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The age of rights is the result of a political paradigm shift: the relationship 
between governors and governed was no longer considered from the perspec-
tive of the former but from that of the latter.  
Norberto Bobbio distinguishes three crucial stages making it possible to 
achieve this result. 
The first stage is eighteenth-century rationalist natural law doctrine and 
in particular the idea, a central one for John Locke, that human beings as 
such are by nature holders of rights that not even the state can take away 
from them. This gives us the image, for instance amply exploited by Ronald 
Dworkin, of rights as trumps that the citizens can also use against the state 
and the government. 
The second stage coincides with the positivisation of rights as a result of 
American and French Revolutions. Now the effectiveness of human rights is 
counterbalanced by a loss of universality. Rights do not belong to the hu-
man being anymore as such but to the human being as a citizen.  
The last stage – with which the age of rights in a strict sense begins – 
was inaugurated by the promulgation in the 1948 of the Universal Declara-
tion of Human Rights. From now on, the affirmation of rights is at one and 
the same time positive and universal.  
The Universal Declaration is also a way to provide foundations – though 
historic and contingent – for the values expressed by eighteenth-century ra-
tionalist natural law doctrine. For this reason too it can be considered the 
conclusion of the process leading to the age of rights. The idea of universal 




The expression “age of rights” therefore refers to the period going from 
the end of the Second World War to our own day. It is intended to mark a 
radical break with the totalitarianisms and the atrocities that characterized 
the previous period. It is also an expression of humanity’s trust in the possi-
bility of real universal moral progress, which implies sharing some values, re-
specting individuals and their rights, and rejecting war as a means of resolu-
tion of controversies. Trust in and the wager on a better future are undoubt-
edly the hallmark of the age of rights. Universal recognition of human 
rights, however, is a starting point and not an arrival one. Hence the trust 
that characterizes the age of rights is not naïve trust, nor the passive trust of 
those who await manna from heaven. 
More than sixty years have passed since the beginning of the age of 
rights and endeavours to draw up an overall appraisal are more and more 
frequent. In the most recent period, moreover, to the rhetoric of human 
rights there has been added what Tecla Mazzarese defines the rhetoric of the 
anti- rhetoric of rights. Leaving aside rhetoric in one sense or the other, to-
day it is easier than in the past to highlight some characteristics of the lan-
guage of rights and, in general, of the culture of rights, which influence our 
perception of human rights. 
Without any claim to be exhaustive, I will list some aspects of the lan-
guage of rights that deserve close examination.  
First of all, the language of rights is vague and indeterminate and there-
fore represents a fertile terrain for wide discretion in the interpretative 
sphere. For instance, equality is a broadly shared value; however, there can 
be radical division when it comes to establishing concretely how to protect 
the right of each person to be treated equally. In this respect, we could recall 
Douglas Rae’s well-known claim that “one idea that is more powerful than 
order or efficiency or freedom in resisting equality is equality itself.”  
Further, there are many rights, and over the years, with the prolifera-
tion of declarations of rights, the number has become bigger and bigger. This 
implies possible conflicts between the rights claimed by different individuals.  
Still, as we are reminded in a successful book by Stephen Holmes and 
Cass Sunstein, protecting rights has a cost. Thus taking rights seriously 
means reckoning with shortage of resources.  
Lastly, the pervasiveness of the language of rights, which has led 
Anthony Sebok to speak of “Insatiable Constitution”, forces us to bear in 
mind the risk that rights can intolerably erode the scope of democratic deci-
sions. 
Guest Editor’s Preface 
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The link between the papers contained in this monographic part is the 
endeavour to sum up the situation of the age of rights while avoiding two 
temptations. One is to look at rights through rose-colored glasses, which 
would induce us to consider rights as the panacea of all evils. The other is to 
look at them through distorting lenses that would lead us to attribute to 
rights, and to the shameless rhetorical use that sometimes accompanies 
them, all the evils in the world. 
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Norberto Bobbio coined the notion of “age of rights”. Taking his conception seriously we 
cannot argue appropriately that there is a crisis of the age of rights. If we adopt the point 
of view proposed by Bobbio, which is that of the people involved, we can see that in sev-
eral places of the world vulnerable persons use the language of rights to sustain with a 
moral legitimacy their claims for better living conditions. As rights haven’t lost their 
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La crisi dell’“età dei diritti” non esiste1. 
                                                     
 Desidero ringraziare Aldo Schiavello per avermi coinvolto nella discussione sulla “crisi 
dell’età dei diritti” e di avermi dato modo, così, di riprendere la lettura del libro di M. I-
gnatieff, Una ragionevole apologia dei diritti umani, Feltrinelli, Milano, 2003. A suo tempo, 
ero stato sollecitato alla lettura da Danilo Zolo, che aveva attivato un Forum sul sito di 
Jura Gentium (http://www.juragentium.org/forum/ignatief/index.htm), ora anche in Jura 
Gentium. Rivista di filosofia del diritto internazionale e della politica globale, II (2005), ac-
cessibile all’URL: 
http://www.juragentium.org/Centro_Jura_Gentium/la_Rivista_files/JG_2005_monografi
co_Ignatieff.pdf. Inoltre, desidero ringraziare Luca Baccelli, Stefano Bertea, Thomas Ca-
sadei, Nadia Donati, Alessandra Facchi, Davide Guerzoni, Tommaso Greco, Mario G. Lo-
sano, Gianluigi Palombella, Baldo Pastore, Marco Ruotolo, Emilio Santoro, Diletta Tega 
e Paolo Veronesi per aver letto e commentato versioni precedenti del contributo. 
1 J. Raz, Diritti umani senza fondamento, in Ragion Pratica, 29/2007, pp. 449-468, p. 449, 
infatti, sostiene senza incertezze: “È un buon momento per i diritti umani”; mentre M. 
Cartabia, L’universalità dei diritti umani nell’età dei “nuovi diritti”, in Quaderni costitu-
zionali, 3/2009, pp. 537-568, p. 538, per quanto in senso critico, scrive: “A partire dalla fi-
ne degli anni ’90 del secolo scorso […] sembra si sia avviata l’epoca dei ‘nuovi diritti’”. 
Distinguo nettamente tra diritti “umani”, il cui catalogo è presente nelle dichiarazioni e 
nelle convenzioni internazionali, e diritti “fondamentali” positivizzati ed elencati nelle co-
stituzioni. La distinzione è presente nell’art. 1, commi 2 e 3, Legge Fondamentale tedesca: 
“Il popolo tedesco riconosce […] gli inviolabili e inalienabili diritti umani come fonda-





In primo luogo, non esiste, poiché – vorrei far notare sommessamente – 
un’epoca non va in crisi, ma, eventualmente, finisce e, quindi,– almeno ana-
liticamente e concettualmente – risulta improprio parlare dell’età dei diritti 
in termini di crisi. Questo vale, a maggior ragione, se intendiamo prendere 
sul serio sia la nozione di “crisi”, sia i concetti di “età dei diritti” e di “dirit-
ti”. 
Inoltre, questa crisi non esiste, poiché il dibattito corrente sulla “crisi 
dell’età dei diritti” è iniziato quando ci si è affrettati a dare credito a chi pro-
fetizzava la crisi e basava la propria argomentazione sulla distanza esistente 
tra dichiarazione dei diritti e loro violazione. In questo modo, nell’osservare 
gli eventi che interessavano i diritti il vaticinante dimostrava di assumere 
una prospettiva, non certo realista, ma quanto meno unilaterale, per non di-
re fallace. 
Prima di tutto, però, dobbiamo chiederci: cosa vuol dire “crisi”? 
Propriamente, vuol dire che le cose (improvvisamente) non stanno più 
(bene) come stavano prima; impropriamente, vuol dire che le cose (improvvi-
samente) non stanno (più) come si sperava che stessero2. 
In secondo luogo, cosa si intende per “età dei diritti”? 
Se noi – filosofi, sociologi, teorici del diritto –, almeno qui in Italia, trat-
tiamo di “età dei diritti” – magari annunciando, asserendo o lamentando la 
sua crisi – è chiaro che in qualche modo ci riferiamo ad una nota concezione 
espressa da Norberto Bobbio alla fine degli anni ’80 del secolo scorso. Secon-
do l’illustre filosofo, l’“età dei diritti” è quell’epoca che inizia con una vera e 
propria “rivoluzione copernicana” di natura teoretica. Essa è consistita nel 
“capovolgimento del punto di osservazione”, per cui il “problema morale” 
concernente il “rimedio al male che l’uomo può procurare all’altro” è stato 
“considerato dal punto di vista non più soltanto della società ma anche 
dell’individuo”, non più ex parte principis, ma ex parte populi, non più secon-
__________________________________________________ 
mento di ogni comunità umana, della pace e della giustizia nel mondo. In quanto diritto 
immediatamente valido, i seguenti diritti fondamentali vincolano la legislazione, il potere 
esecutivo e la giurisdizione”. Per una esplicazione filosofico-giuridica di questa distinzio-
ne, v. G. Palombella, Dopo la certezza, Dedalo, Bari, 2006, cap. I, in part. pp. 26-27. Cu-
riosamente, alcuni filosofi analitici del diritto non compiono questa elementare distinzio-
ne, o la rinnegano: v., per tutti, L. Ferrajoli, Diritti fondamentali, in Diritti fondamentali, 
a cura di E. Vitale, Laterza, Roma-Bari, 2001, pp. 5-40; T. Mazzarese, Minimalismo dei 
diritti: pragmatismo antiteorico o liberalismo individualista?, in Ragion Pratica, 26/2006, 
pp. 179-208, p. 179, n. 1. Quando nel testo uso il termine “diritti” senza alcuna qualifica-
zione, intendo sempre i diritti “umani”. Per una panoramica esaustiva dei problemi v. E. 
Pariotti, I diritti umani. Tra giustizia e ordinamenti giuridici, Utet, Torino, 2008. 
2 Per un’agile semantica v. A. Béjin, E. Morin, Il concetto di crisi, in La crisi del concetto 






do la preminenza dei doveri, ma secondo quella dei diritti3. Tale capovolgi-
mento ha avuto luogo sul piano teorico a partire dalla filosofia politica di 
John Locke, e sul piano storico a partire dalla Dichiarazione dei diritti 
dell’uomo e del cittadino del 1789 e da quella trasformazione politico-
giuridica della forma statuale che è culminata con la “nascita dello Stato di 
diritto”4. 
In seguito, la terribile esperienza della Seconda guerra mondiale, la neo-
costituzionalizzazione dell’ordinamento giuridico statale, il crollo del muro di 
Berlino e la fine delle ideologie, hanno condotto ad un graduale processo sia 
di “positivizzazione, generalizzazione e internazionalizzazione” dei diritti, sia 
di “specificazione” dei loro titolari5. Tali processi, infine, sono stati accompa-
gnati da un crescente “dibattito […] sui diritti dell’uomo, tanto ampio da 
aver ormai coinvolto tutti i popoli della terra, tanto intenso da essere messo 
all’ordine del giorno delle più autorevoli assise internazionali”6. 
Dal “punto di vista della filosofia della storia” – prosegue Bobbio – que-
sti fenomeni possono essere interpretati “come un ‘segno premonitore’ (si-
gnum prognosticum) del progresso morale dell’umanità”7. Dal “punto di vista 
della filosofia della storia”, cioè secondo una prospettiva che cerca di antici-
pare un possibile senso della storia, quest’epoca può essere definita come “età 
dei diritti”. 
Bobbio, però, sa bene che la “crescita morale si misura non dalle parole 
ma dai fatti”, per cui la sua definizione dell’“età dei diritti” è valida solo su 
                                                     
3 N. Bobbio, L’età dei diritti (1987), in Idem, L’età dei diritti, Einaudi, Torino, 1992, pp. 
54-56 e 59. 
4 Ibidem, pp. 58-59 e 61. 
5 Ibidem, pp. 46 e 62. Normalmente, gli interpreti individuano soprattutto nei primi tre 
processi l’insorgenza dell’“età dei diritti”. V., ad es., T. Mazzarese, Ripensare la cultura 
dei diritti?, in T. Mazzarese, P. Parolari (a cura di), Diritti fondamentali: le nuove sfide, 
Giappichelli, Torino, 2010, pp. 125-152, pp. 126-127: “‘Età dei diritti’ è un’espressione di 
Norberto Bobbio […], per rendere conto del particolare rilievo che la tutela (in-
ter)nazionale dei diritti dell’uomo ha assunto nel secondo dopoguerra”, anche in virtù del 
progressivo rafforzamento dei “tre processi di evoluzione nella storia dei diritti dell’uomo 
[…]: positivizzazione, generalizzazione e internazionalizzazione”. A mio modesto avviso, 
questo tipo di lettura, non solo dimentica il processo di “specificazione […] dei soggetti ti-
tolari di diritti”, che per Bobbio possiede notevole rilevanza (da ultimo, però, questo pro-
cesso evolutivo viene considerato in T. Mazzarese, Diritti fondamentali, in Atlante di filo-
sofia del diritto, a cura di U. Pomarici, Giappichelli, Torino, 2013, vol. I, pp. 179-217, p. 
195), ma pare anche eccessivamente selettiva, poiché – come si vedrà subito nel testo – 
trascura l’essenza propriamente morale della nozione di “età dei diritti”. 
6 N. Bobbio, L’età dei diritti, cit., pp. 45 e 49. 
7 Ibidem, pp. 49-50. Analogamente, anche M. Ignatieff, Una ragionevole apologia, cit., pp. 
8 e 12-13, parla di “progresso morale” in riferimento alla “diffusione dei diritti umani”. 
Quest’A., però, cerca di giustificarlo da un punto di vista “pragmatico e storico”. 





un “piano ideale”. Infatti egli aggiunge: “Quando rifletto su altri aspetti del 
nostro tempo, ad esempio sulla corsa vertiginosa ad armamenti che mettono 
in pericolo la vita stessa sulla terra, dovrei dare una risposta completamente 
diversa” 8. 
Come si vede, la formula “età dei diritti” rappresenta, per Bobbio, il sen-
so ideale di un processo storico, che coesiste e si vede confrontato, però, fin dal 
momento della sua definizione con alcuni elementi che lo contrastano – che 
lo pongono in crisi – sul piano empirico9: primi fra tutti le violazioni dei dirit-
ti.  
Ma possiamo parlare di crisi dell’“età dei diritti” in quanto sintesi di sen-
so? 
A mio avviso, neppure in questa accezione ideale, di significazione, è ap-
propriato parlare di “crisi”: un senso, infatti, viene negato, privato di rile-
vanza, smentito, magari dal punto di vista empirico. E tuttavia, non è da 
questa prospettiva che l’“età dei diritti” diviene insignificante. Come sostie-
ne Bobbio: “Non si può porre il problema dei diritti dell’uomo astraendolo 
dai due grandi problemi del nostro tempo, che sono i problemi della guerra e 
della miseria […] Solo in questo contesto ci possiamo avvicinare al problema 
dei diritti dell’uomo con senso realistico”10. 
                                                     
8 Cfr. N. Bobbio, L’età dei diritti, cit., pp. 64 e 65. 
9 A fronte di questo dualismo “simmeliano” (v. G. Simmel, Sociologia, Milano, Comunità, 
1989, cap. IV) che caratterizza l’“età dei diritti”, e che è rappresentato dal contrasto tra 
diritti e loro violazioni, dobbiamo constatarne il tratto costitutivo: i diritti esistono, per-
ché esistono le violazioni! Infatti, N. Bobbio, op. cit., p. 52, si sente autorizzato a parlare 
di progresso morale verso il bene, perché i diritti – cioè: la rivendicazione dei diritti, il loro 
riconoscimento e la loro garanzia istituzionale – sono gli strumenti per porre rimedio al 
male, come ad es. la schiavitù, i supplizi, la pena di morte. Saremmo forse in grado di con-
cepire i diritti – in modo fornito di senso – senza l’esperienza del male, senza soprusi, sen-
za sopraffazioni e violenza – in una parola – senza ingiustizia? Analogamente, M. Igna-
tieff, Una ragionevole apologia, cit., p. 83, riferendosi a Isaiah Berlin, afferma: “Senza 
l’Olocausto […] nessuna Dichiarazione. […] L’Olocausto dimostra sia la necessità dei di-
ritti umani sia la loro sostanziale fragilità”. S. Veca, I diritti umani e la priorità del male, 
in M. Ignatieff, op. cit., pp. 101-134, ha sostenuto “la priorità del male nella giustificazione 
di una tesi plausibile sui diritti umani” (p. 101). Diversamente da Veca, io non sono inte-
ressato ad una giustificazione universalistica dei diritti. In questo condivido quanto so-
stiene N. Bobbio, op. cit., e cioè, che il problema del fondamento dei diritti dell’uomo “è 
un problema mal posto” (p. XIII), poiché il problema “è oggi non tanto quello di giustifi-
carli, quanto quello di proteggerli” (p. 16): “Non si tratta tanto di sapere quali e quanti so-
no questi diritti, quale sia la loro natura e il loro fondamento, se siano diritti naturali o 
storici, assoluti o relativi, ma quale sia il modo più sicuro per garantirli, per impedire che 
nonostante le dichiarazioni solenni vengano continuamente violati” (pp. 17-18). 






Proviamo, allora, a riformulare la domanda di fondo: abbiamo ragione di 
pensare che l’età dei diritti sia finita? E – soprattutto – a cosa sarebbe dovu-
ta questa “fine dei diritti umani”? 
Leggiamo le conclusioni di Costas Douzinas, autorevole esponente dei 
“Critical Legal Studies”: 
 
I diritti umani […] ricavano la loro forza dalle sofferenze del passato 
e dalle ingiustizie del presente […] il diritto naturale e i diritti umani 
condividono […] sia una tradizione comune di resistenza e dissenso 
nei confronti dello sfruttamento e della degradazione, sia un riferi-
mento all’utopia politica ed etica […] Poiché i diritti umani si stanno 
allontanando dal loro scopo iniziale, rivoluzionario e dissidente, poi-
ché il loro fine viene oscurato dal numero crescente delle dichiarazio-
ni, dei trattati e dei pranzi diplomatici, c’è la concreta possibilità di 
entrare nell’epoca della fine dei diritti umani […] Il fine dei diritti u-
mani, come quello del diritto naturale, è quello di promettere ‘ciò che 
non è ancora’, ovvero che l’auto-creazione della nostra esistenza non è 
determinata dalla paura dell’incertezza e dalle inautentiche certezze 
del presente. […] La fine dei diritti umani arriva quando essi perdono 
il loro fine utopico.11 
 
Innanzi tutto, qui Douzinas ci sta ammonendo circa la possibile fine dei 
diritti, a causa della perdita della loro funzione originaria come strumenti di 
opposizione all’oppressione del potere, ma non sta facendo una vera e propria 
constatazione: c’è il rischio, ma i diritti umani non sono ancora giunti alla 
propria fine. Per certi versi, tutto questo è rincuorante. In secondo luogo, se 
questo è l’ammonimento, è davvero in procinto di iniziare “l’epoca della fine 
dei diritti”? I diritti umani si stanno davvero “allontanando dal loro scopo 
iniziale”, che – per di più – viene “oscurato”? 
Se stiamo all’interno della prospettiva di filosofia della storia proposta 
da Bobbio, la risposta è: no! Ma la risposta non cambia neppure dal punto di 
vista della realtà storica. Ammesso, e non concesso, che tutti i documenti in-
ternazionali che sono stati emanati, sottoscritti e adottati in tema di diritti 
negli ultimi anni, che i numerosi convegni ad essi dedicati, che l’enorme 
quantità di carta che è stata consumata per pubblicare le riflessioni – anche 
critiche – su di essi stiano solo a testimoniare l’inverosimile aumento del ri-
schio della loro fine, è il caso di domandarci: possiamo cogliere un moto di 
reazione alla loro fine nell’opera dei tribunali internazionali che sono stati i-
stituiti per la salvaguardia dei diritti umani? nelle infinite sentenze delle cor-
                                                     
11 C. Douzinas, The End of Human Rights, Oxford, Hart, 2002, p. 380 (corsivi miei). 





ti nazionali e sovranazionali pronunciate a loro difesa? nell’azione delle orga-
nizzazioni internazionali e non governative che si occupano della loro imple-
mentazione? nelle innumerevoli manifestazioni fatte in nome loro o di speci-
fici diritti o dei diritti di specifiche categorie di individui? nelle rivolte scop-
piate (per lo meno, anche) sotto le loro bandiere? nelle “insaziabili”12 rivendi-
cazioni di “nuovi diritti” che sono state fatte? Può tutto questo affaticarsi 
intorno ai diritti sottrarre un po’ di concretezza alla possibilità della loro fi-
ne? 
A me sembra, che la risposta possa essere senz’altro affermativa. Eppure 
– nonostante le considerevoli attività che si condensano attorno ai diritti – ci 
continuiamo a preoccupare di una presunta crisi. Allora dobbiamo chiederci: 
cosa abbiamo in mente, quando parliamo di crisi dell’età dei diritti? 
Ad esempio, Tecla Mazzarese denuncia il fatto che Douzinas abbia an-
nunciato – a mio avviso, precipitosamente – “la fine dei diritti umani” e ab-
bia provato a giustificarla soprattutto a partire dalla “crisi” di effettività dei 
diritti13.  
Solo una concezione ingenua, o irenistica, può collegare l’affermazione 
dei diritti al loro rispetto. Come sostiene correttamente Michael Ignatieff, i 
diritti “implicano un conflitto tra un detentore di diritti e una controparte 
che spoglia di questi diritti, un’autorità contro la quale il detentore di diritti 
può sollevare giustificate rivendicazioni”14. Pertanto, non è la presunta inef-
fettività e neppure la massiccia violazione dei diritti a giustificare l’annuncio 
della crisi dei diritti. 
                                                     
12 Vedi A. Pintore, Diritti insaziabili, in L. Ferrajoli, Diritti fondamentali, cit., pp. 179-
200. A quest’Autrice fa eco, Il traffico dei diritti insaziabili, a cura di L. Antonini, Rub-
bettino, Soveria Mannelli, 2007. Invece, secondo S. Rodotà, L’età dei diritti. Le nuove 
sfide, in AA. VV., Lezioni Bobbio, Einaudi, Torino, 2006, pp. 55-80, p. 77, i diritti “devo-
no essere sottratti alle mutevoli volontà della politica e alle pretese del mercato. È sba-
gliato, tuttavia, ritenere che questo forte rango attribuito ai diritti fondamentali, questa 
loro ‘insaziabilità’, mortifichino la politica. Solo un cittadino fortemente provveduto di 
diritti e ragionevolmente sicuro di una loro permanente tutela, può divenire protagonista 
della vita pubblica e praticare le virtù repubblicane”. 
13 Vedi C. Douzinas, The End of Human Rights, cit., p. 2 e passim. T. Mazzarese, Ripensa-
re la cultura, cit., pp. 125-126, ha senz’altro ragione ad accusare di “fallacia” simili pro-
gnosi pseudo-realistiche, poiché compiono “un’inferenza indebita che, ignorando la legge 
di Hume sulla cesura fra essere e dover essere, [pretendono] di inferire l’(in)giustizia di un 
principio dalla sua eventuale (in)effettività”. Inoltre, bisogna tener presente che, almeno 
dal “crollo del muro di Berlino”, in letteratura è stata decretata la fine di un po’ di tutto: 
paradigmatico, F. Fukuyama, La fine della storia e l'ultimo uomo, Milano, Rizzoli, 1992. 
Da allora abbiamo potuto constatare che gli “annunciatori della fine” spesso si sbagliano.  






Qualche autore, invece, insiste e grida allo scandalo: c’è la crisi dei dirit-
ti!15 
Cosa li porrebbe in crisi? Guerre, violazioni, ma anche retorica, prolifera-
zione dei soggetti, strumentalizzazione, minimalismo. Mettiamo da parte lo 
scandalo16. 
Con un minimo di realismo: non ci si può lamentare né della strumenta-
lizzazione dei diritti, né del fatto che non vengano “presi sul serio”. Questo è 
il destino delle cose umane, soprattutto di quelle che hanno successo, per cui 
tutti se ne vogliono appropriare, anche in malafede. Proprio per questo i di-
ritti vengono attaccati, criticati, per cercare di delegittimarli, oppure – più 
ingenuamente – perché non se ne coglie il loro significato, la loro “specifici-
tà”17. E tuttavia, essi resistono bene agli attacchi e non sono affatto in crisi. 
Per questo, forse è il caso di riformulare la domanda: c’è qualcosa – una 
parte – che è sotto scacco, che – metonimicamente – fa parlare di crisi del 
tutto, dei diritti? Forse che si tratta della crisi di una concezione dei diritti? 
Forse che ci si lamenta della crisi della concezione universalistica dei diritti?18 
Se è di questo che si tratta, della crisi della concezione universalistica dei 
diritti19, allora questa crisi è ben venuta. Però, non si tratta più della crisi dei 
                                                     
15 V. tra le numerose pubblicazioni di Tecla Mazzarese sul tema: Minimalismo dei diritti, 
cit.; Nuove sfide e tentativi di delegittimazione. Un’introduzione, in T. Mazzarese, P. Pa-
rolari (a cura di), Diritti fondamentali: le nuove sfide, cit., pp. 1-14; Ripensare la cultura, 
cit.; Diritti fondamentali, cit., pp. 201-206; Diritto, diritti, pluralismo culturale. 
Un’introduzione, in T. Mazzarese (a cura di), Diritto, tradizioni, traduzioni. La tutela dei 
diritti nelle società multiculturali, Giappichelli, Torino, 2013, pp. 1-15. Ma forse non è un 
caso che questa Autrice si debba lamentare del fatto che “il tema della crisi dell’età dei di-
ritti e/o del modello costituzionale del diritto (inter)nazionale e della democrazia ancor 
oggi è raramente oggetto d’attenzione”: Diritti fondamentali, cit., p. 203, n. 73. 
16 Di fronte allo scenario complesso, contraddittorio e in continua e disordinata evoluzione 
che interessa i diritti, S. Rodotà, L’età dei diritti, cit., p. 79, avendo una grande consape-
volezza della situazione, constata: “Tra queste contraddizioni e queste minacce vive oggi 
l’‘età dei diritti’. La dimensione dei diritti ci appare al tempo stesso fondativa e fragilissi-
ma, perennemente insidiata da restaurazioni e repressioni, tese a cancellare o limitare 
proprio l’insieme degli strumenti che dovrebbero garantire al cittadino le massime possibi-
lità di sviluppo autonomo”. 
17 Vedi R. Kreide, Politica globale e diritti umani. Potenza e impotenza di uno strumento po-
litico (2008), Trauben, Torino, 2010, pp. 29-47; v. anche B. Pastore, I diritti umani come 
ragioni, in Idem, Decisioni e controlli tra potere e ragione, Giappichelli, Torino, 2013, pp. 
113-138, in part. pp. 113-129. 
18 Così, in effetti, T. Mazzarese, Diritto, diritti, pluralismo culturale, cit., pp. 4-6. 
19 M. Ignatieff, Una ragionevole apologia, cit., pp. 65-79, ne parla in termini di “crisi cultu-
rale dei diritti umani” che riguarda la loro “validità interculturale”. Oltre che di questa, 
egli tratta anche della “crisi spirituale [che] concerne i fondamenti metafisici” dei diritti 
(pp. 79-94). 





diritti, ma della crisi di una loro concezione, per quanto tale concezione sia 
stata per lungo tempo quella dominante, ma anche quella che ha trasformato 
i diritti umani in un “assoluto indiscutibile”, in valori indisponibili, in un 
“articolo di fede”, oggetto di “idolatria”20 e venerazione, più che di riflessione 
critica. 
Allora, cosa significa la crisi della concezione universalistica dei diritti? 
La nostra società, cioè quella porzione del mondo che è governata da si-
stemi politici e giuridici democratici e costituzionali, è pluralista, multicultu-
rale, disomogenea21. Il resto delle nazioni è comunque inserito in un contesto 
globale. In questo assetto sociale planetario, percorso da un’acuta crisi eco-
nomica, finanziaria e di sviluppo22, è possibile che si affermi e si realizzi una 
concezione universalistica dei diritti? Se vogliamo prendere sul serio questa 
pretesa, dobbiamo riconoscere che il suo significato è quello per cui i diritti 
umani – in quanto universali – valgono sempre e dovunque allo stesso modo e 
con lo stesso significato23. Nella nostra società – in cui, per le etiche forti, og-
                                                     
20 Vedi ibidem, pp. 79 e 85. 
21 Per le problematiche relative ai diritti umani e fondamentali che sorgono in relazione 
alla nostra società, mi permetto di rinviare ai miei lavori: Società multiculturale, diritti, co-
stituzione, Clueb, Bologna, 2000; I diritti fondamentali nella società multiculturale, in Di-
ritto e società, 1/2012, pp. 1-18. 
22 L’aspetto economico della questione è rilevante, poiché il “costo dei diritti” (v. S. Hol-
mes, C.R. Sunstein, Il costo dei diritti. Perché la libertà dipende dalle tasse [1999], il Mulino, 
Bologna, 2000) influisce sulla possibilità della loro garanzia e della loro realizzazione, e 
tuttavia, non scalfisce il loro significato. 
23 Su ciò, v. F. Belvisi, La crisi dell’universalismo giuridico, in Idem, Società multicultura-
le, cit., pp. 17-38. Il valere sempre e comunque allo stesso modo e con lo stesso senso è 
l’unico significato – se vogliamo prendere sul serio i diritti – pragmaticamente rilevante 
dell’espressione “universalità dei diritti”. Naturalmente, la questione della validità del si-
gnificato dei diritti implica ermeneuticamente e immediatamente quella della loro inter-
pretazione e giustificazione. Distinguere tra universalità concettuale e universalismo giu-
stificativo rappresenta solo un escamotage analitico. F. Viola, L’universalità dei diritti 
umani: un’analisi concettuale, in Universalismo ed etica pubblica, a cura di F. Botturi e F. 
Totaro, Milano, Vita e pensiero, 2006, pp. 155-187, p. 155, sostiene che “la caratteristica 
dell’universalità appartiene al concetto stesso di “diritti umani”, per via del loro attributo 
di “umani”. I diritti sono concettualmente universali, ma particolari dal punto di vista 
della loro applicazione e implementazione (v. pp. 177-179); v. anche Idem, Etica e metaeti-
ca dei diritti umani, Giappichelli, Torino, 2000, p. 50; così anche B. Pastore, I diritti uma-
ni come ragioni, cit., p. 119. Però, anche da questo punto di vista distintivo permane il 
problema: i diritti sono stati dichiarati “umani” dai rivoluzionari francesi prima, e 
dall’Onu poi, secondo una concezione occidentale dell’umano, per cui, anche se l’attributo 
“umani” li qualifica come universali, essi corrispondono ad una concezione antropologica 
particolare e non universale. Per questo motivo, l’intrinseca universalità concettuale dei 
diritti umani corrisponde ad una concezione intrinsecamente universalistica dei diritti e 






gettivistiche (quelle dei “valori non negoziabili”), al pluralismo si intrecciano 
relativismo e nichilismo – è possibile che si realizzi questa pretesa? 
Di nuovo, la risposta è: no!24 Gli argomenti sono noti: i diritti umani pro-
spettano un’immagine antropologica individualista e una concezione liberale 
della vita che non sono condivise e – anzi – sono talvolta aspramente conte-
state all’interno e all’esterno dell’Occidente, “culla dei diritti”. Empirica-
mente, consenso, adesione e giustificazione universali dei diritti non esistono. 
Perciò, sono prive di fondamento quelle riformulazioni della concezione uni-
versalistica che cercano di tutelare, in un qualche senso, l’universalismo dei 
diritti, persino quelle che cercano – come il “minimalismo” – di ridurli ad un 
nucleo essenziale, presumendolo universalmente accettabile e giustificabile25. 
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non investe solo la giustificazione di un particolare e contingente catalogo dei diritti e 
neppure solo la questione della loro validità, ma riguarda, in primo luogo, l’idea stessa dei 
diritti umani, la loro “umanità”. La concezione universalistica è già implicita, anzi coes-
senziale, alla nozione universale dei “diritti umani”. Bisognerebbe tenere ben presente 
quanto sostiene N. Bobbio, L’età dei diritti, cit., p. XVI: “Parlare di diritti naturali o fon-
damentali o inalienabili o inviolabili, è usare formule del linguaggio persuasivo che posso-
no avere una funzione pratica in un documento politico per dare maggior forza alla richie-
sta, ma non hanno nessun valore teorico”. A partire da qui perde il suo carattere parados-
sale l’esigenza di J. Galtung, I diritti umani in un’altra chiave (1994), esperia, Milano 
1997, p. 206, di “rendere i diritti [umani] più universali”, “disoccidentalizzandoli”: noi 
tutti possiamo beneficiare “della vera universalità […] intesa come un processo infinito 
che coinvolga tutte le culture”, che avviene sulla base del principio per cui “se tu accetti 
qualcosa da me io farò lo stesso nei tuoi confronti”. In questo modo, però, Galtung tra-
sforma l’universale in “comune”, inteso nel senso di F. Jullien, L’universale e il comune. Il 
dialogo tra culture (2008), Laterza, Roma-Bari, 2010, pp. 20-24. 
24 Per le difficoltà che incontrano le differenti strategie argomentative per sostenere 
l’universalità/universalizzabilità dei diritti v. L. Marchettoni, I diritti tra universalismo e 
particolarismo, Giappichelli, Torino, 2012, cap. 5. 
25 Per tutti v. M. Ignatieff, Una ragionevole apologia, cit., pp. 22-27, 57-60 e 90-92. Qui 
l’A. giustifica prudenzialmente la pretesa universalistica dei diritti sulla scorta di una rea-
listica antropologia negativa, sorretta dall’esperienza storica della nostra capacità di fare 
del male, di essere indifferenti alla sofferenza altrui e di essere stati “in alcune circostanze, 
belve feroci” (v. pp. 79-94). Analoga, ma più sfumata, è la convinzione di S. Veca, I diritti 
umani e la priorità del male, cit. A rigore, però, l’argomento che si fonda sull’esperienza 
del male giustifica universalmente solo l’esigenza di prevedere dei dispositivi che contra-
stino questa nostra capacità, ma non una forma specifica di contrasto, come – ad esempio 
– i diritti umani: essi costituiscono solo – che ci piaccia o no – gli strumenti predisposti 
dalla cultura occidentale. Per un dibattito su “proliferazione o minimalismo” v. la parte 
monografica di Ragion pratica, 31/2008, a cura di E. Diciotti e B. Pastore. Contro il mini-
malismo, v. S. Rodotà, L’età dei diritti, cit., pp. 60-61: “Bisogna avere il coraggio dei 
nuovi diritti. Non lasciarsi intimidire da chi ne denuncia l’inflazione”. Di opinione oppo-
sta M. Cartabia, L’universalità dei diritti umani, cit., p. 560: “Se non si vuole svalutare il 
concetto stesso di diritti umani e la sua valenza giuridica e politica, occorre contrastare 
questa tendenza all’uso inflazionistico dei diritti, mantenendo nell’ambito dei diritti u-





Anche queste concezioni cadono, insieme all’impossibilità dell’universalismo, 
poiché le sono, per così dire, coassiali. Alla concezione universalistica dei di-
ritti, oggi, mancano i presupposti, le condizioni di possibilità, per cui essa è – 
letteralmente – fuori luogo, o meglio, “u-topica”. 
Allora, dobbiamo chiederci, non qual è l’elenco minimale dei diritti che 
può essere condiviso e preso sul serio da tutti, ma: qual è la caratteristica – 
“ontologica”, intensionale ed estensionale ad un tempo – che rende i diritti 
quello che sono, ovvero appetibili. Qual è la ragione del loro successo, per 
quanto sia contrastato? 
Per rispondere a queste domande, è necessario tenere presente – come ha 
indicato Bobbio – la “rivoluzione copernicana” che la scoperta dei diritti co-
me “tecniche […] di difesa” ha significato rispetto alle relazioni sociali e in-
tersoggettive: per rispondere a queste domande bisogna orientare la prospet-
tiva ex parte populi, secondo il “punto di vista dei governati”. A partire da 
qui, si può dare una definizione pragmatico-funzionale dei diritti: in confor-
mità alla tradizione liberale che li ha elaborati, essi sono strumenti di lotta, 
“per la difesa di nuove libertà contro vecchi poteri”26. Essi sono titoli che 
permettono di rivendicare validamente delle pretese (claims)27 relative a biso-
gni e desideri, le quali vengono sostenute al fine di migliorare le condizioni di 
vita dell’individuo che le manifesta e che lotta per affermarle. L’origine ri-
vendicativa dei diritti fornisce ad essi, semper e ad semper, una funzione eman-
cipativa. Ma poiché i diritti sono “il risultato di battaglie politiche” contro la 
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mani universali solo ciò che appartiene all’esperienza elementare di ogni persona” (v. an-
che pp. 562-568). 
26 N. Bobbio, L’età dei diritti, cit., p. XIII. Analogamente, G. Zagrebelsky, Il diritto mite, 
Einaudi, Torino, 1992, cap. IV: i diritti “in funzione della libertà”, all’inizio sono pretese 
“di poter agire nel senso voluto” (p. 105), rivendicate per “rompere le catene che impedi-
scono all’uomo di espandere il dominio delle sue facoltà”, ma in seguito si trasformano 
anche in pretese “nei confronti di chi dispone di risorse necessarie o utili per rendere effi-
cienti o più efficienti i diritti della volontà” (pp. 107-108). J. Galtung, I diritti umani in 
un’altra chiave, cit., pp. 202-206, concepisce il succedersi delle generazioni dei diritti come 
l’esito della storia dell’opposizione di uno strato sociale inferiore a quelli superiori, dal cui 
dominio progressivamente si libera. Perciò, di volta in volta, emerge una nuova classe 
composta dalle vittime del compromesso raggiunto dai ceti superiori, per cui prima è sta-
ta la volta della borghesia, poi quella delle classi lavoratrici, in seguito quella delle donne, 
degli altri gruppi non privilegiati e dei popoli nativi. Infine, giungono le rivendicazioni dei 
gruppi ambientalisti e dei “non-occidentali”. 
27 Vedi J. Feinberg, Filosofia sociale, il Saggiatore, Milano, 1996, pp. 103-104, e 116-119. 
Analogamente, v. L. Baccelli, I diritti dei popoli. Universalismo e differenze culturali, La-
terza, Roma-Bari, 2009, pp. 98-106; Idem, Diritti umani, universalismo e differenze cul-
turali, in Diritti umani e soggetti vulnerabili, a cura di Th. Casadei, Giappichelli, Torino, 






discriminazione e le umiliazioni, essi possiedono anche una funzione inclusi-
va28. 
Di conseguenza, diritto (umano) può diventare qualsiasi rivendicazione 
effettuata al fine di migliorare le condizioni di vita dei soggetti di volta in vol-
ta interessati, che sia in grado di imporsi all’attenzione pubblica. Per questo 
motivo, il loro catalogo è contingente e incoerente, ma ciò può essere motivo di 
critica solo per chi commette l’errore di cercare di sistematizzarli. Sempre per 
questo motivo, è inane disquisire su quali siano i “veri” diritti, e se tra i “ve-
ri” diritti rientrino anche i diritti sociali29. Altrettanto vano è cercare di di-
stinguere tra diritti umani “fondamentali” e non, sulla base della loro corri-
spondenza con l’“esperienza elementare di ogni persona” o con bisogni “au-
tentici”, “fondamentali”, “vitali” dell’essere umano. Piuttosto, sono “veri” 
diritti umani, che corrispondono a “autentici bisogni” o “fondamentali” 
quelle pretese – Niklas Luhmann direbbe: aspettative normative – che vengo-
no rivendicate con successo e, perciò, riescono ad affermarsi storicamente, 
cioè, disordinatamente, e controfattualmente, cioè, nonostante le resistenze 
di coloro contro i quali esse sono rivolte e nonostante le violazioni da loro 
perpetrate, per cui – alla fine – vengono riconosciute: “i diritti non nascono 
tutti in una volta. Nascono quando devono o possono nascere”30. 
Tutto ciò spiega la logica espansiva dei diritti. Non si tratta soltanto di 
una capacità sistematica – da “ordinamento statico”, per dirla con Hans 
Kelsen – sollecitata dall’interpretazione evolutiva delle corti. Piuttosto, essa 
viene messa in moto dalla natura rivendicativa dei diritti31, il cui linguaggio 
si adegua sia alle pretese di protezione rispetto alle minacce continuamente 
insorgenti, sia alla coscienza dei nuovi soggetti, che prospettano situazioni 
specifiche di disagio che devono essere rimosse: “i diritti umani, nonostante 
la loro componente morale, non sono ‘fissati per iscritto’ in eterno e per ogni 
tempo. I diritti umani sono ‘artificiali’, modificabili e fondamentalmente a-
perti a nuovi diritti e a nuove interpretazioni”32. 
                                                     
28 R. Kreide, Politica globale e diritti umani, cit., pp. 37 e 39-40: “i diritti umani sono ri-
vendicazioni ad avere quelle istituzioni che sono indispensabili ed essenziali per la piena 
appartenenza a una determinata società” (v. anche pp. 241-243). 
29 Per una convincente risposta affermativa v. Th. Casadei, I diritti sociali. Un percorso 
filosofico-giuridico, Firenze University Press, Firenze, 2012. 
30 N. Bobbio, L’età dei diritti, cit., p. XV; v. anche p. XII: “i diritti dell’uomo […] sono 
diritti storici, cioè nati in certe circostanze”. 
31 “I diritti sono ineludibilmente politici poiché essi in modo tacito implicano un conflitto 
tra un detentore di diritti e una controparte che spoglia di questi diritti, un’autorità con-
tro la quale il detentore di diritti può sollevare giustificate rivendicazioni”: M. Ignatieff, 
Una ragionevole apologia, cit., p. 69. 
32 R. Kreide, Politica globale e diritti umani, cit., p. 38. V. anche N. Bobbio, L’età dei dirit-
ti, cit., p. XVI: “Certe richieste nascono soltanto quando nascono certi bisogni. Nuovi bi-





Poco importa che siano di prima o di seconda generazione, che siano di-
ritti sociali, diritti individuali o collettivi e che la loro titolarità sia la più va-
ria, fino ad essere posta in capo agli animali o pro futuro. A dispetto di qual-
siasi “inflazione” o “proliferazione” dei cd. “nuovi diritti”, diritti sono quelle 
pretese che riescono ad affermarsi, in modo del tutto indipendente dai teorici 
dei diritti che pretendono di ridurne il numero o di imbrigliarne il significato 
a seconda delle loro concezioni antropologiche ed etiche33. 
Paradossalmente – per una concezione come quella qui sostenuta, che 
contesta il carattere universalistico dei diritti – bisogna riconoscere che pro-
prio la funzione emancipativa conferisce ai diritti un significato pragmati-
camente universalistico, o meglio: “universalizzante”34. A prescindere dal 
__________________________________________________ 
sogni nascono in corrispondenza del mutamento delle condizioni sociali, e quando lo svi-
luppo tecnico permette di soddisfarli”; e B. Pastore, I diritti umani come ragioni, cit., pp. 
118, 121, 137-138. G. Zagrebelsky, Il diritto mite, cit., parla di pretese “inesauribili” (p. 
108), e di diritti “intrinsecamente illimitati” (p. 114); J. Galtung, I diritti umani in 
un’altra chiave, cit., sostiene che “il campo dei diritti umani rimane ancora aperto, il che 
testimonia la sua vitalità”(p. 4) e tratta del loro processo espansivo e di rinnovamento (p. 
138) dovuto al fatto che essi “devono servire i bisogni umani fondamentali” (pp. 3-4), per 
quanto, talvolta, diritti e bisogni possano reciprocamente contrastare (v. pp. 97 e 121-
138). S. Rodotà, L’età dei diritti, cit., p. 56: “il mondo dei diritti vive di accumulazione”, 
poiché essi sono “immersi nel flusso delle relazioni e delle contraddizioni sociali”(p. 62); 
diffusamente, sull’intera problematica v. Idem, Il diritto di avere diritti, Laterza, Roma-
Bari, 2012. 
33 Ciò nonostante, deve essere motivo di riflessione sia il fatto che il ricorso preferenziale al 
linguaggio dei diritti per sostenere le pretese più disparate conduce a sovraccaricare la no-
zione generale di “diritto soggettivo” (v. N. Luhmann, Subjektive Rechte. Zum Umbau 
des Rechtsbewußtseins für die moderne Gesellschaft, in Idem, Gesellschaftsstruktur und 
Semantik, Bd. 2, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1993, pp. 45-104, in part. pp. 87-100 [trad. 
it. in Sociologia e politiche sociali, 1/2001]); A. Barbera, “Nuovi diritti”: attenzione ai con-
fini, in Corte Costituzionale e diritti fondamentali, a cura di L. Califano, Giappichelli, Tori-
no, 2004, pp. 19-39; Idem, Il “fondamento ” dei diritti fondamentali tra crisi e frontiere 
della democrazia, in Il traffico dei diritti insaziabili, a cura di L. Antonini, Rubbettino, 
Soveria Mannelli, 2007, pp. 117-127), sia il fatto che le ambiguità determinate dalla “tute-
la multilivello” dei diritti da parte delle corti europee e nazionali (proliferazione giurisdi-
zionale) renda assai difficile “definire il contenuto di molti [nuovi diritti], indebolendone 
così l’efficacia”: D. Tega, I diritti in crisi. Tra corti nazionali e Corte europea di Strasburgo, 
Giuffrè, Milano, 2013, p. 13. V. anche M. Cartabia, L’universalità dei diritti umani, cit., 
pp. 539-552; Idem, In tema di “nuovi” diritti, in AA.VV., Studi in onore di Franco Modu-
gno, vol. I, Editoriale Scientifica, Napoli, 2011, pp. 625-643. 
34 Inteso nel senso di F. Jullien, L’universale e il comune, cit., pp. 126-131: 
“L’universalizzante […] non è toccato dal problema della legittimità: è ciò che fa emergere 
l’universale per negazione e in maniera operativa, ciò che non avanza pretese ma si limita 
ad agire, e il cui valore verrà determinato dalla potenza e dall’intensità degli effetti pro-
dotti. Dei diritti umani diremo quindi che rappresentano un universalizzante forte o effi-






fatto che esista un consenso generalizzato sul significato delle prime genera-
zioni dei diritti, o la possibilità di una loro comune fondazione o giustifica-
zione, nelle più diverse zone del nostro pianeta è stato fatto ricorso al loro 
linguaggio, per rivendicare come legittime pretese della più diversa natura, 
in favore delle libertà, della liberazione dalla discriminazione, 
dall’oppressione e dallo sfruttamento, dell’autonomia individuale, 
dell’autodeterminazione di gruppi etnici e popoli nativi, del riconoscimento 
di differenze di genere, di cultura, di “razza”, eccetera. Pare senz’altro segno 
di eccessivo ottimismo pensare che gli attori di tutte queste azioni, dimostra-
zioni, proteste ed insurrezioni condividano e facciano propria una comune, 
genuina, sincera “cultura dei diritti”. Ma ciò che deve bastare – in quanto 
condizione necessaria e sufficiente – ad una concezione realistica dei diritti è 
il fatto che tutti i protagonisti di queste lotte hanno compreso il significato 
legittimante che possiede l’esprimere la propria protesta come richiesta di ri-
conoscimento di “giusti” diritti. 
Il destino dei diritti e, quindi, il loro successo o la loro crisi, è legato ad 
un fatto empirico, che può essere còlto da una precisa prospettiva: quella di 
guardare alla condizione umana dalla parte dei soggetti che si oppongono al 
potere, alla sopraffazione, all’oppressione e all’emarginazione35. In questo 
contesto rivendicativo, di liberazione dai vincoli del potere e dalla minaccia 
che esso può rappresentare, il fatto empirico rilevante è rappresentato dal 
fatto che le pretese relative al miglioramento e alla tutela della propria con-
dizione umana vengano espresse nel linguaggio dei diritti, indipendentemen-
te – ma non del tutto – dal successo della pretesa36.  
Finché il linguaggio dei diritti è ritenuto essere potenzialmente vincente, 
poiché in grado di legittimare le pretese e le rafforza, conferendo loro un mo-
ral appeal, né i diritti né la loro età saranno in crisi. Se si dimentica, invece, 
di adottare questa precisa prospettiva e si concepiscono i diritti come fini – o 
peggio come strumenti – della politica degli Stati, allora può capitare di 
stracciarsi le vesti e gridare alla crisi. Ma l’allarme parte da chi misconosce la 
__________________________________________________ 
funga da incondizionato (qui sta la loro funzione di arma e di strumento negativo), in 
nome del quale una battaglia a priori è giusta, una resistenza legittima” (pp. 128-129). 
35 Vedi Th. Casadei, Soggetti in contesto: vulnerabilità e diritti umani, in Diritti umani e 
soggetti vulnerabili, cit., pp. 90-116, pp. 94-109. 
36 Con ciò non intendo sostenere che quello dei diritti sia un linguaggio universale: per J. 
Tully, Strange Multiplicity. Constitutionalism in an Age of Diversity, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1995, pp. 34-43, non tutti gli individui e i gruppi riescono – 
o devono per forza – rivendicare le proprie pretese nel linguaggio dei diritti, che si articola 
in una relazione dialettica con la sovranità del potere. Per una ricostruzione del pensiero 
di questo A. rinvio a F. Belvisi, Un costituzionalismo per l’epoca della diversità: James 
Tully, in Idem, Società multiculturale, cit., pp. 103-132. 





natura copernicana della prospettiva che permette di individuare – sociologi-
camente – gli attori appropriati della “politica dei diritti”: gli individui e i 
gruppi vulnerabili che possono realizzare delle opportunità di emancipazio-
ne. 
Da questo punto di vista, il linguaggio dei diritti non è un linguaggio u-
niversale, poiché esso non può essere “giocato”, articolato, da chi non ha più 
nulla da perdere e deve, perciò, lottare per la sua “nuda vita” e per la sua 
mera sopravvivenza37. Chi non ha più niente da perdere, eccetto la vita, non 
rivendica i propri diritti, ma si appella alla carità del prossimo o alla pietà 
dell’aguzzino, e chi viene in soccorso non lo fa perché gli riconosce in primo 
luogo i propri diritti, ma agisce per compassione, per carità, per solidarietà o 
per pietà. 
Nonostante tutte le apparenze, suscitate dal collegamento diritti–Stati 
evocato dalla Dichiarazione universale del 1948, e l’imponente organizzazio-
ne internazionale che ruota attorno ad esse (Onu, convenzioni internazionali, 
sedi diplomatiche, missioni di pace, interventi umanitari), gli Stati non sono 
un soggetto adeguato per la protezione dei diritti. Quando Ignatieff sostiene 
che i diritti umani altro non sono che una particolare politica internazionale 
degli Stati38, fa un’affermazione corretta e sbagliata ad un tempo. Da una 
parte, egli si limita a constatare il senso in cui gli Stati trattano i diritti uma-
ni e concepiscono i relativi interventi, descrivendolo in modo realistico. 
Dall’altra parte, però, assume un atteggiamento acritico rispetto allo stato 
delle cose. Infatti, quando essi intervengono per proteggere le popolazioni 
dallo sterminio della guerra e della pulizia etnica, dalla morte per fame e per 
sete, da una catastrofe naturale, per proteggerle da un regime autoritario, 
non lo fanno puramente per scopi umanitari: questo sarebbe semplicemente 
contrario alla loro “natura”. Uno Stato – anche se democratico – non è un 
ente di beneficienza e neppure adotta, nei rapporti internazionali, una pro-
spettiva che porti ad osservare i problemi dal punto di vista delle popolazioni 
che devono essere aiutate e protette. A livello internazionale lo Stato inter-
                                                     
37 Vedi H. Arendt, Il tramonto dello stato nazionale e la fine dei diritti dell’umani, in I-
dem, Le origini del totalitarismo (1948), Einaudi, Torino, 2004, pp. 372-419, in part. pp. 
415-418; N. Luhmann, Inklusion und Exklusion, in Soziologische Aufklärung, 6, Westdeu-
tscher Verlag, Opladen, 1995, pp. 237-264, pp. 261-263, sembra estendere le considerazio-
ni di Arendt relative agli apolidi, agli esseri umani esclusi dalle società funzionalmente dif-
ferenziate. 
38 M. Ignatieff, Una ragionevole apologia, cit., cap. I. Tratta dei diritti umani come uno 
strumento politico di critica delle istituzioni nazionali ed internazionali, avente la funzio-
ne di includere gli individui nella società globale, la studiosa di scuola ralwsiana R. Krei-






viene prevalentemente secondo la logica dell’interesse nazionale39. Perciò, 
parlare di crisi dei diritti (o dell’età dei diritti), lamentando la violazione dei 
diritti da parte degli Stati, oppure i secondi fini del loro intervento, è segno – 
quanto meno – di ingenuità40.  
Se i diritti sono uno strumento rivendicativo ad uso di quelli che, di vol-
ta in volta, sono i soggetti vulnerabili/vulnerati, la crisi dei diritti può essere 
determinata solo dalla perdita della loro funzione rivendicativa e inclusiva, 
solo dal fatto che coloro i quali mirano al miglioramento delle proprie condi-
zioni di vita smettano di fare ricorso al linguaggio dei diritti, poiché hanno 
dovuto constatare che essi hanno perso la capacità di rendere concreta la spe-
ranza che essi siano validi strumenti di emancipazione.  
Ma finché vengono pretesi, non c’è crisi dei diritti. Certo, si può fare an-
che un’altra considerazione: la pretesa di un diritto designa l’origine di que-
sto, ma la continuità della sua esistenza è determinata dalla sua efficacia o 
dalla riaffermazione giudiziale del diritto violato. Se la quantità di aspettati-
ve normative riferite ai diritti è molto elevata, cresce in proporzione la possi-
bilità della loro delusione: in questo caso, paradossalmente, saremmo in pre-
senza di una “crisi” dei diritti … per eccesso di successo. 
 
                                                     
39 Naturalmente, contro questa opinione si schierano tutti quegli autori da John Rawls a 
Thomas Pogge a Regina Kreide ed altri, che si occupano di problemi di giustizia e redi-
stribuzione delle risorse internazionali. Per questa problematica v. D. Guerzoni, Povertà, 
diritti, responsabilità: una prospettiva globale, tesi di dottorato, Dipartimento di Giurispru-
denza, Università di Modena e Reggio Emilia, 2013. 
40 J. Galtung, I diritti umani, cit., pp. 198-201) trattando del rapporto Stato-diritti uma-
ni, parla di “un ruolo ambiguo” dello Stato e, come attore propositivo/rivendicativo dei 
diritti individua la società civile, i suoi gruppi e i suoi individui. 
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Following the XVIII century Declarations, rights have progressively occupied the whole 
space of  legal, political and moral debate; with the UN’s Declaration of  Human Rights, 
the language of  rights has been established as a universal ground for expressing human 
needs and claims, despite allegations of  Western ethnocentrism. Rights are an 
indispensable tool for expressing the value of  human dignity, because they allow right-
holders to claim certain actions as due to them: they endow the individuals with a moral 
authority, the absence of  which would dramatically impoverish moral (political, legal) 
discourse. However, 1) the abuse and uncontrolled proliferation of  rights talk threatens 
such language with inflation. Moreover, 2) not all plausible moral concerns can be 
expressed in terms of  rights, since rights presuppose an individualist anthropology and 
are particularly well-suited to situations in which individuals can be seen as both 
independent and equal: in situations where individuals depend on others and have little or 
no power of  negotiation, values like respect and dignity cannot be adequately expressed 
by rights language. Finally, 3) if  we reduce all moral discourse to rights talk, we are 
unable to ascribe the due importance to values like autonomy, which presuppose collective 
goods. A reasonable use of  rights language would avoid such shortcomings, although this 
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1. L’età dei diritti 
 
Il cammino dei diritti è stato lungo e travagliato. Tra le prime teorizzazioni 
moderne, di matrice giusnaturalista e contrattualista, e la loro trionfante 
apparizione nelle grandi Dichiarazioni settecentesche (la Dichiarazione 
d’Indipendenza degli Stati Uniti d’America e la Dichiarazione dei Diritti 
dell’Uomo e del Cittadino), corrono almeno due secoli; più di un secolo e 
mezzo separa poi queste dichiarazioni dalla Dichiarazione Universale dei 
Diritti dell’Uomo, approvata dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite 
nel 1948. Durante questo cammino, le obiezioni – teoriche e politiche – 
all’uso del linguaggio dei diritti non sono mancate. La Dichiarazione francese 
ha avuto, tra i suoi critici, intellettuali contemporanei del calibro di Edmund 




successivamente, Karl Marx. Citare queste tre figure è significativo per 
mostrare come nell’intero spettro politico, a cavallo tra i secoli diciottesimo e 
diciannovesimo, si possano trovare opinioni e argomenti contrari al 
linguaggio dei diritti: dal conservatorismo Old Whig di Burke al socialismo 
“scientifico” e rivoluzionario di Marx, passando per il riformismo 
benthamiano, prima Tory e poi radical, ma sempre coerentemente 
utilitarista. Le critiche, ovviamente, sono di segno diverso: Burke attacca 
l’astrattezza dei diritti umani; Marx l’individualismo borghese che essi 
rifletterebbero e legittimerebbero; Bentham la loro derivazione da un 
presunto diritto oggettivo naturale, che, se in altri contesti finisce per 
giustificare la conservazione acritica dell’esistente, nel caso dei diritti 
giustifica all’opposto una deriva anarchica1.  
Con la Dichiarazione dell’ONU del 1948, i diritti si ripresentano tuttavia 
come diritti umani, appartenenti universalmente a tutti gli individui in modo 
intrinseco e inalienabile. La voce delle obiezioni teoriche sembra 
progressivamente affievolirsi e il linguaggio dei diritti diventa centrale nella 
filosofia politica, in quella morale – dove esso scalza l’utilitarismo nelle sue 
varie forme – e in quella del diritto. Il percorso che porta alla Dichiarazione 
del 1948 è tutt’altro che esente da complicazioni politiche: il blocco dei Paesi 
del socialismo reale, infatti, preme per la primazia dei cosiddetti diritti 
sociali, contro i diritti civili e politici delle democrazie occidentali. Ciò 
porterà all’inclusione nel documento finale di nove articoli che – 
aggiungendosi ai primi venti, i quali s’ispirano alle dichiarazioni 
settecentesche – comprendono tra gli oggetti dei diritti beni come l’istruzione 
(art. 26) e il lavoro (art. 23). Questi diritti sociali non sono recepiti dalla 
Convenzione Europea dei diritti dell’uomo del 1950 (CEDU), che, però, riesce 
a portare definitivamente i diritti umani dal campo del linguaggio morale a 
quello giuridico, con l’istituzione della Corte Europea dei Diritti Umani di 
Strasburgo. Il problema dei diritti sociali è proprio la difficoltà di considerarli 
poco di più che “diritti di carta”2, per la difficoltà di trasformarli in diritti 
giuridici, tutelati dal diritto positivo e azionabili presso tribunali3. Questi 
diritti sociali possono persino essere visti come radicalmente diversi dagli 
altri diritti, nel senso che diverso sarebbe il significato da attribuire al 
termine “diritto”. È possibile che quelli sociali siano solo “diritti manifesto” 
(manifesto rights)4, ossia proclamazioni di bisogni o di obbiettivi desiderabili, 
che, tuttavia, non corrispondono a nessun dovere in capo ad altri individui o 
                                                 
1 Cfr. i testi originali e i saggi critici raccolti in WALDRON 1987. 
2 Cfr. per es. TINCANI 2011, pp. 108-114.  
3 Cfr. CRANSTON 1989, pp. 123-124. 
4 L’espressione è coniata in FEINBERG 1980b. 





Un’altra difficoltà lungo il cammino dei diritti umani riconosciuti 
dall’ONU è sorta dalla loro origine: le loro radici affondano nella storia 
occidentale degli ultimi secoli. Nel 1947 la delegazione dell’Arabia Saudita 
presso la commissione incaricata di redigere la Dichiarazione protestò, 
accusando il progetto di una carta dei diritti universali di tenere in conto solo 
criteri legati allo sviluppo della civiltà occidentale, proclamando così 
implicitamente la superiorità di quest’ultima sulle altre e pretendendo 
d’imporre a tutto il mondo i suoi diritti come universali. Quest’obiezione, che 
riguarda l’etnocentrismo dei diritti umani, è stata avanzata a più riprese da 
appartenenti a culture non-occidentali e persino da ambienti accademici 
occidentali, che accusano i diritti umani di essere eccessivamente influenzati 
dalle loro origini storiche francesi e anglosassoni5. I diritti umani danno 
luogo a questi e altri tipi di disaccordi6. Per esempio, può darsi un disaccordo 
riguardo a un presunto diritto umano a un bene X, causato dall’incertezza o 
dallo scetticismo riguardo alla possibilità che le misure adottate o prescritte 
per garantire X avvantaggino e tutelino effettivamente gli interessi e il 
benessere di tutti gli individui. Possono darsi condizioni talmente differenti 
in diverse società e culture da rendere un certo diritto umano inutile, 
inapplicabile o addirittura dannoso. Un buon esempio al riguardo potrebbe 
essere offerto dal diritto a ferie periodiche retribuite (art. 24 della 
Dichiarazione del 1948)7. Un altro tipo di disaccordo riguarda l’impiego di 
risorse e gli oneri da distribuire per garantire il diritto a un bene X: per 
esempio, nella concretizzazione del diritto alle cure mediche (art. 25 della 
Dichiarazione del ‘48) potrebbe essere necessario determinare quanta parte 
del costo dell’assistenza sanitaria debba gravare sugli individui e quanta, 
invece, sulla collettività; in particolare, si potrebbe essere in disaccordo sulla 
distribuzione più giusta degli oneri.  
I disaccordi non riguardano solo i diritti umani, ma tutti i diritti in 
quanto tali, sia morali sia giuridici. Si possono individuare almeno tre 
categorie di disaccordi: 1) quelli riguardanti il concetto di diritto soggettivo, 
ossia riguardanti la domanda: “che cos’è un diritto?”; 2) quelli riguardanti 
quali diritti debbano essere riconosciuti come tali; 3) quelli riguardanti le 
conseguenze pratiche del riconoscimento di un diritto. Il linguaggio dei 
diritti, tuttavia, è sembrato a lungo, e a molti, capace di superare le crisi che 
tali disaccordi comporterebbero. Nel suo lavoro per l’UNESCO sui diritti 
umani, Jacques Maritain ritenne che gli organismi delle Nazioni Unite 
                                                 
5 Cfr. PAGDEN 2003, pp. 171-172; IGNATIEFF 2001, pp. 58-95. 
6 Cfr. MACLEOD 2005. 




dovessero perseguire scopi pratici e concreti, e che gli accordi tra le nazioni 
membro dovessero vertere su precise conclusioni riguardanti le azioni da 
intraprendere, non su nozioni teoriche. I diritti umani, dunque, avrebbero 
dovuto riflettere questo tipo di accordi pratici8. Riecheggia questo appello 
Norberto Bobbio, per il quale i diritti dell’uomo non pongono tanto un 
problema fondazionale (come sono giustificati?) quanto un problema di 
ordine pratico (come possono essere protetti?)9. In quest’ottica, dunque, i 
diritti dell’uomo diventano un linguaggio comune per esprimere direttive 
riguardanti l’azione dei governi, le loro scelte politiche, ma anche altre 
istituzioni e le società in generale10. Ciò non vale soltanto per i diritti umani 
oggetto di documenti delle Nazioni Unite, ma anche per i diritti 
fondamentali riconosciuti nelle carte costituzionali di gran parte delle 
democrazie. Il problema della fondazione o giustificazione dei diritti è 
chiaramente di tipo morale e, di fronte al dato di fatto del pluralismo etico – 
sia quello, abbastanza ovvio, nella comunità internazionale, sia il pluralismo 
all’interno delle singole comunità nazionali – diventa chiaro che è illusorio 
sperare di giungere a un vasto accordo al riguardo. Il disaccordo fondazionale 
riguarda, evidentemente, il punto 2 di quelli sopra citati: una volta adottati 
certi valori morali, si può decidere di quali diritti quei valori richiedano il 
riconoscimento. Non è necessario, però, condividere gli stessi valori ultimi per 
giungere a un accordo sui diritti da riconoscere. Riguardo a questi, si 
potranno raggiungere “convergenze di medio raggio anche a partire da 
principi ultimi contrapposti”11. È un caso di “accordo non completamente 
teorizzato” (incompletely theorized agreement)12, per cui si giunge a mettere da 
parte il disaccordo teorico per convergere su di un linguaggio comune e sulle 
soluzioni pratiche che l’adozione di tale linguaggio permette di raggiungere. 
Del resto, nelle dichiarazioni di diritti umani e nelle statuizioni di diritti 
fondamentali (all’interno delle varie carte costituzionali) l’indeterminatezza 
delle formulazioni aiuta la sensazione di essere giunti a un accordo13. Il 
linguaggio dei diritti in generale e quello dei diritti umani in particolare 
sembra permettere di mettere da parte i dibattiti fondazionali (I livello) per 
giungere a una convergenza su formulazioni generali (II livello) che 
dovrebbero condurre poi all’individuazione di soluzioni pratiche (III livello).  
Un altro modo per esprimere la stessa capacità “pacificatrice” del linguaggio 
                                                 
8 Cfr. MARITAIN 1953, pp. 89-94; anche MARSHALL 1992, pp. 663-664. 
9 Cfr. BOBBIO 1992, p. 16. 
10 Cfr. POGGE 1995 e ID. 2000. 
11 PINTORE 2010, p. 85. Cfr, anche RAZ 1986, p. 181. 
12 L’espressione è di Cass Sunstein in SUNSTEIN 1995. 
13 Cfr. PINTORE 2010, p. 85 nota. 




dei diritti umani è parlare di “consenso per intersezione” (overlapping 
consensus)14, per cui i diritti umani possono essere oggetto di accordo 
internazionale anche se gli argomenti in loro favore possono essere molto 
diversi tra loro e finanche incompatibili o contraddittori.  
La stessa opinione per cui i diritti umani sarebbero indissolubilmente 
legati a certe radici intellettuali e, in generale, culturali, che solitamente si 
risolve nell’accusa di etnocentrismo (i diritti umani imporrebbero i valori 
delle democrazie occidentali al resto del mondo), può essere messa in 
discussione: per alcuni, essi trascenderebbero ogni vincolo con una sola 
tradizione di pensiero e potrebbero essere visti in continuità anche con il 
lascito di altre culture, come quella cinese e quella araba15. Questi diritti non 
sarebbero neppure vincolati a una sola matrice filosofica, anzi, il movimento 
per la loro affermazione sarebbe intrinsecamente pluralistico. Essi sarebbero 
anche indipendenti da ogni legame con ideologie specifiche come quelle 
progressiste16. 
Il linguaggio dei diritti, dunque – non soltanto quello dei diritti umani – 
appare come una lingua franca17 in grado di mettere d’accordo persone 
appartenenti a culture diversissime e che abbracciano differenti ideologie, 
riuscendo a farle convergere su certe soluzioni pratiche, come la produzione 
di norme giuridiche aventi lo scopo di tradurre i diritti in tutele o vantaggi 
concreti per le vite degli individui. Nonostante le difficoltà e le diffidenze 
incontrate all’inizio del loro percorso storico, dunque, nel corso del XX 
secolo i diritti si sono imposti come uno strumento centrale del discorso 
morale, giuridico e politico. Nella filosofia morale essi hanno finito per 
assumere sempre più il ruolo di misura ultima non solo del giusto, ma anche 
del bene18. Nel dibattito politico, è ormai comune che partiti politici e gruppi 
d’interesse si confrontino e si scontrino reclamando diritti, nel senso che gli 
obbiettivi a cui puntano – i beni che cercano di ottenere – sono pretesi come 
oggetto di un presunto diritto: “[...] vari gruppi d’interesse fanno a gara a 
convertire le loro esigenze in diritti, così da poter richiedere ciò che è loro 
dovuto e da costringere sulla difensiva i loro avversari”19. All’interno delle 
singole comunità nazionali – soprattutto in quelle occidentali, e in particolar 
modo negli Stati Uniti d’America – il dibattito pubblico ha adottato i diritti 
come moneta corrente nello scambio di opinioni. Si può dire che “[...] non c’è 
                                                 
14 RAWLS 1999, pp. 123-154. 
15 Cfr. per es. SEN 1999, pp.12-16. 
16 Cfr. BIELEFELDT 1995.  
17 Cfr. per es. WALDRON 1987, p. 2; TASIOULAS 2007, p. 75. 
18 Cfr. PALOMBELLA 2007, p. 198. 




praticamente alcuna area del dibattito pubblico in cui non si possano trovare 
diritti almeno dal lato di una delle due parti in causa; e, generalmente, dal 
lato di entrambe”20. Gruppi d’interesse e di opinione che si trovano in 
disaccordo quasi su tutto finiscono per convergere sul ritenere i diritti come 
un’arma indispensabile nel confronto politico. Ciò si deve, evidentemente, 
alla loro versatilità, al fatto che possono essere accampati da entrambi i lati 
opposti delle controversie21. Inoltre, nel diritto positivo i diritti hanno 
progressivamente occupato uno spazio sempre maggiore, soprattutto a causa 
del fenomeno della cosiddetta costituzionalizzazione: le corti tendono sempre 
di più ad applicare direttamente le disposizioni di costituzioni “lunghe”, 
contenenti cataloghi di princìpi e, appunto, di diritti. I cosiddetti “diritti 
fondamentali” sono istituiti e attribuiti da norme poste al vertice di una 
gerarchia, almeno in due sensi: da un punto di vista materiale, esse non sono 
soggette a dichiarazione d’invalidità/annullamento/abrogazione in caso di 
conflitti con altre norme; da un punto di vista assiologico, a tali norme è 
attribuita maggiore importanza all’interno dell’ordinamento e, quindi, esse 
daranno luogo alla disapplicazione di altre norme in caso di contrasto e a 
operazioni di adattamento interpretativo di altre norme in caso di 
compatibilità. Queste norme fondamentali saranno considerate il 
fondamento giustificativo di tutte le altre norme dell’ordinamento22.  
Eppure, il trionfo del linguaggio dei diritti è già minacciato da un riflusso 
critico. Le obiezioni all’espansione “imperialista” del linguaggio dei diritti in 
tutti i settori della ragion pratica possono essere raggruppate in due 
categorie: 1) critiche metodologiche, riguardanti l’opportunità o l’utilità del 
ricorso al linguaggio dei diritti; 2) critiche morali, riguardanti la valutazione 
normativa dell’uso del linguaggio dei diritti: tale uso può essere ritenuto 
buono, o giusto? 
 
 
2. Critiche metodologiche al linguaggio dei diritti 
 
Alcune critiche all’opportunità dell’uso del linguaggio dei diritti si 
concentrano proprio su una caratteristica che, a prima vista, li rende 
appetibili come strumento per impostare il dibattito morale o politico: la 
generale indeterminatezza di tale linguaggio, che permette ai parlanti di 
convergere su soluzioni condivise pur partendo da teorie morali 
                                                 
20 SUMNER 1987, p. 1. 
21 Cfr. SUMNER 1987, p. 8. 
22 Cfr. per es. GUASTINI 1994, pp. 217-219; ID. 1998, pp. 121 ss.; ID. 2006, pp. 237-252; 
anche PINO 2010, pp. 40-50. 




profondamente differenti. Proprio l’indeterminatezza danneggerebbe la 
possibilità di riempire di contenuto i diritti di cui si parla, per cui il 
superamento dei disaccordi si rivelerebbe illusorio. Anche se si riuscisse a 
convergere sul punto 2 sopra citato – quali diritti riconoscere agli individui – 
ci si dividerebbe nuovamente sul punto 3, ossia al momento di tradurre in 
pratica i diritti nominalmente riconosciuti. Si è anche sostenuto che il 
linguaggio dei diritti sia “più ambiguo” rispetto, per esempio, a quello dei 
doveri23. Tuttavia, se per ambiguità di un enunciato intendiamo un fenomeno 
per cui tale enunciato autorizza interpretazioni diverse e fra loro 
incompatibili24, non si vede perché il linguaggio dei doveri debba essere 
considerato intrinsecamente meno ambiguo di quello dei diritti. Lo stesso 
potrebbe dirsi riguardo al fenomeno della genericità, consistente nella 
mancanza di distinzioni (ritenute opportune o necessarie), per cui un 
enunciato generico può essere facilmente verificato o falsificato, ma il suo 
contenuto informativo è carente25. Possono darsi enunciati molto generici su 
diritti ed enunciati altrettanto generici su doveri. Un enunciato come “i 
bambini hanno un diritto morale di essere curati, alimentati, istruiti, etc. dai 
loro genitori” non è né più né meno generico di “i genitori hanno un dovere 
morale di curare, alimentare, istruire, etc. i loro bambini”: in entrambi i casi, 
gli enunciati  autorizzano molte interpretazioni diverse.  
In altri casi, le affermazioni sui diritti sono state considerate 
eccessivamente indeterminate non in confronto con quelle sui doveri, bensì 
con affermazioni contenenti termini non immediatamente riconducibili al 
linguaggio normativo. Un esempio è offerto dalle affermazioni sui bisogni. 
Parlando di bisogni si ritiene, evidentemente, di esprimere enunciati 
puramente descrittivi, ignorando la valenza prescrittiva del termine 
“bisogno”. Tuttavia, “bisogno” è usato in due modi diversi. Si dà un senso 
strumentale, per cui si può dire che la persona P ha bisogno di X ai fini di Y. 
In questo senso, le affermazioni sui bisogni sono relativamente determinate, 
anche se resta da specificare il fine Y. In un secondo senso, categorico, si può 
dire che la persona P ha bisogno di X, senza ulteriori specificazioni. 
S’intende, evidentemente, che X è sì strumentale, ma il fine è indiscutibile e 
prescritto categoricamente: per esempio, P ha bisogno di X per una vita 
umana accettabile, oppure P ha bisogno di X per sopravvivere, oppure 
ancora P ha bisogno di X per non patire un grave danno, etc. Il concetto di 
bisogno, in questo secondo caso, è indeterminato sia rispetto al fine prescritto 
categoricamente (non si sa se si tratti della vita accettabile, o della 
                                                 
23 Cfr. per es. ARNOLD 1978, pp. 77-78. 
24 Cfr. LUZZATI 2012, pp. 85-86. 




sopravvivenza, o della salute, etc.) sia rispetto ai termini in cui formuliamo il 
fine stesso: che cosa s’intende per vita “accettabile”, o per “grave danno”? 
Come si vede, sostituendo i bisogni ai diritti non si guadagna affatto in 
determinatezza26.  
Inoltre, rispetto al linguaggio dei bisogni quello dei diritti ha il pregio di 
riferirsi implicitamente ai doveri che gravano su altri individui. Per quanto 
anche le affermazioni su bisogni non siano mai puramente descrittive, ma 
possiedano sempre anche una connotazione valutativa e prescrittiva, il 
linguaggio dei diritti fa riferimento direttamente a quello dei doveri27. I 
legami tra diritti e doveri sono di vario tipo. Parlando di diritti morali, si 
possono senz’altro individuare diritti che consistono in pure libertà, ossia 
nell’assenza di un dovere contrario per il titolare del dovere. Queste “libertà 
nude”28, tuttavia, sono poco significative, perché non assicurano che il 
titolare del diritto soggettivo in questione possa effettivamente compiere 
l’azione oggetto del diritto. Una garanzia di ciò può venire solo dal 
considerare il diritto soggettivo come circondato da un “perimetro 
protettivo” costituito da doveri altrui, come quello di astenersi 
dall’interferire con l’azione oggetto del diritto29. In questo caso si dà una 
corrispondenza tra diritti e doveri che, nel caso dei diritti giuridici, può 
diventare una vera e propria correlatività: secondo le ridefinizioni di Wesley 
N. Hohfeld, com’è noto, affermazioni su diritti (intesi come pretese, claims) 
sono logicamente equivalenti ad affermazioni su doveri30. È il caso di 
sottolineare che questa correlatività non comporta affatto la preferibilità del 
linguaggio dei doveri su quello dei diritti: non v’è ragione per ritenere che i 
doveri siano, in qualche senso, più fondamentali o più importanti o meno 
ambigui/generici dei diritti. Le affermazioni su diritti possono essere tradotte 
in affermazioni sui doveri e viceversa31.  
La relazione con i doveri può essere più complessa, nel senso che uno 
stesso diritto soggettivo può essere scomposto in più di una posizione 
giuridica, costituendo un macro-diritto: in questi casi, un solo e stesso diritto 
sarà in correlazione con più doveri distinti, in capo a diversi soggetti (oltre ad 
altre posizioni giuridiche differenti dai doveri, come soggezioni e 
                                                 
26 Cfr. WALDRON 2000, pp. 119-121. 
27 Cfr. WALDRON 2000, p. 121. 
28 Per una critica del concetto di “libertà nuda” o “diritto soggettivo nudo” (naked 
liberty/right), attribuito a Jeremy Bentham, cfr. soprattutto HART 1982, pp. 171 ss.; anche 
STEINER 1994, pp. 87; SIMMONDS 1998, pp. 165 ss.  
29 Cfr. HART 1982, pp. 171 ss. 
30 Cfr. HOHFELD 1969, pp. 71 ss. 
31 Cfr. KRAMER 1998, pp. 25-27. 




incompetenze)32. In altri casi ancora, la relazione tra diritti e doveri non sarà 
di tipo logico, bensì di giustificazione morale: i diritti saranno considerati 
“diritti-ragioni”33, nel senso di fondare e di giustificare doveri, e ogni diritto 
darà luogo a “ondate successive di dovere”34.  
In ogni caso, il linguaggio dei diritti è intrinsecamente relazionale, a 
differenza dell’espressione di bisogni o di semplici desideri. Se si parla di 
diritti, ci si riferisce implicitamente ai doveri che gravano su altre persone nei 
confronti del titolare del diritto soggettivo. Le azioni oggetto di tali doveri 
sono considerate come dovute a qualcuno, titolare di un diritto 
corrispondente. In questo senso, il diritto soggettivo – particolarmente se 
inteso all’interno del linguaggio morale, ma non soltanto – viene a essere 
considerato come una sorta di “titolo di proprietà morale”, conferendo 
un’autorità morale al suo detentore, che può pretendere una certa azione 
doverosa. Proprio nell’attività del pretendere è da ricercarsi il senso della 
relazionalità dei diritti e dei doveri corrispondenti, ossia la risposta alla 
seguente domanda: che vuol dire che un’azione non è semplicemente 
doverosa, ma è dovuta a qualcuno? Inoltre, nell’attività del pretendere sta 
l’utilità specifica del linguaggio dei diritti, ossia la risposta alla seguente 
domanda: perché mai si dovrebbe parlare di diritti e non, semplicemente, di 




3. I diritti e l’attività del pretendere 
 
I diritti possono essere considerati come pretese, nel senso che essi mettono i 
loro titolari nelle condizioni di poter pretendere35. Per “poter pretendere” 
s’intende che è per loro lecito o giustificato compiere l’atto del pretendere.  
L’atto di pretendere consiste nel reclamare qualcosa, nel chiederlo come 
dovuto e non, invece, come un favore o una concessione o un atto di carità36. 
Del resto, gli atti di carità, come fare l’elemosina, possono anche essere 
considerati doverosi all’interno di un sistema morale, ma difficilmente 
saranno reclamabili come diritti e, quindi, pretesi. In genere, i doveri di 
carità saranno considerati come doveri che obbligano imperfettamente, nel 
                                                 
32 L’espressione “macro-diritto” è in BARBERIS 2005, pp. 10-11; anche ID. 2006, pp. 3-9. 
Allo stesso concetto ci si riferisce con “diritti a grappolo” (cluster-rights) o “diritti 
molecolari” (molecular rights) in THOMSON 1990, pp. 55 ss. e  FEINBERG 1996, pp. 124-125.  
33 BARBERIS 2005, p. 11; anche ID. 2006, p. 8. 
34 WALDRON 1989, p. 512.  
35 Cfr. FEINBERG 1980a, p. 151. 




senso di non essere considerati relazionali37. Si pretende, sempre, qualcosa da 
qualcuno: si hanno pretese contro qualcuno. Joel Feinberg ha ritenuto di 
poter offrire un esempio in cui il termine inglese “claim” non è usato contro 
qualcuno e non implica doveri relazionali di qualcuno nei confronti del 
titolare. Si pensi, suggerisce Feinberg, al caso di un bambino orfano di padre, 
che vive con la madre analfabeta e i fratelli in una baraccopoli, denutrito e 
malato: si può affermare senza problemi che il bambino abbia una pretesa 
(claim) a essere nutrito, curato, istruito, prima ancora di sapere se qualcuno 
abbia dei doveri nei suoi confronti ed eventualmente quali siano. Pretese di 
questo tipo deriverebbero da bisogni e non sarebbero rivolte contro nessun 
individuo in particolare. Potrebbero essere dette “pretese contro il mondo”, 
ma questa non sarebbe che una forma retorica di dire “pretese contro 
nessuno”. In realtà, sostiene Feinberg, queste pretese sono pretese di beni 
(come l’alimentazione e l’educazione) e, se non si comprende il loro carattere 
non-direzionale (il fatto che non implichino doveri relazionali da parte di 
altri individui) non si può neppure capire che cosa s’intenda con “diritto a un 
bene”38. Tuttavia, si può dubitare che Feinberg abbia ragione riguardo agli 
usi comuni dell’inglese “claim” nel linguaggio morale; in ogni caso, il suo 
argomento non sembra potersi riferire in modo convincente all’italiano 
“pretesa”. Le pretese sono generalmente rivolte a qualcuno e alludono a 
doveri che un altro individuo avrebbe nei confronti di chi detiene una 
pretesa. Ciò risulta ancora più evidente se ci si riferisce all’attività del 
pretendere. Affermare che il bambino ha una pretesa significherebbe 
affermare che è in una posizione tale da poter pretendere. È vero che si 
pretende sempre qualcosa, che si tratti di un bene o di uno stato di cose. 
Possiamo pretendere del cibo o pretendere che (pretendere lo stato di cose in 
cui) qualcuno ci dia da mangiare. Tuttavia, difficilmente si ammetterebbe 
che si possa pretendere dell’acqua nel deserto, se non c’è nessuno da cui 
pretenderla; sebbene si abbia indubbiamente bisogno di acqua. Pretendiamo, 
dunque, qualcosa da qualcuno. È anche dubbio che, nell’esempio di Feinberg, 
si parli di claim senza riferirsi implicitamente ai doveri di qualcuno. È 
plausibile che, parlando di claim, l’osservatore esterno alluda ai doveri di chi 
può effettivamente soddisfare i bisogni del bambino; se l’osservatore esterno 
                                                 
37 La distinzione tra doveri relazionali e doveri non-relazionali è stata anche rappresentata 
come distinzione tra “doveri che obbligano perfettamente” (duties of  perfect obligation) e 
“doveri che obbligano imperfettamente” (duties of  imperfect obligation) da John Stuart 
Mill: i primi, appunto, sono collegati ai diritti di qualcun altro, mentre i secondi non lo 
sono: “Nessuno ha un diritto morale alla nostra generosità o beneficenza, perché non 
siamo vincolati moralmente a praticare tali virtù nei confronti di alcun individuo dato” 
(MILL 1969, p. 247).  
38 Cfr. FEINBERG 1980a, pp. 139-140. 




potesse avvicinarsi al bambino o comunque agire per aiutarlo, si 
considererebbe per ciò stesso vincolato da un dovere nei suoi confronti. Forse, 
l’osservatore sta affermando che tutto il mondo, tutta l’umanità, ha un 
dovere nei confronti del bambino, non nel senso che nessuno in particolare 
abbia un dovere, ma nel senso che ciascun individuo singolarmente 
considerato ha un dovere di aiutare quel bambino.  
In ogni caso, anche se il linguaggio dei diritti allude sempre ad altrui 
doveri, rinunciare ai diritti per parlare solo di doveri porterebbe a perdere 
l’elemento della pretesa e l’autorità morale che questa conferisce ai suoi 
titolari. Feinberg ha escogitato un esperimento mentale immaginando una 
“città che non c’è” (Nowheresville) in cui non esiste il concetto di diritto 
morale39. Nonostante gli abitanti di questa città agiscano in modo 
moralmente giustificato, spinti da motivi come la compassione per gli altri, 
la mancanza dei diritti priverebbe comunque l’universo morale di un 
concetto d’importanza fondamentale. Infatti, in questa città mancherebbe 
l’idea forte di un “merito personale” (personal desert) per cui compiere certe 
azioni nei confronti di qualcuno non è semplicemente appropriato, o 
doveroso, ma è dovuto a quella persona. Il fatto che i diritti siano delle 
pretese, cioè che i titolari di diritti siano giustificati nel pretendere certe 
azioni, conferisce a questi ultimi un particolare status morale. Avere diritti 
permette di sentirsi umani in senso pieno, di sentirsi investiti di un’autorità 
morale che si può far valere contro chiunque e, quindi, di sentirsi uguali a 
chiunque altro sotto profili essenziali. Pensarci come titolari di diritti morali 
ci permette di sentirci all’altezza di, e di poterci opporre a, chi ci voglia 
privare dell’oggetto di un nostro diritto (un’azione o uno stato di cose). 
Questa è la condizione minima per provare rispetto per noi stessi e per 
ottenere il rispetto degli altri. “Di fatto, il rispetto per le persone […] può 
essere semplicemente il rispetto per i loro diritti […] e quella che è chiamata 
“dignità umana” può essere semplicemente la capacità riconosciuta di 
esprimere pretese”40. Questa tesi, dunque, sostiene che un sistema morale 
privato dei diritti soffrirebbe un “impoverimento morale”41 e non sarebbe in 
grado di rendere conto di concetti morali centrali come quello di dignità e 
quello di rispetto. Riconoscere diritti a un individuo, inoltre, permette a 
quest’ultimo di considerarsi come membro di una comunità morale, su un 
piano di uguaglianza rispetto a tutti gli altri membri. Se la comunità in 
questione riunisce, idealmente, l’intera razza umana, il titolare di diritti 
potrà considerarsi umano in senso pieno proprio grazie ai suoi diritti.  
                                                 
39 Cfr. FEINBERG 1980b. 
40 FEINBERG 1980b, p. 151. 




Dunque, l’essere autorizzati a pretendere sembra il vero carattere 
distintivo della dignità umana42, la precondizione indispensabile per 
reclamare l’altrui rispetto: rispetto, s’intende, “come riconoscimento” del 
nostro status di esseri umani, indipendentemente dal rispetto “come stima” 
(che, invece, deriva dall’apprezzamento di certe qualità e capacità 
individuali, e che non richiede nessun atteggiamento pratico particolare da 
parte di chi lo prova)43. Inoltre, sapersi titolati a pretendere contribuisce 
all’autostima e al rispetto per se stessi che gli individui provano44. I diritti, 
quindi, se intesi come titoli a pretendere certe azioni doverose, diventano la 
lingua della dignità umana e dell’uguaglianza di tutti gli individui come 
appartenenti a una stessa comunità morale. In questo senso, dunque, 
un’etica priva di diritti risulterebbe gravemente impoverita. Tanto basta a 
mettere fuori discussione la possibilità di eliminare i diritti dal vocabolario 
della morale, magari in favore di termini come “doveri” o “bisogni”. Se i 
diritti riescono a trovare spazio nel linguaggio morale, sembrerebbe che la 
loro utilità e opportunità dovrebbe essere tanto più pacificamente accettata 
all’interno del linguaggio giuridico – dal quale hanno avuto origine, e nel 
quale continuano a svolgere funzioni peculiari e imprescindibili – e del 
linguaggio politico. Dovrebbero anche essere salvati i diritti umani, che 
ancora vivono in una sorta di spazio d’intersezione tra il discorso morale e 
quello giuridico.  
Eppure, il linguaggio dei diritti non è comunque in salvo dai rischi di una 
crisi, determinata proprio dalla sua stessa affermazione e dal riconoscimento 
pressoché universale della sua importanza.  
 
 
3. Inflazione e dogmatismo 
 
La recente proliferazione delle affermazioni di diritti ha condotto, quasi 
inevitabilmente, a un fenomeno inflazionistico per cui la “moneta” di cui si 
sta parlando perde progressivamente di valore45. Il rischio è quello di 
ritrovarsi come titolari di diritti – morali o giuridici che siano – che, in realtà, 
non valgono nulla. Si pensi, del resto, che i diritti dovrebbero costituire per i 
loro titolari delle posizioni vantaggiose, nel senso di tutelare i loro interessi o 
                                                 
42 Cfr. FEINBERG 1980b, p. 151; anche WALDRON 2000, p. 130. 
43 Cfr. DARWALL 1977. 
44  Sulla relazione tra rispetto per se stessi e autostima – concetti che possono essere 
distinti tra loro in vari modi – cfr. YANAL 1987, p. 363; MOODY-ADAMS 1995, p. 275; 
MEYERS 1995, p. 221. 
45 Cfr. per es. LUZZATI 2001, p. 80. 




la loro possibilità di scelta in un eventuale confronto con una controparte 
(che può essere un privato o un’organizzazione, anche istituzionale, come uno 
Stato). Questo vantaggio dovrebbe essere almeno – a un livello minimo – 
argomentativo46, ossia costituire una posizione privilegiata all’interno di un 
confronto dialettico. Se, però, tutte le parti in causa accampano diritti, veri o 
presunti, il rischio è che questi non servano più a nulla, che non siano in 
grado di proteggere i loro titolari e di non costituire più un vantaggio, 
neppure dal punto di vista meramente argomentativo47. Un esito prevedibile, 
quindi, sarà lo scetticismo48 o addirittura il nichilismo sui diritti49, 
consistente nel negare che le affermazioni sui diritti siano significanti.  
I rischi dell’inflazione si sono palesati nel modo più ovvio nel caso dei 
diritti umani delle varie dichiarazioni internazionali. Per esempio, il 
sopracitato diritto umano a ferie periodiche retribuite sembra – per la sua 
inapplicabilità o inopportunità rispetto a molte comunità ed economie – 
particolarmente adeguato come esempio di svalutazione dell’importanza di 
tali diritti. Ovviamente, l’inflazione dei diritti umani e la loro 
contaminazione con presunti diritti confusi o inapplicabili fa il gioco di forze 
politiche che hanno tutto l’interesse a svuotare di significato, rilevanza e 
stringenza le dichiarazioni internazionali. Il ruolo di presidio della dignità 
umana e del rispetto, che i diritti dovrebbero svolgere, viene così a mancare. 
Qualcuno ha anche espresso la preoccupazione che la stessa inclusione di 
diritti sociali ed economici tra i diritti umani costituisca un fattore 
determinante nell’inflazione e svalutazione di questa moneta50. I diritti 
umani tradizionali, come si è detto, sono politici e civili, e sono molto 
differenti dai diritti di più recente generazione come quello al sussidio di 
disoccupazione, alla pensione di anzianità, alle prestazioni sanitarie e, 
appunto, alle ferie retribuite.  
Anche al di fuori del campo dei diritti umani, l’affermazione di diritti 
morali molto discutibili – si pensi all’attribuzione di diritti agli alberi o 
all’ecosistema in generale – o la richiesta di tutela giuridica di diritti morali 
condivisibili, ma d’importanza minore, rischia di danneggiare il 
riconoscimento e la giusta tutela di diritti d’importanza maggiore. Inoltre, i 
diritti sono normalmente considerati titoli morali molto forti; alcuni di essi 
sono ritenuti assoluti, nel senso che ogni loro infrazione è considerata anche 
                                                 
46 Cfr. BARBERIS 2006, pp. 8-9. 
47 Cfr. SUMNER 1987, p. 9. 
48 Cfr. WELLMAN 1999, p. 177.. 
49 Cfr. SUMNER 1987, pp. 9-11.  




una violazione, ossia un’infrazione non giustificata51. Se la proliferazione dei 
diritti è tale da condurre a frequenti scontri tra diritti assoluti, è chiaro che si 
ricorrerà sempre di più ad altri criteri morali e politici per risolvere tali 
conflitti, rendendo quindi progressivamente inutili le affermazioni di diritti.  
Un altro aspetto della deriva del linguaggio dei diritti, strettamente 
correlato alla forza morale che è loro riconosciuta, è quello del dogmatismo a 
cui esso conduce nel confronto tra interessi o punti di vista differenti. Questa 
è, se si vuole, l’altra faccia della medaglia della proliferazione dei diritti, in 
alternativa alla loro svalutazione. Se non si vuole accettare che i diritti 
possano perdere d’importanza nel confronto con altri diritti, che li 
ridimensionerebbe, si finisce per sottrarsi all’argomentazione e al dibattito e 
per arroccarsi sulle proprie posizioni di partenza. Per esempio, si pensi a certi 
esiti violenti della lotta animalista, giustificati con la protezione di presunti 
diritti degli animali non-umani52; oppure, alle campagne antiabortiste 
giustificate con la difesa di presunti diritti degli embrioni. Inoltre, i diritti 
sembrano prestarsi particolarmente bene al confronto rivendicativo: le nostre 
pretese, infatti, sono sempre contro qualcuno. Quando qualcuno accampa 
diritti in un dibattito, un esito molto probabile è che anche le altre parti 
accampino i loro diritti, rendendo così il confronto uno scontro, uscendo da 
una prospettiva di cooperazione e di convergenza su soluzioni condivise e 
portando alla divisione e all’inconciliabilità di posizioni differenti.  
Quanto detto conduce dal terreno delle critiche metodologiche al 
linguaggio dei diritti a quello delle critiche sostanziali, di tipo morale. 
Secondo queste critiche, l’introduzione dei diritti nel dibattito pubblico 




4. Diritti immorali 
 
Ironicamente, negli ultimi decenni filosofi morali, politici e del diritto, 
giuristi e sociologi hanno dovuto convenire che alcune delle accuse che Burke, 
Bentham e Marx avevano mosso al linguaggio dei diritti erano tutt’altro che 
infondate e, anzi, anticipavano sviluppi che si sono puntualmente verificati. 
Nel 1991 un libro di successo di Mary Ann Glendon (Rights Talk. The 
Impoverishment of  Political Discourse) sembrava ribaltare, fin dal sottotitolo, 
la prospettiva dei difensori dei diritti come Joel Feinberg. Si menzionava, 
infatti, un “impoverimento del discorso politico” che derivava proprio dal 
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52 Cfr. WELLMAN 1999, p. 179. 




trionfo dei diritti, laddove Feinberg e altri avevano sottolineato che un 
impoverimento critico sarebbe derivato – al contrario – dalla rimozione dei 
diritti dal dibattito politico e morale. L’invasione del linguaggio dei diritti nel 
discorso pubblico, per Glendon, ha avuto conseguenze deprecabili. È il caso 
di sottolineare che l’autrice si riferisce a diritti di origine giuridica, come 
quelli menzionati nella Costituzione degli Stati Uniti d’America, e in 
particolare critica l’uso dei diritti nella cultura giuridica e politica 
statunitense. Tuttavia, gli aspetti principali della deriva da lei denunciata 
tendono a ripresentarsi ovunque i diritti diventino l’unica moneta corrente 
accettata nello scambio di opinioni. Tra questi aspetti, il primo è quello 
dell’illusione di assolutezza, un’illusione tutt’altro che innocua: ogni diritto 
costituzionalmente garantito tende a essere considerato assoluto, 
sottraendosi così alla possibilità di una composizione nel confronto con altri 
diritti (e con valori diversi dai diritti); inoltre, i diritti così considerati 
tendono ad assomigliare pericolosamente a una dichiarazione di esigenze e 
desideri privi di limiti e di vincoli, che riflettono una concezione quasi 
infantile della realtà53. Inoltre, i diritti spesso non proteggono il titolare, 
lasciandolo anzi da solo quando avrebbe bisogno di aiuto. Un esempio 
portato da Glendon è quello del noto processo Roe v. Wade (1973), in cui la 
Corte Suprema stabilì che il diritto alla riservatezza o privacy coprisse e 
autorizzasse anche l’interruzione volontaria di gravidanza. Questa sentenza 
bloccò di fatto lo sviluppo già in corso di una legislazione al riguardo in vari 
Stati, mettendo del tutto in secondo piano la necessità di finanziare un 
aborto sicuro (e l’eventuale assistenza psicologica) per chi non se lo potesse 
permettere, oltre ovviamente alla possibilità di essere informate riguardo a 
eventuali alternative come l’adozione54. Un ulteriore difetto riscontrato da 
Glendon nel linguaggio dei diritti, così come esso è usato negli Stati Uniti, è 
l’emarginazione delle responsabilità verso gli altri dal dibattito politico e 
dall’universo giuridico: il dovere giuridico di soccorso è praticamente assente, 
così come ogni dovere di assistenza da parte del governo nei confronti degli 
svantaggiati55. È poi esclusa la dimensione sociale degli individui, che è 
ridotta – sia nel discorso giuridico, sia in quello politico – alla sola 
considerazione dei “gruppi d’interesse”, escludendo così l’associazionismo e 
persino le famiglie dall’attenzione pubblica. I diritti sono usati per 
promuovere l’immagine di individui autosufficienti e isolati, che emargina la 
dimensione sociale, a partire da quella familiare; ma è proprio dalle famiglie 
che, come sosteneva Tocqueville, i cittadini possono apprendere quelle virtù 
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del saper cooperare e sapersi limitare nelle proprie esigenze, che sono 
fondamentali per una democrazia liberale56.  
È pur vero che Glendon menziona quasi esclusivamente diritti 
comunemente considerati “negativi”, ossia corrispondenti ad altrui doveri di 
omissione, come quello di non interferire con la nostra riservatezza o con 
l’esercizio della nostra proprietà. I diritti sociali ed economici si presentano, 
invece, come diritti ad azioni positive, e possono benissimo esprimere 
l’esigenza di essere assistiti da autorità statali o da altri individui. Il 
portatore di diritti, dunque, non è necessariamente lasciato solo. Tuttavia, si 
può facilmente verificare che il linguaggio dei diritti non è sempre il più 
adeguato per parlare di casi di rilevanza politica e morale. Gli stessi vantaggi 
di questo linguaggio possono costituire dei problemi al di fuori dei contesti 
più appropriati. Si è detto che i diritti avvantaggiano i loro titolari perché 
conferiscono una sorta di autorità morale, che non può essere spiegata 
parlando, invece, di bisogni o di doveri. Tuttavia, l’autorità in questione è 
collegata al poter pretendere. Si pensi al caso di un paziente completamente 
affidato alla competenza e alle cure del personale medico. Tale paziente non 
può considerarsi in grado di protestare per la violazione dei suoi diritti, né di 
far valere le sue pretese. Anche se, come titolare di diritti, egli può 
considerarsi moralmente uguale ai suoi medici, da un punto di vista fattuale 
si trova in una condizione di dipendenza e d’inferiorità. L’imperativo di 
curarlo e di rispettarlo è espresso molto meglio parlando di responsabilità e di 
doveri da parte dei medici, che non possono e non debbono concentrarsi sul 
paziente come individuo umano: in molti casi, il loro ruolo di scienziati 
richiede che sappiano fare astrazione dalle peculiarità dell’individuo per 
concentrarsi sul caso da trattare. Questo rapporto tra dipendenza (da parte 
del paziente) e di responsabilità (da parte dei medici) non sembra poter essere 
adeguatamente ricostruito in termini di diritti come pretese. Il modello dei 
diritti è “atomistico” perché tratta gli individui come autonomi ed eguali, ma 
spesso autonomia ed eguaglianza sono pure finzioni e rispetto e giustizia 
richiedono di essere espressi in altri termini57. Un caso simile a quello del 
paziente è quello dei bambini, i quali si trovano in un’analoga situazione di 
dipendenza nei confronti dei loro genitori, e non sono in grado di far valere 
delle pretese nei confronti di questi ultimi. Il modello dei diritti assume che le 
relazioni tra individui siano tra pari, come avviene nelle competizioni o tra le 
parti di un contratto; esso “tende ad assimilare tutte le relazioni a quelle di 
individui indipendenti, liberi e auto-interessati, oppure le trascura”58.  
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Anche se, molto probabilmente, gli autori alle origini del modello dei 
diritti, come Locke, non avevano affatto in mente l’immagine di un 
individuo-monade, isolato da legami sociali e titolare di soli diritti negativi59, 
tuttavia tale concetto sembra presupporre un modello d’individuo razionale 
e indipendente, conscio dei propri interessi e in grado di contrattare con gli 
altri. Il modello dei diritti non è necessariamente atomistico, però per le sue 
origini storiche e per il suo legame con il concetto di pretesa è 
particolarmente adeguato a esprimere esigenze morali riguardanti i singoli 
individui, separatamente presi e capaci di reclamare contro altri il 
compimento di azioni doverose che sono dovute a loro. Questo modello si 
adatta malamente, invece, a esprimere esigenze morali riguardanti situazioni 
di dipendenza e di diseguaglianze di fatto non modificabili, come quelle sopra 
esposte. La traduzione di tutte le discussioni morali, politiche e giuridiche nel 
linguaggio dei diritti finisce, quindi, per occultare problemi rilevanti e per 
forzare tutte le relazioni umane all’interno di un solo modello. Inoltre, da un 
punto di vista storico-culturale è evidente il rapporto strettissimo tra 
individualismo e linguaggio dei diritti. Già Mazzini rilevava che i diritti 
rimandano all’individualità e inducono a trascurare l’importanza della 
socialità; i doveri, per lui, avevano priorità assiologica sui diritti, proprio in 
quanto rimanderebbero invece ai vincoli che ognuno ha con gli altri 
all’interno della rete delle relazioni sociali60. La retorica dei diritti è 
fortemente rivendicativa e sottintende una visione antropologica  
“conflittualistica”61, in cui i soggetti sono separati e astratti dalla comunità a 
cui appartengono.  
Ovviamente, per uscire dallo stallo ed evitare le conseguenze moralmente 
ingiustificabili dell’uso del linguaggio dei diritti sarebbe sufficiente 
riconoscere due punti: 1) che i diritti non sono gli unici valori morali, politici 
e giuridici meritevoli di tutela; 2) che i diritti, quando sono accampati  in un 
confronto tra opinioni o interessi divergenti, non possono sempre 
rappresentare l’ultima parola, anzi: nella maggior parte dei casi, occorrerà 
sostenere il diritto con ragioni di altro tipo. I diritti, così intesi, sarebbero più 
spesso un punto di partenza che di arrivo62. Eppure, questi due punti di 
basilare buon senso sono spesso dimenticati dai sostenitori di etiche fondate 
su diritti. 
 
                                                 
59 Difende Locke da quest’accusa (presente per es. in GLENDON 1991 e WOLGAST 1987) 
WALDRON 2000, pp. 127-128. 
60 Cfr. GRECO 2007, pp. 18-19. 
61 Cfr. GRECO 2007, pp. 20-22. 





5. Le etiche fondate su diritti e i loro problemi 
 
Un’etica può dirsi “fondata su (un valore, un concetto) X” in tre sensi 
differenti: 1) nel senso che X è considerato primitivo e indefinibile; 2) oppure, 
che determinate affermazioni su X sono considerate fondamentali e tutte le 
altre affermazioni sono derivate logicamente da esse; 3) oppure,  infine, che il 
suo senso complessivo, la sua importanza e rilevanza risiedono in certe 
affermazioni fondamentali relative a X63. In quale di questi sensi si può 
parlare di etiche “fondate su diritti” (right-based)? Non nel primo senso, 
evidentemente, dato che il concetto di diritto è considerato normalmente non 
come primitivo, ma come definibile in termini di doveri e di pretese. Bisogna, 
allora, intendere “etica fondata su diritti” in uno degli altri due sensi. In 
genere, i sostenitori di tali etiche intendono right-based nella terza accezione, 
per cui alcune affermazioni sui diritti esprimerebbero l’importanza e il senso 
profondo della loro teoria etica. Per esempio, un’affermazione comunemente 
accettata è quella per cui i diritti sono, in qualche senso, preferibili ai doveri. 
Questi ultimi, si dice, sono di per sé onerosi, indesiderabili; non si può 
accettare che un’etica si fondi in ultima istanza su doveri, in quanto questi 
possono essere accettati solo nella misura in cui permettano il conseguimento 
di qualcos’altro. I doveri sarebbero prima facie dei mali e potrebbero essere 
giustificati solo in qualità di strumento necessario al conseguimento di certi 
beni. I diritti, invece, sarebbero desiderabili di per sé64. Quindi, le etiche 
fondate su diritti sarebbero più plausibili delle etiche fondate su doveri, nel 
senso che sarebbe più facile convincere qualcuno ad abbracciare una delle 
prime che una delle seconde.  
I sostenitori delle etiche fondate su diritti, dunque, s’impegnano ad 
affermare la priorità giustificativa dei diritti sui doveri65. I diritti sarebbero 
dei vantaggi, i doveri degli oneri, e la razionalità pratica richiede che gli oneri 
siano giustificati dai vantaggi, non viceversa66.  
Queste etiche, comunque, proprio nell’affermare la priorità assiologica 
dei diritti finiscono per entrare nel vicolo cieco di un individualismo che 
mette in crisi persino i valori che si ritengono più adatti a essere espressi in 
termini di diritti, come il valore dell’autonomia e della libera scelta. Joseph 
Raz ha criticato le teorie right-based accusandole di concepire in modo 
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64 Cfr. MACKIE 1985, pp. 108-109. 
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sui doveri di altro individuo, nel senso che i secondi sarebbero derivati dai primi. 
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individualistico il bene, nel senso che “una teoria morale si dirà 
individualistica se […] non riconosce alcun valore intrinseco in qualsiasi bene 
collettivo”67. I beni collettivi sono, per Raz, un tipo particolare di beni 
pubblici. Un bene è pubblico se il suo godimento non è soggetto al controllo 
di nessuno, all’infuori di ciascun potenziale beneficiario, che controlla la 
propria quota del bene stesso. Per esempio, la disponibilità d’acqua è un bene 
pubblico se non è possibile escludere singole abitazioni dall’accesso alla rete 
idrica. Tuttavia, in questo caso il bene è pubblico solo in modo contingente, 
perché è possibile cambiare il sistema così che si possa controllare e limitare 
la distribuzione d’acqua. Altri beni, invece, sono pubblici in modo non 
contingente, bensì necessario: per esempio, la tolleranza o il rispetto per gli 
altri, quando sono diffusi in una società, sono beni necessariamente pubblici, 
perché nessuno può controllarne la distribuzione. Quanto ognuno ne goda 
dipenderà esclusivamente dal carattere, dagli interessi e dalle inclinazioni di 
ciascuno. Questi beni necessariamente pubblici sono quelli che Raz chiama 
“beni collettivi”. Le teorie morali fondate su diritti, tuttavia, tendono a 
essere individualiste nel senso di negare che questi beni collettivi possiedano 
valore in sé e per sé e non solo valore strumentale. Infatti, Raz assume che i 
diritti morali siano ragioni sufficienti per ritenere che qualcun altro abbia un 
dovere od obbligo morale. Affermazioni sui diritti possono essere usate per 
giustificare affermazioni sui doveri, e in questo senso i diritti sono considerati 
ragioni per i doveri; inoltre, le teorie basate su diritti pongono affermazioni 
sui diritti come fondamenti ultimi di giustificazione, offrendo quindi i diritti 
come ragioni ultime per tutti i doveri morali.  
Così concepiti, spiega Raz, i diritti morali non si prestano a riconoscere 
un valore intrinseco a beni necessariamente pubblici, cioè collettivi. Infatti, 
l’interesse di un certo individuo a vivere in una società dove siano diffusi beni 
pubblici come la tolleranza o il rispetto è evidente; tuttavia, è difficile 
accettare che questo interesse giustifichi l’attribuzione a qualcuno di un 
dovere di garantire o diffondere tali beni pubblici. Dunque, è anche difficile 
riconoscere a un singolo individuo il diritto morale a tali beni pubblici. Si può 
certamente sostenere che, per esempio, le autorità statali abbiano il dovere 
morale di garantire o diffondere beni pubblici come quelli menzionati. 
Tuttavia, tale dovere non sarà giustificato dall’interesse di un singolo 
individuo, bensì dall’interesse dell’intera comunità. Insomma, i diritti dei 
singoli non riguardano beni collettivi, perché gli interessi dei singoli non sono 
sufficienti a offrire ragioni per imporre doveri riguardanti il conferimento o la 
tutela di quei beni. È molto più semplice, per una teoria etica fondata su 
diritti, prevedere diritti fondamentali a beni strettamente necessari alla 
                                                 




sopravvivenza e all’integrità personale: è più facile accettare che l’interesse a 
tali beni giustifichi l’attribuzione di doveri a qualcun altro. La tutela e 
diffusione di beni collettivi richiede l’imposizione di oneri alla maggioranza 
delle persone, ed è difficile immaginare un’argomentazione per giustificare 
tali oneri a partire dall’interesse di un singolo. 
Questa difficoltà delle etiche fondate su diritti, secondo Raz, danneggia 
la loro capacità di conferire la giusta importanza al valore dell’autonomia, 
intesa come possibilità per una persona di disporre di una certa varietà di 
scelte possibili e accettabili per condurre la propria vita come preferisce. Essa 
può essere considerata come una facoltà di secondo grado, nel senso che 
permette di riflettere criticamente su preferenze, desideri, aspirazioni più 
immediate (o di primo grado), scegliendo eventualmente di accettarle o di 
cambiarle in ordine a preferenze, desideri, aspirazioni di grado superiore68. 
L’autonomia, naturalmente, presuppone certe condizioni esterne e interne 
alla persona69. I sostenitori delle etiche in questione hanno proprio inteso 
difendere l’autonomia e la libertà di scelta individuale70. Tuttavia, le teorie 
fondate su diritti non possono attribuire ai diritti un valore puramente 
strumentale, finalizzandoli alla tutela dell’autonomia; debbono, piuttosto, 
concepire l’autonomia come costituita dai diritti, ossia la vita autonoma 
come una vita condotta all’interno del perimetro dei diritti inviolati. 
L’autonomia individuale è fatta, si è detto, di scelte possibili, di opzioni 
accettabili, che spesso dipendono da circostanze sociali: non si può scegliere, 
per esempio, di fare l’avvocato in una società in cui questa professione (e le 
istituzioni che essa presuppone) non esiste. Ebbene, in molti casi queste 
circostanze sociali debbono essere considerate come beni collettivi. L’ideale 
dell’autonomia individuale presuppone beni collettivi e questi beni debbono 
essere considerati come dotati di valore intrinseco, nonostante le difficoltà 
delle etiche right-based al riguardo. L’individualismo morale è, dunque, 
incompatibile con l’ideale dell’autonomia71. 
La critica di Raz alle etiche fondate su diritti non è conclusiva, nel senso 
che si possono senz’altro immaginare vie d’uscita per i sostenitori di tali 
teorie. Raz segnala delle difficoltà, non delle vere e proprie aporie. Una prima 
via d’uscita sarebbe quella di riconoscere diritti morali a beni collettivi. Una 
seconda via d’uscita potrebbe essere quella di negare che l’interesse di un 
singolo all’autonomia possa giustificare l’attribuzione ad altri di doveri, 
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relativi a quei beni collettivi che permettono l’autonomia: non vi sarebbero, 
quindi, diritti a beni collettivi; tuttavia, l’autonomia possiederebbe 
comunque valore intrinseco e ciò condurrebbe ad ammettere, accanto ai 
diritti, la presenza di altri valori ultimi o ideali, di altri beni in sé72. Questi 
ulteriori beni dovrebbero trovarsi al medesimo livello fondamentale della 
giustificazione sul quale le teorie right-based collocano i diritti. 
L’individualismo sarebbe così accantonato, oppure ristretto ad alcuni dei 
beni ultimi.  
Questa visione “minimalista” di un’etica fondata su diritti sarebbe 
perfettamente compatibile con un uso ragionevole del linguaggio dei diritti, 
tale da non andare incontro ai problemi dell’individualismo e da accettare 
che, in molte circostanze, sia più opportuno parlare di doveri o di altri 
concetti, come i bisogni, le responsabilità, gli scopi collettivi, etc. Eppure, 
alcune delle teorie morali right-based più note sono incapaci di accettare 
simili limitazioni. Si pensi, per esempio, al libertario Robert Nozick, per il 
quale i diritti costituiscono “vincoli collaterali” (side constraints)73 all’azione 
che proteggono gli individui e rendono ingiustificata qualsiasi azione o 
misura politica che imponga loro dei sacrifici, anche (e soprattutto) quando 
le ragioni portate riguardano il perseguimento di scopi collettivi. Se si 
ammette che i diritti individuali possano essere infranti in modo giustificato, 
qualora ciò sia reso necessario dal perseguimento di altri valori o beni 
collettivi (come quelli presupposti dall’ideale dell’autonomia), viene meno 
l’idea che tali diritti costituiscano barriere invalicabili.  
In particolare, la prima via d’uscita sopra menzionata, consistente nel 
concepire diritti morali a beni collettivi, sembra preclusa ai sostenitori del 
modello nozickiano. Anche se si ammette che si possano dare diritti morali a 
beni collettivi, è difficile sostenere che l’interesse di un solo individuo a un 
certo bene collettivo dev’essere ritenuto sufficiente a giustificare 
l’attribuzione ad altri di doveri morali, e dunque deve dar luogo a un diritto 
morale a quel bene. Normalmente, per giustificare l’attribuzione di doveri a 
un numero considerevole di altri individui si ricorre a diritti collettivi: non gli 
interessi di un solo individuo, ma di tutta la comunità, o di una parte 
consistente di essa, possono considerarsi come sufficienti a giustificare 
l’imposizione di doveri morali. Il bene, quindi, non è più individualizzato. Ciò 
apre la strada a concepire che il perseguimento di scopi e beni collettivi sia 
assiologicamente prioritario rispetto ai diritti individuali, che è proprio ciò 
che Nozick intende negare.  
La seconda via d’uscita dal problema posto dal valore dell’autonomia 
                                                 
72 Cfr. RAZ 1985, p. 52. 




consiste nell’ammettere altri valori oltre ai diritti al livello fondamentale del 
sistema morale ed è quella scelta dallo stesso Raz. Quest’opzione 
condurrebbe a riconoscere che i diritti sono la garanzia di certi beni per gli 
individui che li detengono; accanto a essi si troverebbero altri beni, quelli 
collettivi, che non sono oggetto di diritti e non sono individualizzati, bensì 
perseguiti in ragione degli interessi di tutta una comunità. Tali beni collettivi 
includerebbero anche quelli che rendono possibile l’autonomia individuale. 
Abbracciando questa soluzione, i sostenitori di etiche fondate su diritti 
possono continuare a sostenere che i diritti individuali debbano avere la 
priorità su qualsiasi altro valore, stabilendo così una gerarchia per cui il 
perseguimento di beni collettivi sarebbe comunque destinato a cedere il passo 
ai diritti in caso di conflitto. In questo modo, le violazioni di diritti sarebbero 
lessicalmente preordinate a ogni altro tipo di danno contro altri valori o beni e 
non potrebbero mai essere giustificate, se non per impedire altre e più gravi 
violazioni di diritti74. Tuttavia, la priorità lessicale dei diritti porrebbe 
nuovamente il problema dell’autonomia come risultato della disponibilità di 
beni collettivi, che sarebbe così collocata in posizione subalterna rispetto a 
qualsiasi dei diritti individuali; problema che, ovviamente, riguarderebbe 
qualsiasi altro valore che richieda la disponibilità di beni collettivi. 
Insomma, per non cadere nelle difficoltà dell’individualismo etico – che si 
riflettono, evidentemente, nelle conseguenze negative per il dibattito politico 
e giuridico, segnalate da Glendon – i sostenitori di etiche fondate su diritti 
debbono essere disposti a riconoscere che i beni o valori ultimi non sono tutti 
individuali e che i diritti degli individui, in alcune circostanze, debbono 
cedere il passo a considerazioni morali diverse. Ciò che, del resto, spingerebbe 
a domandarsi se non sia meglio abbandonare l’idea che una teoria etica 
plausibile possa considerarsi come fondata (soltanto) su diritti.  
 
 
6. Per un uso ragionevole dei diritti 
 
Un uso ragionevole dei diritti nel discorso pubblico – sia esso morale, politico 
o giuridico – permette di raggiungere obbiettivi che altrimenti non 
potrebbero essere conseguiti. Il linguaggio dei diritti consente alle persone di 
affermare la doverosità di certe azioni, pretendendo che esse siano compiute; 
ciò ci rende consapevoli della nostra dignità di esseri umani, tutti ugualmente 
appartenenti a una medesima comunità morale. Inoltre, anche a causa della 
loro storia i diritti sono carichi di sfumature retoriche potenti, in grado di 
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provocare emozioni di simpatia e partecipazione che altri termini – come 
“bisogni” o “responsabilità” – non riescono a suscitare. Probabilmente 
parlare di diritti ci permette “di appellarci alla comprensione e alla simpatia 
umana in un modo che non potremmo fare parlando solo di doveri e di 
obblighi. Il linguaggio dei diritti può iniziare una rivoluzione; quello dei 
doveri, difficilmente può”75. Del resto, la semplice affermazione di “bisogni” 
di una minoranza oppressa – si pensi, per esempio, agli afroamericani prima 
dell’abolizione della segregazione razziale – non sembra suscitare particolare 
compartecipazione da parte della maggioranza. Inoltre, parlando di bisogni 
altrui è facile adottare una posizione paternalistica oppure un approccio 
caritatevole; invece, parlando di diritti altrui si riconosce in qualcun altro un 
nostro eguale, meritevole di rispetto come appartenente alla razza umana. I 
diritti dell’uomo, come diritti universali, riflettono e amplificano questo 
atteggiamento, dichiarando espressamente che tutti gli esseri umani sono 
meritevoli di eguale rispetto e considerazione, a prescindere dalla loro 
appartenenza a un certo popolo o nazione. I diritti umani, del resto, 
emancipano il linguaggio dei diritti dall’accusa di favorire l’individualismo e 
l’egoismo, poiché esprimono una preoccupazione per gli interessi e le 
necessità di altri esseri umani, per quanto distanti culturalmente e 
geograficamente. Essi esprimono anche reciprocità, in quanto ognuno può 
sentirsi sia protetto dal riconoscimento dei propri diritti, sia vincolato al 
rispetto e alla tutela di quelli altrui76. 
Usare i diritti in modo ragionevole, però, vuol dire anche rendersi conto 
che essi non rappresentano l’ultima parola nel dibattito pubblico. Impostare 
tale dibattito nel linguaggio dei diritti può spesso essere utile, ma i diritti 
debbono considerarsi un punto di partenza, l’invito a sviluppare una 
discussione. Ciò vale specialmente quando si attribuiscono o si reclamano 
diritti molto astratti, sui quali sembra che tutti, o molti, possano trovarsi 
d’accordo. Se non si è pronti e disposti a continuare il dibattito dopo che tali 
diritti siano stati affermati, si rischia che la loro capacità di permettere 
accordi a partire da valori ultimi diversi e distanti si riveli, alla fine, una 
truffa. Infatti, i disaccordi su valori fondamentali possono riemergere al 
momento di scendere dal livello intermedio dei diritti a quello più basso delle 
scelte pratiche77.  
Inoltre, si deve riconoscere che i diritti non possono esaurire l’intero 
vocabolario morale, politico e giuridico. Vi sono situazioni in cui i valori in 
gioco non possono essere espressi in termini di diritti, se non al prezzo di 
                                                 
75 BRANDT 1983, p. 44. 
76 Cfr. GEWIRTH 1986, p. 340. 




notevoli forzature. Gli individui non rispondono sempre alle caratteristiche 
dell’”antropologia dei diritti” e non sempre si trovano nelle condizioni di 
poter pretendere ciò che è loro dovuto. Bisognerà, in questi casi, che il nostro 
lessico si sposti dai diritti ai bisogni, alle responsabilità, agli interessi e, 
soprattutto, ai doveri. Riguardo a questi ultimi, in particolare, è bene 
ricordare che essi possono essere giustificati non soltanto dai diritti, ma 
anche da altri valori, non riducibili o esprimibili in termini di diritti. 
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Nowadays, human rights language turns out to be very confusing, lacking clarity. Actu-
ally, one gets the impression that every claim deserves the name of ‘right’ according to a 
time-honored tradition. Since it goes without saying that this is not the case, we have to 
introduce the distinction between full-fledged rights and other interests. Full-fledged 
rights are inextricably linked to each individual and their protection exhibits an intrin-
sic formal character. It is therefore deeply inappropriate both to speak of “collective 
rights” and to establish an essential connexion between human rights and a definite 
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1. Vent’anni dopo, quasi trenta 
 
Sono trascorsi più di vent’anni, quasi trenta, da quando Norberto Bobbio 
parlò di “età dei diritti”, concedendosi, in un panorama politico tutt’altro 
che allegro, un barlume di ottimismo. 
“Almeno dall’inizio dell’età moderna”, sostenne, “attraverso la diffu-
sione delle dottrine giusnaturalistiche, prima, le dichiarazioni dei diritti 
dell’uomo, incluse nelle costituzioni degli stati liberali, poi, il problema [del 
riconoscimento dei diritti dell’uomo] segue la nascita, lo sviluppo, 
l’affermazione, in una parte sempre più ampia del mondo, dello stato di di-
ritto”. Ma se il problema non è affatto nuovo, “è anche vero che solo dopo 
la fine della seconda guerra mondiale questo stesso problema da nazionale è 
diventato internazionale, e ha coinvolto per la prima volta nella storia tutte 
le genti”. Più specificamente, sono andati rafforzandosi i tre processi di po-
                                                 
* Ringrazio mia figlia Lorenza, Corrado Del Bò, Francesco Ferraro, Francesca Poggi e 
Aldo Schiavello per i loro commenti e consigli. 
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sitivizzazione, generalizzazione e internazionalizzazione dei diritti1. 
La domanda che sorge spontanea è se dai tempi, peraltro ancora relati-
vamente vicini, in cui il filosofo torinese proferiva quelle parole, la sua opi-
nione non debba essere rivista. 
Premetto che il nostro giudizio sulla buona o cattiva salute dei diritti 
può variare a seconda dei profili su cui ci si sofferma. Qualora si badi al mol-
tiplicarsi delle dichiarazioni dei diritti o all’estendersi degli interessi tutelati, 
delle forme e degli organi di tutela, si è indotti a credere in un incontrastato 
successo di questo strumento garantistico. Tuttavia i rischi e gli aspetti che 
destano perplessità non mancano. C’è chi ha mostrato i difficili rapporti tra 
diritti e autorità, dovuti alla necessità di decidere i diritti di volta in volta in 
connessione al carattere illusorio di qualsiasi tentativo di “fondare” una 
volta per sempre i diritti2; c’è chi paventa l’inflazione delle pretese protet-
te3, evidenziando i conflitti fra i diritti di diversa generazione, così come fra 
                                                 
1 N. Bobbio, L’età dei diritti, Einaudi, Torino 1990, pp. 45-6. La raccolta prende titolo 
dal terzo scritto, che riproduce un discorso pronunciato da Bobbio all’Università di Ma-
drid nel settembre 1987, su invito di Gregorio Peces-Barba, di cui si veda la Teoria dei 
diritti fondamentali, Giuffrè, Milano 1993. 
2 Cfr. A. Pintore, Diritti insaziabili, in “Teoria politica”, 16, n. 2 (2000), pp. 3-20, rist. L. 
Ferrajoli (a cura di), Diritti fondamentali. Un dibattito teorico, Laterza, Roma-Bari 2001, 
pp. 179-200, ora in A. Pintore, Democrazia e diritti. Sette studi analitici, Ets, Pisa 2010, 
pp. 83-99. V. anche Ead., I diritti della democrazia, Laterza, Roma-Bari 2003 e A. J. Se-
bock, The Insatiable Constitution, in “Southern California Law Review” 70 (1996-97), 
pp. 417-71. Dal canto suo, S. Rodotà, Il diritto di avere diritti, Laterza, Roma-Bari 2012, 
p. 11, si chiede: “Fine della storia, questa volta non sul versante del trionfo definitivo del 
mercato, ma a opera di diritti insaziabili che divorano la stessa sovranità popolare, pre-
sentandosi con il carattere dell’immodificabilità?”. E risponde che non è così, che, in re-
altà, l’ascesa dei diritti s’intreccia con la consapevolezza civile, l’azione politica e 
l’innovazione istituzionale. A me pare, però, che tale sintesi sia sviante. Il problema non 
è quello di una cristallizzazione dei diritti, bensì quello della loro amministrazione quoti-
diana. Chi decide? Il parlamento o le corti? E in quale senso l’“esistenza” dei diritti de-
limita l’area del politicamente possibile e quella del politicamente doveroso? Qual è il 
rapporto fra i diritti e la democrazia procedurale? Come si vede, sono quesiti assai delica-
ti, e ancor di più lo sono se ci si muove nell’orizzonte del positivismo giuridico. Va però 
detto che i temi qui accennati sono ripresi e in parte discussi nel seguito del lavoro, cfr. S. 
Rodotà, op. cit., pp. 41, 54, 56 ss., 60. Cfr. J. Waldron, The Dignity of Legislation (1999) 
trad. it. Principio di maggioranza e dignità della legislazione Giuffrè, Milano 2001. 
3 Cfr. M. Ignatieff, Una ragionevole apologia dei diritti umani (2001), Feltrinelli, Milano 
2003, su cui v. T. Mazzarese, Minimalismo dei diritti: pragmatismo antiretorico o liberali-
smo individualista?, in “Ragion pratica” 26 (2006), pp. 179-208, dalla quale muove G. 




quelli coevi. Già Bobbio era chiaro a tale proposito: “Non si può affermare 
un nuovo diritto in favore di una categoria di persone senza sopprimere 
qualche vecchio diritto, di cui beneficiavano altre categorie di persone”4. 
D’altro canto, vi è un’altissima probabilità, per non dire la certezza, che si 
diano anche conflitti sincronici, favoriti dalla possibilità, insita nella strut-
tura stessa del linguaggio dei diritti, di istituire solennemente questo o quel 
singolo diritto, rinviandone la regolamentazione normativa ad un tempo a 
venire 5. 
Nella presente sede mi dedicherò a un’unica questione fra le tante che 
potrebbero sollevarsi, una questione forse limitata, però non priva 
d’importanza. 
Anziché prender in esame il diritto positivo, le costituzioni e i trattati, 
svolgerò un’indagine su alcuni presupposti culturali e d’accettabilità meta-
giuridica di ogni appello ai diritti. 
La mia impressione è infatti che l’ideale dei diritti dell’uomo porti con 
sé una serie di difficoltà per le culture tradizionali – spesso religiose, ma non 
solo – che coltivano un assolutismo etico o che, comunque, non sono in gra-
do di accettare fino in fondo l’autonomia degli individui particolari dal 
gruppo. Sono inoltre convinto che del linguaggio dei diritti venga talvolta, 
temo spesso, fatto un uso meramente retorico o persuasivo, come arma ideo-
logica negli scontri fra interessi contrastanti e fra culture6. L’impiego dei di-
ritti come tecnica sociale di coesistenza a lungo termine tra i portatori di valo-
ri diversi, per contro, dà i suoi frutti migliori soprattutto sullo sfondo di una 
visione che non ricolleghi i diritti stessi a una qualche “verità” etica. Da tali 
considerazioni emergerà che i diritti, per funzionare quale strumento di pace 
– sia pure entro i limiti in cui lo permettono le mai placate angosce identita-
rie – devono essere concepiti in un modo formalistico, ossia in un modo che 
non prenda partito riguardo all’“intrinseca bontà” dei diversi stili di vita e a 
dei valori concorrenti, tanto delle persone isolatamente prese, quanto degli 
aggregati sociali nel loro complesso. 
 
 
                                                 
4 N. Bobbio, L’età dei diritti, cit., p. 11. 
5 Ho trattato questo tema in C. Luzzati, Grammatica dei diritti e grammatica delle norme, 
in A. Artosi, G. Bongiovanni, S. Vida (a cura di), Problemi della produzione e 
dell’attuazione normativa, Cirsfid-Università di Bologna, Gedit, Bologna 2001, vol. I, pp. 
57-84. Cfr. G. Pino, Il linguaggio dei diritti, in “Ragion pratica” 31 (2008), pp. 393-409. 
6 Cfr. il noto dibattito sollevato dal noto libro di S. P. Huntington, The Clash of Civiliza-
tions and the Remaking of World Order, Simon and Schuster, New York 1996. 
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2. I valori dopo Babele 
 
Occorre preliminarmente fornire alcuni schiarimenti circa il background del-
la mia analisi: la constatazione della varietà delle preferenze, delle culture e 
delle scelte. 
È inutile, i valori dei diversi individui, e gruppi d’individui, non si fon-
dono facilmente. Quella del melting pot è un’invenzione letteraria. Bobi Ba-
zlen disse “che Trieste è stata tutto meno un crogiolo”7. Credo che questa 
osservazione sia generalizzabile a molte situazioni note: i popoli si spostano 
molto più che nel passato, vivono gli uni accanto agli altri, ma si mescolano 
poco – assai meno di quel che talvolta si pensa, nei tempi brevi – in uno 
sforzo tenace di preservare i propri ideali di vita e le rispettive identità. 
D’altro canto, come accennavo, il pluralismo statico di una volta è tra-
montato. Sebbene le culture non si fondano, gli scambi sono, anche per ra-
gioni d’integrazione economica, continui e le occasioni d’incontro, di ibrida-
zione e di “imbastardimento” (mongrelization) fatalmente si moltiplicano8. 
La natura “caleidoscopica” delle esperienze e degli orizzonti esistenziali in 
cui si muovono gli uomini d’oggi è felicemente colta da Jeremy Waldron, il 
quale, chiosando Salman Rushdie (ed essendo memore di Kant), parla di 
una visione cosmopolitica in base alla quale una persona di discendenza ir-
landese può abitare a San Francisco e “he does not take his identity to be 
compromised when he learns Spanish, eats Chinese, wears clothes made in 
Korea, listens to arias by Verdi sung by a Maori princess on Japanese equi-
pment, follows Ukrainian politics and practices Buddhist meditation te-
chniques”. Questa persona, per Waldron, è ben conscia “of living in a 
mixed-up world and having a mixed-up self”9. 
                                                 
7 R. Bazlen, Intervista su Trieste, ora in Id., Scritti, Adelphi, Milano 1984, pp. 242, in 
particolare p. 251. Un caso estremo di tale situazione è descritto da C. M. Martini, Verso 
Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 2002, p. 70, il quale riporta la testimonianza dello scrit-
tore David Shahar: “Gerusalemme è un mondo di coesistenza, non di simbiosi. Voi siete 
là, per esempio, alla porta di Sichem e potete vedere, gli uni accanto agli altri, un rabbi-
no che va a pregare al Muro, una ragazza in minigonna che viene da un kibbutz, un mu-
sulmano sul suo asino e poi un monaco greco. Non c’è, direi, alcuna interpenetrazione. 
Ciascuno vive nel suo mondo […]”. Cfr. C. Luzzati, Matters of Identity, in “Ratio Juris”, 
18, n. 1 (2005), pp. 107-119, in part. p. 109. 
8 Cfr. J. Clifford, The Predicament of Culture (1988), I frutti puri impazziscono. Etnogra-
fia, letteratura e arte nel secolo XX, Bollati Boringhieri, Torino 2010. 
9 J. Waldron, Minority Cultures and the Cosmopolitan Alternative, in “University of 
Michigan Journal of Law Reform”, 25 (1992), pp. 751-93, rist. in W. Kymlicka (a cura 




In questo universo complicato, dove si raccolgono le conseguenze ultime 
della confusione linguistica e culturale successiva al mitico crollo della torre 
di Babele10, è ovvio che sorgano tensioni e contrasti. Discussioni come quel-
le sul velo islamico, sulla macellazione rituale, sul turbante e il kirpan dei 
sikh, sulle c.d. mutilazioni genitali, o sui matrimoni tra appartenenti a diffe-
renti etnie, nelle epoche premoderne – con significative eccezioni per ciò che 
riguarda ad esempio il mondo romano ed ellenistico – non erano all’ordine 
del giorno. Adesso, invece, capita sovente di trovarsi davanti a pretese anti-
nomiche mosse da diversi sistemi di valori11. 
Non vorrei però limitare la nozione di valore alle questioni simboliche o 
religiose. Qui per “valore” si intende uno scopo, ma non uno scopo qualsiasi: 
deve trattarsi di uno scopo che gli interessati ritengono “sia bene” persegui-
re12. Per dirla altrimenti, i valori sono obiettivi o comunque attaccamenti 
ritenuti meritevoli13. Sovente, anche se non sempre, essi si traducono in 
modelli ideali che riguardano ciò che si è, ciò che si è stati e/o ciò che si in-
tende diventare: “un onorato cittadino”, un “pianista virtuoso”, “un tipico 
parigino”, “un abile scassinatore”, “un vero cristiano”, “un marito devoto” 
o “uno scapolo impenitente e sciupafemmine”. Come si vede dagli esempi, 
siffatti modelli di vita, non sono sempre conformi alla morale comune: pos-
sono essere eticamente indifferenti o addirittura immorali. Del resto, questi 
ruoli, identità o appartenenze su cui si concentrano le nostre aspirazioni 
                                                                                                                                                        
anche S. Rushdie, Imaginary Homelands (1991), trad. it. Patrie immaginarie, Mondadori, 
Milano 1991, pp. 430-453 e J. Waldron, Religion and Imagination in a Global Community, 
in “The Times Literary Supplement, 10-16 mar. 1989, pp. 248 ss. ora in Id., Liberal 
Rights. Collected Papers 1981-1991, CUP, New York 1993, pp. 134-142. 
10 Il titolo del presente paragrafo è ispirato a G. Steiner, After Babel (1975, II ediz. 
1992), trad. it. Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, Garzanti, Milano 
2004. 
11 Cfr. F. Basile, Immigrazione e reati culturalmente motivati. Il diritto penale nelle società 
multiculturali, Giuffrè, Milano 2010 e T. Mazzarese (a cura di), Diritto, tradizioni, tradu-
zioni. La tutela dei diritti nelle società multiculturali, Giappichelli, Torino 2013. 
12 Per esempio, Tizio è un forte fumatore. Continua a fumare soltanto – e questo “sol-
tanto” qui è fondamentale – a causa di una sua dipendenza dalla nicotina, nonostante 
sappia bene che questa abitudine nuoce alla sua salute e tale consapevolezza gli procuri 
disagio. Non si può dire che il fumo sia per lui un valore in qualche senso. 
13 Cfr. J. Raz, Value, Respect and Attachment, CUP, Cambridge 2001, le cui tesi di fondo 
sono tanto affascinanti e stimolanti quanto discutibili. V. inoltre Id., Engaging Reason. 
On the Theory of Value and Action, OUP, Oxford 1999; Id.(a cura di), The Practice of 
Value, Clarendon, Oxford 2003 e Id., From Normativity to Responsibility, OUP, Oxford 
2011. 
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possono andar oltre la morale non soltanto per difetto, ma anche per ecces-
so, avanzando richieste supererogatorie (p. es.: Non mi basta essere “una 
persona perbene”, voglio “diventare un santo”)14. Aggiungo che bisogna 
distinguere tra il vagheggiamento dell’ideale, o di uno scopo reputato meri-
tevole, e il concreto proposito di realizzare tali aspirazioni: unicamente 
quest’ultimo vincola a mettere in atto una serie di azioni finalizzate regolate 
da norme-mezzo (p. es.: Se vuoi diventare un buon tennista, devi allenarti 
ogni giorno parecchie ore)15. 
Ciò detto, si può ora precisare che la diversità dei valori non implica ne-
cessariamente un conflitto. Le situazioni ipotizzabili a livello di rapporti in-
dividuali sono grosso modo quattro. 
1) Accordo pieno (o accordo-accordo). Le nostre preferenze convergono su 
uno scopo ottenibile solo mediante la pianificazione ed uno sforzo congiunto. 
Ciascuno deve fare la sua parte16, non si può “fare i furbi”, altrimenti la fi-
nalità desiderata non verrà mai raggiunta17. Questa convergenza viene ti-
picamente meno qualora intervengano comportamenti omissivi. Ma non è 
neppure escluso che tale accordo sia compromesso da azioni commissive, 
quale l’aperto sabotaggio. 
2) Disaccordo-accordo. I nostri scopi divergono, desideriamo cose diffe-
renti. Sul piatto c’è una mela e una pera. A te piace la pera e detesti la mela 
e io ho gusti opposti: ciò significa che entrambi troveremo soddisfazione, il 
che invece non accadrebbe se volessimo le medesime cose scelte tra beni li-
mitatamente disponibili (v. sub. 3). Lo stesso vale per i diversi stili di vita. 
Ognuno procede per la propria strada: è sufficiente che le varie opzioni, di 
                                                 
14 Cfr. S. Wolf, Moral Saints, “Journal of Philosophy” 79 (1982), pp. 419-39; A. M. 
Flescher, Heroes, Saints and Ordinary Morality, Georgetown University Press, Washing-
ton 2003; D. Heyd, Supererogation: Its Status in Ethical Theory, CUP, Cambridge; Id., 
Supererogation, in E.N. Zalta (ed.), “The Stanford Encyclopedia of Philosophy”, 
http://plato.stanford.edu/archives/win2011/entries/supererogation/. 
15 Rinvio per un approfondimento al mio C. Luzzati, Esistono valori universali?, in “Ra-
gion pratica” 40 (2013), pp. 161-172. 
16 Va segnalato che i conflitti e gli accordi sulle preferenze, una volta che sia stato con-
cordato il fine, rientrano in gioco per la distribuzione della “parte di ciascuno” nella divi-
sione del lavoro. 
17 Non considero per semplicità la situazione in cui vi sono molti soggetti, alcuni dei 
quali invece di collaborare defezionano. Il free riding, infatti, non porta a negare che vi 
sia uno sforzo comune, ma lo presuppone. Non si tratterà, naturalmente, dello sforzo del 





fatto, siano compatibili e che gli interessati si astengano dall’interferire nelle 
altrui scelte, ostacolandole. Alcune volte, se si è fortunati, si realizza un cir-
colo virtuoso, una coordinazione spontanea fra persone che, nel perseguire i 
propri fini, promuovono anche valori e interessi comuni. 
3) Accordo-disaccordo. Questa ipotesi è l’inverso della precedente. Vi so-
no casi, infatti, in cui avere gli stessi valori può essere causa di conflitto. In 
una famiglia non agiatissima due fratelli desiderano fare studi costosi 
all’estero, ma ci sono i soldi per far studiare uno solo. Due collezionisti 
d’arte vogliono acquistare in esclusiva lo stesso quadro di Modigliani: non è 
possibile accontentare tutt’e due. La competizione cessa o con un mutamen-
to d’obiettivo di uno degli interessati o reperendo nuove risorse. Questo non 
è sempre possibile o umanamente esigibile e talvolta si danno scelte tragiche 
fra beni fondamentali, come la stessa vita umana (immaginiamo due gemelli 
siamesi in una situazione tale che la sopravvivenza dell’uno comporti la 
morte certa dell’altro, o pensiamo alla trama del romanzo e dell’omonimo 
film La scelta di Sophie). 
4) Disaccordo di principio (o disaccordo-disaccordo). Qui il conflitto non è 
contingente. Esso riguarda, più che fattispecie concrete, azioni-tipo. Ci sa-
rebbe anche qualora non si verificassero interferenze fra le rispettive scelte o 
le risorse bastassero a soddisfarle tutte. Tale disaccordo, infatti, investe i 
valori altrui: desideriamo impedire che certi atti vengano compiuti anche 
quando non ne siamo immediatamente coinvolti. Non conta se si tratta del-
le nostre personali preferenze o di preferenze esterne alle nostre18. È il caso 
in cui il cattolico si oppone al divorzio anche tra non credenti o quello in cui 
un eterosessuale ritiene intollerabili i rapporti tra persone dello stesso sesso. 
Bisogna però stare bene attenti, in quanto l’argomento dell’estraneità (che 
ci riporta al punto 2) non è decisivo e chi lo usa finisce coll’inoltrarsi lungo 
una china alquanto scivolosa. Per esempio: che cosa ne deve pensare il libe-
rale bianco europeo dell’infibulazione? In un caso simile occorrerà natural-
mente considerare anche altri aspetti (il danno permanente, la non piena 
capacità, la scarsa informazione e l’impossibilità concreta d’opporsi delle 
bambine che subiscono tali pratiche e così via). Benissimo, ma tale rilievo è 
la prova provata che i disaccordi di principio possono sorgere anche quando 
si adottano visioni etiche incentrate sul (meta-)valore dell’autonomia. 
                                                 
18 Cfr. R. Dworkin, Taking Rights Seriously, rev. ed., Harvard University Press, Cam-
bridge (Mass.) 1978, pp. 234 e 275. Cfr. D. H. Regan, Glosses on Dworkin: Rights, Princi-
ples and Policies, in “Michigan Law Review” 76, n. 8 (1978), pp. 1213-64, e J. Hart Ely, 
Professor’s Dworkin’s External/Personal Preference Distinction, in “Duke Law Journal” 5 
(1983), pp. 959-986. 





3. La cultura dei diritti e i suoi avversari 
 
Su tali premesse emerge una serie di elementi che già Bobbio sottolineava 
nel suo libro. Il patrimonio dei diritti affonda le proprie radici nella storia, 
varia arricchendosi nel tempo. Non paiono teoricamente agevoli né una 
fondazione né un’assolutizzazione dei diritti. Vi è un chiaro nesso culturale 
fra i discorsi sui diritti, specie su quelli di prima generazione, e il secolarismo 
e l’individualismo che contraddistinguono la modernità occidentale. 
D’altronde, in parecchie lingue, non solo negli idiomi orientali, ma anche in 
latino, l’espressione “diritti fondamentali” è pressoché intraducibile, salvo 
che non si ricorra a calchi19. Sorge il dubbio che la nozione di ‘diritti’ abbia 
una spiccata relatività culturale sia riguardo ai contenuti tutelabili (ai beni 
cioè che devono essere protetti a scapito di altri interessi) sia riguardo al 
modo generale di concepire questo strumento di tutela. Il timore maggiore è 
che si configuri un deficit di universalità dei c.d. “diritti universali”. 
Per ciò che concerne l’ultimo rilievo, è evidente che non si può concepire 
l’universalità dei diritti come una diffusione in via di fatto incontrastata di 
certi valori e come un’unanime accettazione di determinati standard di giu-
dizio. Cercherò di mostrare nel prossimo paragrafo che il termine “universa-
lità” ha molteplici accezioni; tuttavia, quando si tratta di diritti credo che 
l’universalità vada intesa, in ogni caso, sul piano prescrittivo del “dover esse-
re”. I diritti infatti possono benissimo essere sconosciuti in molte epoche ed 
aree geografiche o possono essere conosciuti, ma violati platealmente. 
L’importante non è compiere un’indagine sulle origini storiche della “cultu-
ra dei diritti”20, bensì è essere in grado di costruire un sistema di ragioni 
                                                 
19 Cfr. p. es. D. Zolo, Fondamento della universalità dei diritti dell’uomo, in E. Diciotti e 
V. Velluzzi (a cura di), Ordinamento giuridico, sovranità, diritti, Giappichelli, Torino 
2003, pp. 199-207, spec. p. 204. 
20 Per quel che riguarda, più semplicemente, l’origine dell’espressione ‘cultura dei dirit-
ti’, cfr. R. Rorty, Human Rights, Rationality, and Sentimentality, in S. Shute e S. Hurley 
(a cura di), On Human Rights. The Oxford Amnesty Lectures 1993, Basic Books, New 
York 1993, trad. it. I diritti umani. Oxford Amnesty Lectures, Garzanti, Milano 1994, pp. 
128-151. Rorty dichiara di riprendere l’espressione succitata dal filosofo argentino E. 
Rabossi, La teoría de los derechos humanos naturalizada, in “Revista del Centro de Estu-
dios Constitucionales”, n. 5 (1990), pp. 159-75. Cfr. A. Schiavello, Diritti umani e plurali-
smo tra argomentazione e negoziazione, in “Ragion pratica” 34 (2010), pp. 129-149, spec. 




condivisibili atto a sorreggere e a giustificare la difesa dei diritti umani. 
Questo, d’altro canto, non ci esime dall’indagare più a fondo sui molte-
plici fattori culturali che ostacolano, condizionano o distorcono la recezione 
giuridica positiva dei diritti. 
Riprendiamo le mosse dai valori. È sicuramente un fatto che individui e 
insiemi d’individui diversi nutrono valori diversi, che dipendono 
dall’ambiente in cui vivono e dalla loro storia. Se sul piano della tecnica e di 
alcuni prodotti di consumo si sviluppa un certa uniformità21, si è ben lungi 
dal raggiungere una completa omogeneità delle preferenze. Semmai 
l’identità diviene più fluida senza peraltro dissolversi. 
D’altra parte, è lecito affermare che si deve avere questo o quel valore o, 
con un salto ancor più radicale, che tutti devono avere il medesimo patrimo-
nio di valori? 
O ancora: le azioni sorrette da motivazioni culturali o identitarie vanno 
automaticamente classificate quali scelte morali? I valori collassano 
nell’etica? Contano immediatamente quali opzioni morali? 
Nutriti come siamo di cultura liberale e individualistica, ai nostri occhi 
le sfere del Bene e del Doveroso sono ben lungi dal sovrapporsi o dal coinci-
dere22. In particolare, dalla circostanza che un certo scopo rappresenti un 
valore, sia opportuno, ragionevole ecc. non deriva, perciò stesso, che per 
qualcuno sussista un dovere morale di conseguirlo. A nessuno sia consentito 
costringere gli altri al Bene, ammesso che si sappia qual è. D’altronde, posto 
che l’aspirazione alla santità, declinata in un determinato modo, sia alta-
mente commendevole, ciò non vuol dire che tutti noi dobbiamo coltivarla. 
All’uomo normalmente egoista e autointeressato, di solito la morale ordina-
ria non chiede nulla più di un comportamento corretto. Per contro, il solo 
fatto che un comportamento sia prescritto, basta a trasformarlo in un valo-
re per chi lo compie? Non capita forse che si sia talvolta tenuti a compiere 
atti che entrano in conflitto con le preferenze personali e i valori degli attori 
sociali? Si pensi al giudice che applica norme che non approva. Del resto, è 
sensato ritenere che i valori che ciascuno, o ciascun gruppo, nutre, non siano 
perseguibili ad ogni costo, senza ostacoli di sorta, travolgendo le altrui pre-
ferenze. E se esiste un’istanza in grado di porre limiti alle rispettive scelte 
                                                                                                                                                        
http://www.dialetticaefilosofia.it/scheda-dialettica-saggi.asp?id=61, e Id., Diritti umani 
e critica del razionalismo etico in Bobbio, in “Politeia” 29, n. 109 (2013), pp. 65-72. 
21 Cfr. L. M. Friedman, The Horizontal Society (1999), trad. it. La società orizzontale, Il 
Mulino, Bologna 2002. 
22 Cfr. J. O. Urmson, Saints and Heroes, in A. I. Melden (a cura di), Essays in Moral 
Philosophy, University of Washington Press, Seattle 1958, pp. 198-216. 
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valoriali, o addirittura alle pretese identitarie, questa è proprio la morale. Il 
cognitivismo nel campo dei valori, inoltre, oggi è una tesi squalificata. Ci 
sembra che i valori siano sempre i valori di qualcuno. Il nesso con un soggetto 
appare indispensabile23. I miei valori non sono necessariamente i tuoi. E, 
oltre a tutto, l’etica, se non si è fanatici, si tiene alla larga dalle dicotomie 
onnicomprensive: parecchie azioni risultano eticamente indifferenti. Potremo 
essere obbligati o tenuti a fare qualcosa, ma non ad avere questo o quel va-
lore. D’altronde, perseguire una strada invece di un’altra sul piano delle 
scelte personali in genere non è considerato doveroso, neppure quando una 
delle due strade sia preferibile sul piano dei valori condivisi. Affinché sorga-
no dei doveri rispetto alle azioni necessarie o utili al conseguimento di un 
scopo, occorre che ci sia un impegno personale, una deliberazione, qualcosa 
come una promessa che il soggetto fa a se stesso (Chi vuole andare a vivere 
in Francia, deve imparare il francese; voglio trasferirmi a Parigi; allora devo 
imparare il francese). L’autonomia in senso kantiano, verosimilmente, è 
tutt’altro, però qui abbiamo in ogni caso un soggetto che diviene l’autore 
responsabile delle decisioni che lo riguardano. 
Ebbene, se quello delineato sopra è un ottimo humus per 
l’implementazione dei diritti, vi sono anche ambienti culturali assai meno 
propizi. Innanzi tutto, bisogna considerare la pretesa ancora assai diffusa 
che vi siano “valori oggettivi” che si possono conoscere, valori, cioè, che si 
distaccano dal soggetto, valori “veri”, autentici, mentre altri saranno pale-
semente “falsi”. Questo fa sì che vi siano persone che si erigono ad autorità 
sapienziali o siano considerate tali in un determinato ambito24. Lì c’è qual-
cuno che sa che cos’è bene per noi. Lo sa meglio di noi stessi. Né dobbiamo 
necessariamente pensare a un “despota illuminato” che sappia che cos’è be-
ne per il popolo, ossia ad un’oppressione politica. In molte società contem-
poranee, scelte essenziali per l’individuo, che toccano la sua sfera più inti-
                                                 
23 Aggiungo che i valori e le preferenze altrui non sono sempre semplici da comunicare; 
non lo sono quando si legano a forme di vita e ad esperienze (sapori, odori, sensazioni) 
che il destinatario della comunicazione non ha mai provato. L’approccio dei filosofi in 
materia è fatalmente troppo intellettualistico. 
24 Anche nelle culture liberali ci si affida spesso ad autorità che sono in possesso di par-
ticolari informazioni di cui l’uomo della strada normalmente non dispone: è il caso 
dell’esperto, del tecnico, del professionista. Ma alla fine è sempre l’interessato che decide 
valutando i responsi dei tecnici ed eventualmente cambiando consulenti. D’altra parte, 
quando si passa agli ambiti politici e giuridici, l’autorità oggi viene spogliata di ogni 
connotazione sapienziale. V. su questi temi J. Raz, The Authority of Law (1979), 2nd ed., 




ma, vengono compiute dalle famiglie d’origine. Ancor oggi, presso parecchi 
popoli, per esempio, vige ed è accettata dagli interessati la pratica dei ma-
trimoni combinati, la quale, spesso, si combina con una posizione 
d’inferiorità della donna. L’impatto di tali situazioni è sottovalutata: invece 
la libertà politica, a mio avviso, incomincia proprio dal pieno riconoscimen-
to delle libertà civili e da rapporti famigliari in cui i naturali legami 
d’affetto non ingabbino dolcemente le decisioni personali. 
Bisogna inoltre chiarire che cosa s’intende con i termini ‘etica’ e ‘mora-
le’. Ci riferiamo alle regole che governano il piccolo gruppo, la famiglia, il clan, 
in cui è possibile intrattenere un rapporto caldo e personalizzato, faccia a 
faccia, oppure stiamo pensando ad una morale senza patria, fredda e imper-
sonale, che minaccia di dissolvere i legami forti appena menzionati? La se-
conda pare essere l’etica moderna, improntata alla libera discussione. La 
prima, invece, è la morale tradizionale, che fa leva sui legami affettivi – di-
scriminando l’estraneo, il diverso, con il quale non si condividono le emo-
zioni più intense – o è quella morale religiosa che evita le critiche ricorrendo 
a meccanismi di sacralizzazione. 
Del resto, la stessa parola ‘identità’ è carica di risonanze ambigue. Tut-
to dipende da se si tratta delle caratteristiche irripetibili del singolo indivi-
duo o si sta parlando di proprietà suscettibili d’essere istanziate molte volte 
e che accomunano i membri di un insieme. Occorre prestare la massima at-
tenzione a non confondere le due cose, perché l’identità religiosa o culturale, 
che contraddistingue un gruppo di persone, è di quest’ultimo tipo, non del 
primo25. 
Tirando le somme, è innegabile che vi siano visioni del mondo che si op-
pongono in modo aperto o sotterraneo al riconoscimento dei diritti. In real-
tà, quel che oggi più spesso accade, considerando che questo tipo di retorica 
politica è troppo à la page per pensare di poterne fare a meno, è che si tenta 
di adattare la “logica” dei diritti alle etiche tradizionali o religiose. Per 
quanto occorra tener presenti le potenti angosce connesse alla perdita o al 
sacrificio, sia pure parziale, di un’appartenenza, un allontanamento troppo 
marcato dall’individualismo liberale porta a distorsioni inaccettabili. È ve-
ro, non possiamo fare della cultura dei diritti una dottrina dello sradicamen-
to culturale. Tuttavia, la prudente indagine che rifugga dagli estremismi 
deve segnare comunque alcuni limiti per evitare che i diritti divengano, sot-
to la forte connotazione positiva loro attribuita, strumenti di guerra ideolo-
gica anziché di pacifica coesistenza. 
                                                 
25 Cfr. C. Luzzati, Cittadinanze immaginarie, in V. Ferrari (ed.), Filosofia giuridica della 
guerra e della pace, Angeli, Milano 2008, pp. 223 ss. 
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Più specificamente, credo che si debba restare fermi su due punti: 
a) sul rifiuto dei diritti collettivi 
b) sullo svincolamento dei diritti da qualsiasi “verità”. 




4. Le metamorfosi dell’universalità 
 
Sintetizzando quel che è stato esposto fin qui, è emerso che, sotto una pro-
spettiva propria dell’etica moderna postkantiana, ciò che è doveroso non 
coincide con ciò che è bene e, d’altra parte, i valori, essendo connessi alle ef-
fettive preferenze dei soggetti, possono confliggere. Di conseguenza, non so-
lo si danno differenti interpretazioni del significato complessivo delle enun-
ciazioni dei diritti, ma sorgono altresì gravi problemi di confine tra le diver-
se posizioni protette. E queste sono sfide anche, e prima di tutto, per la cul-
tura liberale. La quale dovrà elaborare tecniche per introdurre una “neutra-
lizzazione”, un giudizio imparziale onde non calpestare l’eguaglianza nei di-
ritti. Subito si nota quindi che la qualifica “diritti universali” non è un vuo-
to orpello retorico, ma va presa sul serio e discussa a fondo. 
Dell’universalità impiegata nei discorsi relativi ai diritti un’unica cosa è 
sicura: che essa è applicata a discorsi prescrittivi. Per il resto è chiaro che si 
danno diverse accezioni di tale impegnativo requisito. Esaminiamo ora una 
serie progressiva di raffinamenti di questa idea. 
1) Il modo più semplice di concepire l’universalità è quello della logica 
formale, la quale reputa universale ogni enunciato in cui compaiano espres-
sioni riducibili ai quantificatori tutti e nessuno. Secondo l’interpretazione 
usuale, siffatti enunciati affermano o negano – o, se deontici, permettono, 
obbligano, vietano o ascrivono – qualcosa che vale senza eccezioni per qual-
siasi caso di una data classe di casi (e per ciascun membro di un dato insieme 
di destinatari)26. Tale accostamento è un buon punto di partenza, ma è i-
nadeguato sotto vari profili e bisognoso quindi di integrazioni o di rettifi-
che. 
                                                 
26 Cfr. L. Ferrajoli, Diritti fondamentali, nella raccolta omonima da lui curata, cit., pp. 5 
ss. L’A. sostiene che grazie a questo carattere ‘formale’, “l’universalità espressa dalla 
quantificazione universale dei (tipi di) soggetti che di tali diritti sono titolari viene a con-
figurarsi come un loro connotato strutturale, che […] comporta il carattere inalienabile e 
indisponibile degli interessi sostanziali in cui essi consistono” (ivi, pp. 6-7). Tale nesso è 




2) Un emendamento alla precedente visione è quello che tiene conto del-
la correlatività delle posizioni dei soggetti attivi e passivi, esigendo che tali 
posizioni siano scambiabili senza che la regola muti (se io ho un diritto nei 
tuoi confronti, devo riconoscere a te lo stesso diritto ove tu ti trovassi nella 
medesima situazione a parti invertite). A tale stregua, inoltre, l’identità e le 
qualità personali devono essere irrilevanti ai fini della titolarità e 
dell’esercizio dei diritti, salvo specifica prova contraria (p. es.: Pierino è trop-
po piccolo per decidere da solo; Caio è afflitto dal morbo d’Alzheimer ecc.). 
Molti autori, perciò, ritengono che l’universalità formale rappresentata dai 
quantificatori universali non sia sufficiente e che, acciocché un’aspettativa 
o una posizione siano universalizzabili, occorre che negli enunciati che le di-
sciplinano non compaiano – né siano impliciti – nomi propri o termini indicali 
quali ‘questo’ e ‘quello’. Prendiamo la disposizione costituzionale: “La difesa 
della Patria è sacro dovere del cittadino [ossia: di tutti i cittadini italiani]” 
(art. 52 Cost., 1° comma) o il precetto rivolto dai genitori ai figli: “Ciascun 
membro di questa famiglia ha il diritto di ricevere aiuto dagli altri e il dovere 
di prestarlo” (o, più icasticamente: “Tutti i Bianchi devono aiutarsi!”). Nes-
suna delle due situazioni delineate negli enunciati riportati pocanzi sarebbe 
pienamente universalizzabile, nonostante essi siano riformulabili in enun-
ciati quantificati universalmente. Infatti, le norme ivi espresse non si appli-
cano a chi non appartiene a una determinata classe, vuoi “ai cittadini fran-
cesi”, che non sono tenuti a difendere l’Italia con le armi, vuoi “ai membri 
della famiglia Rossi”, che non sono tenuti (almeno sulla base del precetto 
summenzionato) a prestare aiuto ai Bianchi, né vantano il diritto di ricever-
lo. Qui sono opportune due osservazioni. 
2.1) Prima osservazione. Persino nei discorsi particolaristici che si riferi-
scono a tutte le ipotesi che rientrano in una certa classe limitata di casi c’è 
comunque un barlume di senso etico. Si pensi, per esempio, alle modalità 
per la giusta spartizione del bottino entro una banda di briganti secondo 
criteri prestabiliti. Il mio timore è che un’eventuale “fairness” che viga nei 
rapporti all’interno del gruppo, lungi dall’addomesticare tali rapporti, li 
renda ancor più pericolosi. Che la gente viva certi precetti come “giusti” e 
sia disposta a compiere sacrifici in nome del gruppo ristretto, ci fa capire 
quanto sia difficile sradicare l’etica del clan, per non dire la “morale mafio-
sa” (anche quella!), e i valori di ogni cultura che abbia una concezione ri-
stretta dell’integrità personale e dell’“onore” (quella dei vecchi “delitti 
d’onore”); che cosa metteremmo al suo posto? Regole fredde che vigono in 
universi sempre più ampi e distanti. 
2.2) Seconda osservazione. Si pone sempre qualche limite, se non altro ta-
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cito, all’universo preso in considerazione. Se dicessi: “Tutti hanno diritto 
all’integrità fisica”, forse si potrebbe interpretare tale enunciato come riferi-
to ad ogni essere umano. Ma anche in un’ipotesi come questa sorgerebbero 
alcuni interrogativi. Perché, infatti, escludere gli animali, almeno quelli su-
periori? Un esercizio utile, per quanto arduo, è presentare tali limiti – fra 
questi tipici sono quelli dell’appartenenza a un gruppo e della cittadinanza 
– come un problema da superare. Superare i particolarismi spesso significa 
rendersi conto che ad un certo punto il motto my country, right or wrong non 
può più valere. C’è un momento in cui una malintesa lealtà o una cieca fe-
deltà non sono più giustificate. Sospetto che la sacralizzazione e/o 
l’assolutizzazione di una pretesa rappresentino tentativi enfatici, più o me-
no riusciti, di celarne il particolarismo. 
3) Un ulteriore raffinamento delle idee precedenti consiste nella richie-
sta che gli enunciati prescrittivi, per essere universalizzabili, debbano con-
tenere solamente regole regolative. Ciò che si vuole escludere è la costituzione 
diretta di effetti che, ineluttabilmente, non possono che essere effetti parti-
colari. Il linguaggio religioso, al pari di quello giuridico, ha tra le sue carat-
teristiche essenziali la costituzione di effetti mediante formule: preghiere, 
promesse, voti, sacramenti e via dicendo. La morale moderna, per contro, 
compie ogni sforzo per evitare le “formule magiche” del linguaggio perfor-
mativo. D’altro canto, il teorico dei diritti riscontra una certa tensione fra la 
loro pretesa di universalità e la necessità di istituirli e amministrarli con de-
cisioni nei singoli ordinamenti positivi, statali e supernazionali. Del resto, il 
processo di positivizzazione dei diritti suppone che essi vengano a valere en-
tro una sfera determinata. 
4) Fin qui l’universalità che abbiamo considerato è un’universalità stati-
ca, quella delle “norme generali e astratte” dei nostri sistemi giuridici. Il ca-
rattere precostituito delle norme di diritto, dove sussiste, è un meccanismo 
che serve a garantire la certezza, facendo in modo che le ragionevoli attese 
dei consociati nei riguardi delle decisioni non vengano frustrate. D’altro 
canto, la prevedibilità paga un prezzo pesante: quello di cristallizzare la di-
sciplina esistente, il suo mancato adeguamento a nuove esigenze. Per scon-
giurare un simile rischio, si può giocare sulla vaghezza del linguaggio giuri-
dico e si possono introdurre deroghe implicite per tutti i casi di un certo tipo 
nel tenore letterale delle leggi27. Il salto di qualità si verifica quando ci si 
                                                 
27 Cfr. da ultimo, G. B. Ratti, Diritto, indeterminatezza, indecidibilità, Pons, Madrid 
2012. V. anche B. Celano, ‘Defeasibility’ e bilanciamento. Sulla possibilità di revisioni sta-
bili, in “Ragion pratica” 18 (2002), pp. 223-239, che discute J. J. Moreso, Conflitti tra 




sposta su un piano dinamico, evitando così regole rigide e irreggimentate che 
escludano casi che non dovrebbero restare fuori o che includano ipotesi che 
invece non dovrebbero esser prese in considerazione. D’altronde anche 
l’ancoramento a un tempo determinato è una forma di particolarismo al pa-
ri della connessione ad una data sfera di validità spaziale28. Ad ogni modo, 
quella dinamica non è più l’universalità dei diritti fondamentali positivi: è 
quella dei diritti elaborati come istanze pre-positive, morali o politiche. E 
naturalmente, quando si esce dal diritto vigente, le discussioni sono quanto 
mai aperte. 
Tutti sappiamo che la letteratura sulla contrapposizione fra universali-
smo e particolarismo in etica è sterminata29. Non mi addentrerò per quel 
cammino, anche perché ho la sensazione che il dibattito se si diano ragioni 
idiosincratiche oppure solo generalizzabili in questa sede sia poco rilevante. 
Il particolarismo che cozza con i diritti è quello del gruppo ristretto. Par-
lando di diritti (i c.d. moral rights) a livello meta-positivo30, d’altronde, la 
universalità, o universalizzabilità che dir si voglia, è un ideale regolativo31. 
Quel che importa è escludere casi palesi di disuguaglianza, asimmetria o sbi-
                                                                                                                                                        
ritti siano tutte altamente indeterminate e/o generiche, lasciando agli interpreti un ap-
prezzamento discrezionale assai lato. 
28 Cfr. R. M. Hare, Freedom and Reason, OUP, Oxford 1963, pp. 35-36: “[…] if a person 
has a certain legal obligation, we cannot express this by saying that he ought to do such 
and such a thing, for the reason that ‘ought’-judgements have to be universalizable, 
which, in the strict sense, legal judgements are not. The reason why they are not is that 
a statement of law always contains an implicit reference to a particular jurisdiction; ‘It 
is illegal to marry one’s own sister’ means, implicitly, ‘It is illegal in (e. g.) England to 
marry one’s own sister’. But ‘England’ is here a singular term, which prevents the whole 
proposition being universal; nor is it universalizable in the sense of committing the 
speaker to the view that such a marriage would be illegal in any country that was oth-
erwise like England. It is therefore impossible to use ‘ought’ in such a statement. The 
moral judgement that one ought not to marry one’s sister is, however, universal; it im-
plies no reference to a particular legal system” (tr. it. Libertà e ragione, Saggiatore, Mila-
no 1971, p. 68). 
29 Cfr. p. es. J. Dancy, Moral Particularism, in E.N. Zalta (ed.), “The Stanford Encyclo-
pedia of Philosophy”, http://plato.stanford.edu/archives/spr2009/entries/moral-
particularism/ e M.C. Redondo, B. Celano, J.J. Moreso, Un dibattito su “Universalismo 
vs. particolarismo nel ragionamento giuridico”, in “Ragion pratica” 25 (2005), pp. 439-
521. 
30 Cfr. H.L.A. Hart, Are There Any Natural Rights?, in “Philosophical Review” 64, n. 2 
(1955), pp. 175-91. 
31 Cfr. J.L. Martí, La nozione di ideale regolativo: note preliminari per una teoria degli ide-
ali regolativi nel diritto, “Ragion pratica” 25, n. 2 (2005), 381-404. 
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lanciamento; non c’è un metodo di decisione incontrovertibile e si deve pro-




5. Due strategie fallimentari per trovare una base sostanziale di valori comuni a 
tutti 
 
Si capisce che le accezioni dell’universalità esposte nel paragrafo precedente, 
nonostante la presentazione cursoria che ne è stata fatta, sono tutte tecni-
che formali di neutralizzazione che servono a scongiurare le diseguaglianze 
di trattamento, almeno le più evidenti, senza troppo impelagarsi nei discorsi 
relativi ai valori, alle culture o alle identità. 
D’altra parte, mi pare impervio, da un punto di vista liberale, rinuncia-
re ad associare i diritti fondamentali a tentativi di garantire la massima ge-
neralizzazione possibile. 
Lo schema più tipico di discriminazione è quello tra chi sta dentro e chi 
sta fuori da un dato gruppo. Esso spesso viene accettato dagli stessi subal-
terni e si accompagna quasi sempre ad uno sforzo di razionalizzare le dise-
guaglianze32. 
Va inoltre menzionata una forma più sottile, ma non perciò meno per-
vasiva, di unfairness, l’ingiustizia temporale: quella che si basa 
sull’irreversibilità del fatto compiuto, per esempio quella che si compie con-
tinuamente nei confronti delle generazioni future. Ma non solo: ogni istituto 
che comporti il consolidarsi definitivo di una situazione e un diverso trat-
tamento per i casi che si sono verificati prima di un certo momento e quelli 
che si sono verificati dopo – si pensi p. es. al passaggio in giudicato o 
all’usucapione – comporta una certa dose d’ingiustizia. Rimediare non è fa-
cile, talvolta è sconsigliabile poiché il rimedio può essere peggiore del male, 
generando ulteriori ingiustizie. Ad ogni modo, nessuno è in grado di traccia-
re una linea netta fra le (poche) ipotesi in cui si deve far tornare la storia in-
dietro e le (molte) altre in cui non si deve. 
Ora, sebbene l’analisi logica metta spietatamente in luce il nudo fatto 
della disparità – ma la questione è poi quasi sempre resa complicata dalle 
discussioni, sovente pretestuose, se tale disparità sia giustificata – in genere 
tale analisi, fredda e impersonale, che si distanzia dalle emozioni, finisce con 
lo scontrarsi con i valori caldi connessi a qualche appartenenza. Sembra il 
                                                 
32 Cfr. C. Bartoli, La teoria della subalternità e il caso dei dalit in India, Rubettino, Sove-




conflitto fra un’astrazione – si tratti del velo d’ignoranza di Rawls, dello 
sguardo da nessun luogo di Nagel o dell’universalizzabilità di altri autori – e 
l’ethos di gruppo. Il raffreddamento delle emozioni implicato dalla morale 
moderna successiva a Kant va a cozzare con mondi emotivamente assai ric-
chi e accoglienti (beninteso, per chi si trova già al loro interno). E tale di-
scrasia suscita imbarazzo anche nel liberale33. 
Del resto, la stessa Déclaration des droits de l’homme et du citoyen del 
1789, che si proporrà come modello di tante dichiarazioni successive, nasce 
spuria e nell’ambiguità, non riconoscendo l’incompatibilità fra 
l’universalità dei diritti dell’uomo – di tutti, anche dei non cittadini – e qual-
siasi cittadinanza, intesa come status non onnicomprensivo34. 
Di conseguenza, il panorama che qui si prospetta – e che noi ci guarde-
remo accuratamente dall’esaminare in questa sede – è molto più complesso 
di quanto non suggeriscano le abituali contrapposizioni fra liberalismo e 
comunitarismo e fra assolutismo e noncognitivismo etico. 
Non desta allora stupore che si siano cercate vie d’uscita sostanzialisti-
che da tale strettoia teorica. Le principali sono le due seguenti. 
1) Il primo accostamento consiste nel sostenere che esiste un Sommo 
Bene, un patrimonio di valori realmente universali per il loro stesso conte-
nuto (qualunque esso sia). Tali valori, si aggiunge, e questo è il nocciolo 
dell’argomento, sono propri di tutti gli esseri umani, anche se non tutti ne 
                                                 
33 Cfr. C. Bagnoli, L’autorità della morale, Feltrinelli, Milano 2007, pp. 48 ss.: “La prete-
sa che questi obblighi abbiano uno status speciale ha generato una certa ostilità verso 
l’ideale kantiano di autonomia. Un tale ideale sembra inutilmente esigente e incapace di 
riconoscere la varietà e l’importanza che le relazioni personali rivestono per noi. Ci pro-
pone un modello di identità pratica fittizio, troppo simile a quello angelico. Questo mo-
dello ci rappresenta come individui indipendenti che interagiscono con altri individui in-
dipendenti instaurando relazioni di reciprocità. Ma questa rappresentazione, oltre che 
contrastare con i dati della psicologia e della sociologia, si mostra anche incapace di spie-
gare la nostra esperienza. Le relazioni personali più importanti per la nostra identità 
pratica e, secondo alcuni, costitutive del nostro sé, sono proprio quelle relazioni di di-
pendenza e appartenenza che l’etica kantiana escluderebbe come forme difettose di rela-
zione, perché non sono basate sulla scelta e sulla reciprocità”. L’A. si sforza di dimostra-
re che le cose non stanno veramente così e che “il conflitto tra le esigenze impersonali 
della moralità e quelle nostre personali è un’invenzione dei filosofi”. Su una diversa lun-
ghezza d’onda, I. Murdoch, Existentialists and Mystics (1999), trad. it. Esistenzialisti e 
mistici, Milano, Saggiatore 2006 e B. Williams, Moral Luck (1981), trad. it. Sorte morale, 
Saggiatore, Milano 1985. V. anche C. Bagnoli, La pretesa di oggettività in etica, in G. U-
sberti (a cura di), Modi dell’oggettività, Bompiani, Milano 2000, pp. 7-22. 
34 Cfr. p. es. L. Ferrajoli, Costituzione e globalizzazione, in M. Bovero (a cura di), Il futuro 
di Norberto Bobbio, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 118-33. 
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sono ancora consapevoli. Una siffatta inconsapevolezza, sia pure parziale, 
spiega le differenze valoriali, culturali e individuali che sono constatabili sul 
piano fattuale. Resta però la circostanza che chiunque raggiungesse 
l’“illuminazione”, chiamiamola pure così, non potrebbe far altro che ricono-
scere tale Sommo Bene come proprio, assentendo ad esso. Com’è facile con-
statare, si tratta di un argomento controfattuale: suppone che si possa veri-
ficare una condizione che invece non si è (ancora?) verificata. Forse tale 
condizione non si verificherà mai, ma questo poco importa, perché la prova 
a questo punto diviene diabolica. È la mossa tipica delle religioni universali-
stiche. Essa ha il difetto fatale di non ammettere di aver preso come base di 
partenza il punto di vista interno di una concezione particolare. Finché ci si ri-
volge ai correligionari, il ragionamento fila. Ma quando si prendono sul serio 
i propri interlocutori, i non credenti o i diversamente credenti, questa uni-
versalità contraddittoria, viziata da un sottaciuto presupposto particolaristico, è 
totalmente inaccettabile35. 
2) Il secondo accostamento sostiene che, ad un’analisi più approfondita, 
il dissenso fra le diverse concezioni del bene è solo apparente, poiché vi sa-
                                                 
35 Può destare qualche interesse che in questo equivoco, o circolo vizioso, cada anche la 
sent. Cons. di Stato del 13 febbraio 2006, n. 556, laddove, a proposito dell’esposizione del 
crocifisso nelle scuole, afferma: “In un luogo di culto il crocifisso è propriamente ed e-
sclusivamente un “simbolo religioso”, in quanto mira a sollecitare l’adesione riverente 
verso il fondatore della religione cristiana. In una sede non religiosa, come la scuola, de-
stinata all’educazione dei giovani, il crocifisso potrà ancora rivestire per i credenti i suac-
cennati valori religiosi, ma per credenti e non credenti la sua esposizione sarà giustificata 
ed assumerà un significato non discriminatorio sotto il profilo religioso, se esso è in grado 
di rappresentare e di richiamare in forma sintetica immediatamente percepibile ed intui-
bile (al pari di ogni simbolo) valori civilmente rilevanti, e segnatamente quei valori che 
soggiacciono ed ispirano il nostro ordine costituzionale, fondamento del nostro convivere 
civile. In tal senso il crocifisso potrà svolgere, anche in un orizzonte “laico”, diverso da 
quello religioso che gli è proprio, una funzione simbolica altamente educativa, a prescin-
dere dalla religione professata dagli alunni”. La posizione corretta è quella espressa da 
R. Bin, Inammissibile, ma inevitabile, in R. Bin, G. Brunelli, A. Pugiotto, P. Veronesi (a 
cura di), La laicità crocifissa? Il nodo costituzionale dei simboli religiosi nei luoghi pubblici, 
Giappichelli, Torino 2004, pp. 37-40, spec. pp. 39-40: “: “Non voglio neppure controbat-
tere alla tesi per cui il crocifisso sia, non già un simbolo religioso, ma un simbolo di valori 
universali dell’umanità. Qualsiasi tifoso della Juventus o del Milan è spontaneamente 
indotto a credere che i suoi colori (e valori) trascendano la propria fede e rappresentino 
un faro per tutti: tifosi sono, e questo basta. I tifosi, si sa, leggono poco, se non le gesta 
dei propri eroi: un po’ di letteratura yiddish forse basterebbe a far loro capire cosa pro-
vavano gli ebrei russi o polacchi quando vedevano avanzare la croce, preannuncio del 
pogrom; non mille, ma cent’anni fa, sin poco prima che si affacciasse Hitler, anch’egli 




rebbero leggi transculturali che assicurerebbero una, beninteso parziale, con-
vergenza oggettiva fra i valori. Vi sarebbe in altre parole uno sfondo valo-
riale che accomuna tutti gli uomini. Questo argomento comunitarista allarga-
to, o antirelativista, traballa parecchio, se non altro perché si fonda su un 
quanto mai discutibile passaggio dall’essere al dover essere36. Del resto, la 
stessa convergenza di fatto fra i valori è ardua da sostenere in quanto è di 
comune esperienza che le diverse culture, fedi e ideologie hanno spesso in-
gaggiato, e continuano a ingaggiare, mortali “scontri di civiltà”. La tesi po-
trebbe tutt’al più avere una qualche plausibilità se ci si limitasse a parago-
nare alcune norme che grosso modo assicurano la coesistenza interna. Ma 
qualora si volesse con Hart, tratteggiare the minimum content of natural 
law37, si vedrebbe come le note cinque “ovvie verità” elencate dall’autore – 
vulnerabilità umana, uguaglianza approssimativa, altruismo limitato ecc. – 
costituiscono fragilità e difetti cui il sorgere degli stati pone rimedio sì, ma 
solamente entro i confini delle singole società di appartenenza, come mostra 
efficacemente il vecchio detto Tuer son mandarin, che Freud riprende dal 
Père Goriot di Balzac38. Non a caso i rapporti internazionali sono sovente 
                                                 
36 Cfr. U. Scarpelli (a cura di), La logica e il dover essere, fasc. spec. della “Rivista di filo-
sofia”, 4 (1976). Si veda in particolare G. Carcaterra, La “Grande Divisione”, sì e no, ivi, 
pp. 26-73, e le obiezioni rivoltegli dagli altri partecipanti al dibattito. 
37 H.L.A. Hart, The Concept of Law (1961), trad. it., Il concetto di diritto, Einaudi, Tori-
no, pp. 225 ss. 
38 Cfr. S. Freud, Zeitgemäßes über Krieg und Tod (1915), trad. it. Considerazioni attuali 
sulla guerra e la morte, in Id., Opere, VIII, Boringhieri, Torino 1976, p. 146. Se si potesse 
uccidere un lontano mandarino cinese, senza muoversi dal proprio paese e senza venire 
scoperti, ottenendo un grandissimo vantaggio, nessuno darebbe due soldi per la vita di 
costui. Questo aneddoto, divenuto proverbiale e attribuito erroneamente a Rousseau, 
invece che a Chateaubriand, spiegherebbe secondo Freud la “segreta prontezza a uccide-
re che si trova anche negli uomini dei nostri giorni”. Da tale idea è stato tratto il recente 
film The Box (2009), regia di Richard Kelly, con Cameron Diaz, sulla base di una novella 
di Richard Matheson. A me pare importante anche il commento di Hart, op. cit., p. 233: 
“Huckleberry Finn, quando gli chiesero se lo scoppio della caldaia di un battello a vapo-
re avesse colpito qualcuno, rispose: “Nessuno, è rimasto ucciso un negro”. Il commento 
della zia Sally: “Bene, è una fortuna, perché alle volte capita che qualcuno si faccia ma-
le”, riassume l’intera moralità che ha spesso prevalso fra gli uomini. Dove questa preva-
le, come Huck provò a proprie spese, estendere agli schiavi la sollecitudine per gli altri 
che è naturale fra i membri del gruppo dominante può essere considerata come un grave 
crimine morale, che porta con sé tutte le conseguenze della colpa morale. La Germania 
nazista e il Sud Africa offrono degli esempi sgradevolmente vicini a noi nel tempo”. Qui 
a me pare evidente che si sta parlando di morale soprattutto come solidarietà originaria 
della casta, del clan o dell’orda, non in senso evoluto. Così anche N. Bobbio, L’età dei di-
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prossimi allo stato di natura di Hobbes. 
Entrambe le strategie, quindi, si rivelano fallimentari. Potremmo forse 
immaginare, sebbene ciò richieda uno sforzo, che si guardi ai valori altrui 
con rispetto, senza la pretesa di educare, omologare, colonizzare. Già la di-
sposizione a coltivare dei valori, verrebbe voglia di dire, in fondo denota 
una comune scintilla di “bontà” che affratella ogni uomo. Ma la molteplici-
tà di fatto degli ideali positivamente perseguiti non è celabile. Qualsiasi vi-
sione conciliatrice si arrampica sugli specchi. E non importa neppure se 
siamo cognitivisti in etica oppure no, dato che il cognitivismo non porrebbe 
rimedio all’effettiva discordia valoriale neanche se fosse una soluzione per-
corribile sul piano teorico39. Il sospetto che sorge spontaneo è che, allor-
quando si parla di “valori universali”, si stia in realtà cercando di imporre 
surrettiziamente agli altri un unico modello: il proprio. 
La molteplicità dei modi di vita e dei valori a cui tali visioni s’ispirano è 
spesso considerato dai fondamentalisti come un segno di decadenza morale: 
si sono smarriti i veri valori, essi affermano. Invece, tale varietà è un in-
dubbio arricchimento per ciascuno di noi e, comunque, va considerata quale 
un imprescindibile dato di partenza nei discorsi etici. 
Se d’altronde è auspicabile che gli obblighi, soprattutto quelli giuridici, 
trovino una qualche rispondenza nella morale sociale e nel comune sentire, 
per contro, non si può assolutamente accettare il tentativo di obbligare al 
Bene (anche nell’ipotesi irrealistica in cui si sappia che cos’è bene; del resto, 
molti di noi credono di saperlo)40. 
La convinzione che si dia un’universalità sostanziale, incentrata su de-
terminati contenuti, si dimostra nella migliore delle ipotesi confusa, sempre 
                                                                                                                                                        
ritti, cit., p. 55, per il quale: “Originariamente la funzione del precetto di “non uccidere” 
non è tanto quella di proteggere il singolo membro del gruppo quanto quella di impedire 
una delle ragioni fondamentali della disgregazione del gruppo. Ne è la miglior prova il 
fatto che questo precetto, considerato giustamente come uno dei capisaldi della morale, 
vale solo all’interno del gruppo, non vale nei riguardi dei membri degli altri gruppi”. 
39 Cfr. C. Luzzati, La politica della legalità. Il ruolo del giurista nell’età contemporanea, Il 
Mulino, Bologna 2005, pp. 197 ss. 
40 Nell’idea di “obbligare al Bene” rientra anche l’ipotesi di una propaganda subdola, 
insistente e pervasiva, specie se trova il sostegno delle pubbliche autorità e si serve di 
mezzi ingenti. Si vedano le classiche discussioni sul compelle intrare del Vangelo: “Il pa-
drone allora disse al servo: Esci per le strade e lungo le siepi, spingili a entrare, perché la 
mia casa si riempia” (Lc 14, 23). Il passo fu ripreso da P. Bayle, Commentaire philoso-
phique sur ces paroles de Jésus-Christ “Contrain-les d’entrer” (1686), il quale si fece paladi-
no della libertà religiosa, fosse anche la libertà nell’errare. Cfr. G. Mori, Introduzione a 




che non sia un comodo paravento per giustificare atteggiamenti poco rispet-
tosi nei confronti del prossimo. 
 
 
6. L’accusa di etnocentrismo e i pericoli del “paternalismo liberale”. Il com-
promesso negato: l’essenzialità del nesso tra la pienezza dei diritti e 
l’individualismo 
 
Se (a mio avviso, fortunatamente) è problematico sostanziare dei “valori 
universali”, d’altro canto anche le tecniche di distanziamento e 
d’universalizzazione impiegate dai discorsi che proclamano diritti vanno in-
contro a obiezioni. 
Le esporrò tutte qui di seguito anche se alcune sono già state esaminate 
in precedenza. 
A) Abbiamo visto che l’obiezione che fa leva sull’origine recente e sulla 
diffusione parziale della tutela dei diritti umani non è solida41: tale origine 
non rileva sulla pretesa d’universalità dei diritti, poiché quest’ultima ri-
guarda il piano del “dover essere”, piuttosto che quello dei fatti: opera pro-
spetticamente, disinteressandosi di ciò che è accaduto in altre epoche (e di 
ciò che accade, tanto qui quanto altrove). 
B) Si è altresì dato atto della circostanza che i valori particolaristici, 
quelli del gruppo o dei rapporti intuitu personae, sono quelli più sentiti. È 
vero, la “cultura dei diritti” è al centro di ogni retorica politica ed è ormai 
diventata un luogo comune. Ma bisogna considerare come ciò sia accaduto: 
un osservatore disincantato ha la sgradevole impressione che tale cultura 
abbia avuto il successo che ha avuto soltanto perché se ne è fatto un con-
trassegno essenziale dell’“identità occidentale”42, un altro fantasma che 
mette insieme molte cose diverse. I diritti, è un paradosso, sono diventati un 
valore attraverso un gioco identitario, senza che fosse stato avvertito che 
tra la “cultura dei diritti” e le “culture dell’identità” vi è un almeno parzia-
le, ma lo stesso insanabile, contrasto di principio che le moderne costituzioni 
                                                 
41 A. Algostino, L’ambigua universalità dei diritti. Diritti occidentali o diritti della persona 
umana?, Jovene, Napoli 2005. 
42 Cfr. A. Pagden, Human Rights, Natural Rights, and Europe’s Imperial Legacy, in “Po-
litical Theory” 31, n. 2 (2003), pp. 171-199. V. anche i saggi raccolti in R. Cammarata (a 
cura di), Chi dice universalità. I diritti tra teoria, politica e giurisdizione, Ornitorinco, Mi-
lano 2011. 
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tentano disperatamente di comporre43. Ma anche qui l’obiezione non è de-
cisiva: la questione che sorge è quella dell’incompleta praticabilità dei prin-
cìpi cosmopolitici, alla luce delle nostre conoscenze sulle dinamiche colletti-
ve44. Questo è un fatto grave di cui bisogna tener accuratamente conto, ma 
che di per sé non inficia (ci mancherebbe altro!) i discorsi sui diritti. Con o-
gni probabilità, l’universalità formale dei diritti non diventerà mai un valo-
re per tutti senza compromessi; ciò però non esclude che possa funzionare 
come regola, ottenendo i risultati desiderati, nei casi concreti in cui riceve 
un’effettiva applicazione. 
C) Un’altra obiezione – o meglio, un’altra serie di obiezioni – fa leva sul-
la solita accusa di etnocentrismo. In realtà, tale accusa va scissa, come ac-
cennavo, in vari punti indipendenti. La critica consiste nel sostenere che le 
tecniche di tutela dei diritti esportino e/o presuppongano, per essere operan-
ti, la c.d. “cultura occidentale”, ammesso e non concesso che quest’ultima, 
nelle sue infinite sfaccettature, sia riconducibile ad unità. Nella sua versione 
più forte, tale argomento grida all’imperialismo culturale. Noto, d’altronde, 
che vi sono autori lungimiranti i quali stanno attenti, magari al prezzo di 
qualche forzatura storica, a non lasciare all’Europa e agli Stati Uniti il mo-
                                                 
43 Cfr. il preambolo della costituzione polacca: “[…] noi, Nazione Polacca – cittadini 
tutti della Repubblica, credendo in Dio, fonte di verità, giustizia, bontà e bellezza, o non 
condividendo questa fede ma gli stessi valori universali sgorganti da altre fonti […]”, 
dove il nazionalismo, la fede e i valori universali si confondono in un tutto indistinto. Ad 
analoghe difficoltà va incontro anche Israele, cfr. T. Groppi-E. Ottolenghi-A.M. Rabello, 
Il sistema costituzionale dello stato di Israele, Giappichelli, Torino 2006 e R. Gavinson, 
Can Israel be Both Jewish and Democratic: Tensions and Prospects (in ebraico), Van Leer 
Jerusalem Institute-Hakibbuz Hameuchad Publishing House 1999. Un’altra tensione, 
connessa alla precedente, di cui si parla sempre più spesso, è quella tra la religione come 
insieme di dottrine e credenze (believing) e la religione come appartenenza (belonging); v. 
p. es. G. Davie, Believing without Belonging: Is This the Future of Religion in Britain?, in 
“Social Compass” 37, n. 4 (1990), pp. 455-69; Ead., Religion in Britain since 1945. Believ-
ing without Belonging, Blackwell, Oxford 1994 e A. Day, Believing in Belonging: Belief 
and Social Identity in Modern World, OUP 2011. 
44 Colui che ha teorizzato meglio queste angosce è stato E. Canetti, Masse und Macht 
(1960), Massa e potere, Adelphi, Milano 1981 e Id., Potere e sopravvivenza, Adelphi 1974. 
Si veda anche F. Fornari, Psicoanalisi della guerra, II ediz., Feltrinelli, Milano 1979. 
D’altronde il problema era già chiaro a I. Kant, Zum Ewigen Frieden. Ein philosophi-
schen Entwurf (1795), trad. it. Per la pace perpetua. Progetto filosofico, in Id., Scritti politi-
ci e di filosofia del diritto, Utet, Torino 1965, in part. p. 297, dove, lungi dal perseguire la 
meta di uno stato mondiale (uno stato di popoli), si limita ad auspicare un diritto inter-




nopolio della democrazia e dei diritti45. Del resto, tali forzature non sono 
neanche necessarie, in quanto le tecniche dei diritti sono di chi ne fa uso, po-
co importa quali siano le tradizioni da cui i diritti sono nati (cfr. sub B). In 
questo senso, non darei neppure tanto per scontato che “noi occidentali” 
(sic!) siamo i migliori custodi di siffatto patrimonio46. Per ora, mi limito a 
considerare se le tecniche di universalizzazione siano adatte soltanto alle 
“democrazie evolute” (qualunque cosa rappresentino); se proprio lo voglia-
mo, possiamo pensare alla well-ordered society di John Rawls47. Nell’ipotesi 
in cui si adducesse che tali tecniche discriminano, trattandole diversamente 
o meglio non tenendo affatto conto della loro diversità, le società “non-
occidentali”, farei notare che un simile argomento si appellerebbe proprio al 
principio di uguaglianza, denunciando la sua violazione. Si affermerebbe 
dunque il principio per contestarlo subito dopo. Ma tale problema sarebbe 
solo di formulazione: è chiaro che i “diritti universali” e la cultura in cui so-
no immersi portano a scardinare le culture tradizionali, a meno che, invece di 
proclamare i diritti degli individui, si proclamassero quelli dei gruppi. Oc-
corre perciò vedere se i parametri dell’uguaglianza e della diseguaglianza nei 
diritti siano rappresentati dalla nuda individualità oppure dalle svariate 
appartenenze. Di qui in poi, le obiezioni incominciano – come si vedrà – a 
evidenziare nodi problematici. 
D) La situazione tipicamente inaccettabile sul piano delle ragioni giusti-
ficanti si manifesta con quello che denominerei “paternalismo liberale” am-
piamente inteso. Il termine esiste già in letteratura (in inglese: libertarian 
paternalism). L’hanno utilizzato due studiosi che si sono occupati di behavio-
ral economics, Richard H. Thaler e Cass R. Sunstein. In breve la loro tesi 
consiste nel sostenere che, siccome quasi nessuno di noi sfugge a errori co-
gnitivi (blunders e biases) nelle scelte economiche, non ci sono alternative 
                                                 
45 Cfr. A. Sen, The Argumentative Indian. Writings on Indian Culture, History and Iden-
tity, Penguin, London 2005 e Id., A. Sen, Identity and Violence. The Illusion of Destiny, 
Norton, New York, London, tr. it., Identità e violenza, Laterza, Roma-Bari 2006. V. an-
che i saggi raccolti in Id., La ricchezza della ragione. Denaro, valori, identità, Il Mulino, 
Bologna 2000. 
46 Per dubitarne basterebbe pensare alla larga diffusione della pena di morte negli Stati 
Uniti, dove la Corte Suprema, solo con il famoso caso Roper v. Simmons del 1 marzo 
2005, con una votazione di stretta misura, è giunta a dichiararne l’incostituzionalità 
quando il colpevole era minore al tempo della commissione del reato. Anteriormente la 
sent. Stanford v. Kentucky del 1989 aveva fissato tale limite a sedici anni. 
47 Cfr. J. Rawls, Theory of Justice (1971), revised edition, OUP, Oxford 1999, pp. 4-5 e § 
69, pp. 397-405. 
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percorribili al paternalismo moderato (soft paternalism) di chi, invece di ri-
correre alla costrizione, cerca di “spingere” (to nudge) gli altri costruendo 
persuasivamente un’architettura delle scelte (choice architecture) tale da fa-
vorire le opzioni che gli interessati seguirebbero qualora si rendessero conto 
di ciò che davvero conviene loro. È il caso del supermercato che, “virtuosa-
mente”, mette in vista sui propri scaffali i prodotti salubri nascondendo le 
patatine48. Non entro nel merito, anche perché qui vorrei utilizzare tale eti-
chetta in un senso assai più lato. Parlerò di “paternalismo liberale” per de-
signare i casi nei quali si costringe qualcuno ad essere libero. La forza o la 
propaganda non sono usate come mezzi di pressione per fare un suo generico 
“bene” o per evitargli un generico “danno”. Servono invece a renderlo au-
tonomo. Pare un controsenso. Tuttavia, non è un obiettivo impossibile, se si 
ha una coazione attuale, destinata a cessare dopo un periodo circoscritto, 
che viene esercitata in nome di una libertà futura. Il caso tipico è quello del 
tossicodipendente sottoposto a disintossicazione forzata49. Ma in questa ca-
tegoria rientra altresì il caso, molto più complesso, di una norma che vieti 
alle donne di portare il velo nei luoghi pubblici, per esempio negli edifici sco-
lastici, invocando un preteso principio di laicità. Qui si suppone che 
l’imposizione del velo – anche se accettata, magari con fierezza, dalle donne 
                                                 
48 Cfr. R. H. Thaler e C. R. Sunstein, Libertarian Paternalism Is Not an Oxymoron, in 
“University of Chicago Law Review” 70, n. 4 (2003), pp. 1159-1202; v. anche degli stessi 
A., Libertarian Paternalism, in “The American Ecnomic Review” 93, n. 2 (2003), pp. 
175-179, e il volume Nudge. Improving Decisions about Health, Wealth, and Happi-
ness,Yale University Press 2008; si consideri infine R. H. Thaler C. R. Sunstein e J. P. 
Balz, 2 aprile 2010 all’indirizzo http://ssrn.com/abstract=1583509. Più in generale sul 
paternalismo, v. J. Stuart Mill, On Liberty (1859); G. Dworkin, Paternalism, in E. N. 
Zalta (ed.), “The Stanford Encyclopedia of Philosophy”, Summer 2010, all’indirizzo 
http://plato.stanford.edu/archives/sum2010/entries/paternalism/; Id., Moral Paternalism, 
in “Law and Philosophy” 24, n. 3 (2005), pp. 305-319, e Id., Paternalism, in “The Mo-
nist” 56, n. 1 (1972), pp. 64-84; G. Kleinig, Paternalism, Manchester University Press, 
Manchester 1983; J. Feinberg, Harm to Self, OUP, New York 1986; E. Garzón Valdés, 
¿Es éticamente justificable el paternalismo jurídico?, in “Doxa” 5 (1988), pp. 155-73; E. 
Diciotti, Interferenze paternalistiche, in “Rivista internazionale di filosofia del diritto” 65, 
n. 4 (1988), pp. 748-56; Id., Paternalismo, in “Materiali per una storia della cultura giu-
ridica” 16, n. 2 (1986), pp. 557-586, e Id., Preferenze, autonomia e paternalismo, in “Ra-
gion pratica” 24 (2005), pp. 99-118; R. Sartorius (a cura di), Paternalism, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 1983. Si vedano infine I. Fanlo Cortés, Bambini e diritti. 
Una relazione problematica, Giappichelli, Torino 2008 e G. Maniaci, Contro il paternalismo 
giuridico, Giappichelli, Torino 2012. Ovviamente la bibliografia è sterminata. 
49 Anche se il caso discusso non riguarda direttamente le disintossicazioni, cfr. L. Ferra-




– abbia un significato “non liberale”, in quanto, secondo una certa interpre-
tazione, sancirebbe l’inferiorità della condizione femminile; pertanto si inter-
viene con un’imposizione opposta, qualificabile come “progressista”50. Lo 
schema ricorda vagamente quello della contro-discriminazione verso la 
maggioranza, tipica delle azioni positive, per alleviare una precedente di-
scriminazione nei confronti di una minoranza. Naturalmente, a differenza 
del caso di discriminazione, la costrizione di partenza è presunta. Questo fa 
sì che tali ipotesi di emancipazione forzata, oltre che numerose, siano l’una 
più inaccettabile dell’altra. E l’appello ai valori liberali non giustifica l’uso 
della forza per imporre una concezione di vita a chi è benissimo in grado di 
decidere da solo (eccettuati i normali condizionamenti culturali di cui, 
d’altro canto, tutti sono vittime, i liberali come i loro avversari). 
E) La discussione sul paternalismo è intricata, anche perché finisce col 
toccare la questione della disponibilità o meno dei diritti fondamentali. 
L’indisponibilità non è forse un limite alla autonomia dei soggetti? Tuttavi-
a, supponiamo di muoverci in un orizzonte in cui non sorgano problemi di 
paternalismo. Anche così, però, i diritti, come vengono usualmente concepi-
ti (ma vedremo tra poco che c’è una pericolosa strada alternativa, cfr. infra 
§ 7), presuppongono che i loro titolari siano soggetti autonomi, che decidono 
“qual è il proprio bene”, qual è il modello di vita che essi desiderano seguire, 
foggiando liberamente i propri valori. Detto in maniera differente, è inevi-
tabile la conclusione, cui in fondo avrei voluto resistere al fine di rendere 
maggiormente accettabili le tesi liberali, che vi è una connessione essenziale, 
ineliminabile, fra le dottrine dei diritti dell’uomo dominanti, la secolarizzazione 
e l’individualismo. Certo, occorre tenere a bada l’oltranzismo liberale: va da 
sé che l’autonomia e gli altri valori liberali possono e devono giungere a un 
qualche compromesso, la cui misura d’altronde è tutta da discutere, in una 
ragionevole negoziazione con gli altri valori51. Nondimeno, qui sono d’uopo 
                                                 
50 Cfr. per tutti L. Volpp, Dietro il velo della cittadinanza: genere e alterità culturale, in 
“Ragion pratica” 33 (2009), pp. 473-88; A. Ferrari, Velo musulmano e laicità francese: 
una difficile integrazione, in S. Ferrari (a cura di), Islam ed Europa. I simboli religiosi nei 
diritti del Vecchio continente, Carocci, Roma 2006, pp. 93-132; Commissione Stasi, Rap-
porto sulla laicità. Velo islamico e simboli religiosi nella società europea, Schewiller, Milano 
2004 e R. Debray, Ce que nous voile le voile. La République e le sacré, Gallimard, Paris 
2004. 
51 Cfr. B. Celano, Tolleranza, diritti universali e paradossi dell’autoriferimento, in F. 
D’Agostino (a cura di), Pluralità delle culture e universalità dei diritti, Giappichelli, Tori-
no 1996, pp. 201-227, e A Schiavello, Diritti umani e pluralismo tra argomentazione e ne-
goziazione, cit., in relazione a J. Elster, Argomentare e negoziare, B. Mondadori, Milano 
2005. Il caso tipico su cui si discute a proposito di negoziazione è quello della cosiddetta 
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due osservazioni. In primo luogo, i compromessi nella pratica sono una que-
stione d’equilibrio e di buon senso, però nulla dicono sulle questioni teoriche 
su cui occorre fare chiarezza. Per esempio, da una stretta prospettiva teori-
ca si potrebbe mettere in discussione persino la circoncisione maschile52, 
sebbene solo pochi insensati proporrebbero poi di vietarla. In secondo luo-
go, e questo è il punto delicato, qui non c’è scampo: anche nei casi più “in-
nocui”, in cui ogni attore sociale dimostra sensibilità per gli altri e non viene 
                                                                                                                                                        
infibulazione “dolce”, sul quale così riferisce A. Schiavello, op. cit., p. 148: “Alcuni anni 
fa, un ginecologo somalo che dirigeva il “Centro regionale contro le mutilazioni femmini-
li” che ha sede presso l’ospedale Careggi di Firenze propose, al fine di ridurre il danno 
delle mutilazioni genitali femminili, di permettere che in ospedale (quindi in un ambiente 
protetto) venisse compiuto dai medici un rito sostitutivo delle cruenti pratiche di muti-
lazione, consistente in una semplice puntura di spillo sul clitoride anestetizzato delle 
bambine”. Cfr. anche le diverse opinioni di E. Santoro, Una proposta scandalosa?, in “Ju-
ra gentium” 2005, all’indirizzo 
http://www.juragentium.org/forum/mg/sunna/it/santoro.htm; E. Bonino, La conferenza 
di Sanaa e la proposta del medico somalo, in “Corriere della sera”, 28 gennaio 2004; B. Ca-
salini, Sì alla via della simbolizzazione, no alla “sunna rituale”, in “Jura gentium” 2005, 
http://www.juragentium.org/forum/mg/sunna/it/casalini.htm; A. Facchi, I diritti 
nell’Europa multiculturale. Pluralismo e immigrazione, Laterza, Roma-Bari 2001; C. Pa-
squinelli, Infibulazione. Il corpo violato, Meltemi, Roma 2007; L. Ferrajoli, Principia iu-
ris, vol. 2. Teoria della democrazia, Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 217-8; P. Borsellino, 
La medicina di fronte alla sfida del multiculturalismo: il caso estremo delle mutilazioni geni-
tali femminili, in Ead., Bioetica tra “morali” e diritto, Cortina, Milano 2009, pp. 175-92, e 
L. Bellucci, Consuetudine, diritti e immigrazione. La pratica tradizionale dell’escissione 
nell’esperienza francese, Giuffrè, Milano 2012. Più di recente, peraltro, si è posto anche il 
caso della circoncisione maschile quando, il 26 giugno 2012, il Landgericht di Colonia l’ha 
vietata nell’ipotesi in cui venga compiuta per motivi religiosi. Il divieto ha suscitato vi-
vaci proteste. Direi che anche in un caso come questo, dove è molto più facile avere un 
atteggiamento concessivo, la discussione in via di principio non è del tutto esclusa. È ve-
ro, qui manca un grave danno fisico permanente; tuttavia la comunità religiosa impone 
sull’individuo una sorta di marchio in un momento in cui questi non è in grado 
d’intendere. Da un lato, ciò serve a sostenere che l’appartenenza si sottrae alle decisioni 
individuali (e ciò succede anche per il marchio spirituale del battesimo); dall’altro, tale 
pratica non è del tutto innocua come pare: in un momento di persecuzione (ne sanno 
qualcosa gli ebrei sotto il nazismo e i musulmani bosniaci in tempi più recenti) potrebbe 
avere un costo altissimo, paradossalmente persino qualora l’interessato si fosse converti-
to ad un altro credo. Sui problemi di negoziazione in generale cfr. altresì U. Eco, La scuo-
la di Milano e il negoziato tra le culture, in “Repubblica”, 13 luglio 2004 e C. Magris, Il 
pluralismo è incontro, non tanti mini-mondi chiusi in se stessi, in “Corriere”, 12 luglio 
2004, i quali discutono sulla proposta di autosegregazione in una scuola pubblica milane-
se di un gruppo di studenti egiziani. 




esercitata alcuna indebita pressione, il ricorso al criterio dell’autonomia in-
dividuale quale metavalore cornice, o tertium comparationis, intorno al qua-
le organizzare l’universalità dei diritti ha un effetto dirompente per molte di 
quelle che Rawls denomina “società gerarchiche”53. Di Freud si afferma 
che, nel 1909, mentre era in viaggio per gli Stati Uniti per una serie di con-
ferenze, avesse esclamato: “Non sanno che portiamo loro la peste”54. Se, 
forse, gli americani erano ignari, all’opposto, i membri delle culture tradi-
zionali sanno perfettamente che qualsiasi valorizzazione delle scelte indivi-
duali le destabilizza, smontandone le ideologie in modo implacabile. Succe-
derebbe loro quel che era successo agli ordini e agli status feudali 
all’indomani della codificazione: alla fine ci sarebbero solo soggetti indiffe-
renziati (la qual cosa fu interpretata come una vittoria della borghesia, poi-
ché tali soggetti di diritti erano tutti ugualmente liberi d’instaurare rapporti 
economici, ma ebbe anche ovvie conseguenze sul terreno dell’emancipazione 
e non credo che nessuno oggi voglia tornare indietro)55. In buona sostanza, 
non sarei propenso a interpretare l’universalità dei diritti fondamentali tout 
court come una finzione o come una prepotenza esercitata da una cultura 
sulle altre56; piuttosto reputo una sfida costruire modelli di pensiero che ci 
consentano di superare il particolarismo identitario e delle cittadinanze. Si 
eviti pure, sull’esempio di Bobbio, di accanirsi sulle metafisiche dei diritti e 
sui tentativi di fondazione e ci si occupi di assicurare piuttosto la loro tute-
la57. Tuttavia, nemmeno tale impostazione pragmatica ci consente di di-
                                                 
53 Cfr. J. Rawls, The Law of the Peoples, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 
1999. 
54 Cfr. J. Lacan, La cosa freudiana, in Id., Scritti, a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 
1974, I, p. 393: “È così che le parole di Freud a Jung, dalla cui bocca le ho ricevute, 
quando invitati entrambi alla Clark University furono arrivati in vista del porto e della 
celebre statua che illumina l’universo: “Non sanno che portiamo loro la peste”, gli sono 
rinviate come sanzione di una ubris […]”. V. anche V. Lingiardi e N. Vassallo, Classifi-
cazioni sospette, saggio introduttivo a M. Nussbaum, Disgusto e umanità, Il Saggiatore, 
Milano 2011, p. 25. 
55 Cfr. G. Tarello, Storia della cultura giuridica moderna. Assolutismo e codificazione del 
diritto, Il Mulino, Bologna 1987, p. es. pp. 28 ss. Il prototipo della soggettività era il pro-
prietario, mentre solo pochi anni prima C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, XXII, quali-
ficava la proprietà come “terribile, e forse non necessario diritto”. 
56 Cfr. L. Baccelli, Il particolarismo dei diritti. Poteri degli individui e paradossi 
dell’universalismo, Carocci, Roma 1999. 
57 Cfr. N. Bobbio, L’età dei diritti, cit., p. 17 ss.: “Il problema che ci sta dinanzi, infatti, 
non è filosofico ma giuridico, e in più largo senso politico. Non si tratta tanto di sapere 
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sconoscere il contrasto strisciante fra la cultura dei diritti e le culture identi-
tarie. Si deve scegliere se i diritti degli individui siano un limite alle identità, 
oppure lo sciovinismo dei piccoli gruppi – e delle comunità immaginarie58 – 
sia destinato a prevalere. E proprio in relazione a tale strettoia teorica, le 
posizioni assunte si bipartiscono. Oltre al modo abituale, per quanti opera-
no nella cultura democratica e liberale, di concepire i diritti, ve ne è infatti 
un altro. Lo vedremo ora in sede di conclusioni. 
 
 
7. Al di là della tribù. L’invenzione dell’individuo per mezzo dei diritti 
 
L’idea cui siamo giunti, secondo la quale c’è un contrasto di fondo fra il par-
ticolarismo illimitato delle identità, quando le identità sono considerate sa-
cre, intangibili, non negoziabili, e la universalità dei diritti fondamentali, 
che non possono non porre qualche limite a siffatte pretese, potrebbe appa-
rire assai meno perspicua di come l’ho presentata. Le ragioni sono due. In-
nanzi tutto, il suddetto contrasto viene spesso spostato, interpretandolo in 
modo fuorviante come uno scontro fra diverse identità (per esempio: fra oc-
cidente e le altre culture)59, invece che come una discussione sui limiti da 
far valere nei confronti di ogni identità. D’altra parte, oggigiorno è difficile 
trovare qualcuno che si opponga frontalmente ai diritti. Non so se di tale 
fatto occorra rallegrarsi o dolersi. Per un verso, questo è un indubbio segno 
di successo dei diritti: ed è una fortuna che essi siano diventati imprescindi-
bili. Per l’altro verso, nessuno, neppure i sostenitori delle identità a oltran-
za, è disposto a rinunciare alla retorica dei diritti, che si presta a fungere da 
eccellente arma politica60. Ma se tutti accettano i diritti – allo stesso modo 
                                                                                                                                                        
quali e quanti sono questi diritti, quale sia la loro natura e il loro fondamento, se siano 
diritti naturali o storici, assoluti o relativi, ma quale sia il modo più sicuro per garantirli, 
per impedire che nonostante le dichiarazioni solenni vengano continuamente violati”. 
Ma già in N. Bobbio, Sul fondamento dei diritti dell’uomo (1964), poi confluito in Id., 
L’età dei diritti, cit., p. 16, si propone l’affermazione spesso ripetuta che “Il problema di 
fondo relativo ai diritti dell’uomo è oggi non tanto quello di giustificarli, quanto quello 
di proteggerli. È un problema non filosofico ma politico”. Cfr. D. Zolo, Fondamento della 
universalità dei diritti dell’uomo, cit, p. 199. 
58 Cfr. C. Luzzati, Cittadinanze immaginarie, cit. 
59 Cfr. l’ottimo scritto di B. Celano, Diritti umani e diritto a sbagliare (La cultura occiden-
tale è compatibile con i diritti umani?), in “Jura gentium”, 2005 all’url: 
http://www.juragentium.org/forum/ignatief/it/celano.htm. 





in cui tutti si dicono a modo loro laici, anche il papa cattolico – allora il lin-
guaggio dei diritti rischia di diventare confusivo61. E questo è uno degli e-
lementi che può erroneamente far credere che l’età dei diritti sia finita. Al 
contrario, a mio avviso, si riesce a ristabilire un certo ordine concettuale di-
stinguendo – cosa che non si è soliti fare – tra due diverse visioni dei diritti. 
Entrambe le visioni possono esercitare un notevole impatto retorico, esalta-
re le folle, infondere entusiasmo, ma questo non ci deve trarre in inganno, 
perché una concezione mira a una tutela piena dei diritti, mentre l’altra è in 
realtà una visione depotenziata, o addirittura distorta, che non solo offre 
una tutela carente, ma, spendendo il nobile appello agli “inalienabili diritti” 
di un popolo, si ritorce spesso contro la felicità, la libertà e le aspirazioni dei 
singoli individui. Ed è qui che passa lo spartiacque delle nostre scelte. 
Com’è noto, anche le peggiori prevaricazioni possono ammantarsi del 
linguaggio dei diritti. Non ci vuole un grande sforzo d’immaginazione per 
figurarci un Hitler che in un infuocato discorso pronunci parole quali: “Il 
Popolo Tedesco ha il sacrosanto diritto al suo Lebensraum, al suo spazio vi-
tale!”62. Qui siamo al grado zero: si usa la parola ‘diritto’, ma in comune 
                                                 
61 A. Schiavello, La fine dell’età dei diritti, pubblicato in questa raccolta, assai opportu-
namente ricorda in nota come già J. Waldron, Introduction a Id. (a cura di), ‘Nonsense 
upon Stilts’. Bentham, Burke and Marx on the Rights of Man, Methuen, London and New 
York, 1987, p. 2, ammonisse: “Few of us want the language of rights to degenerate into 
a sort of lingua franca in which moral and political values of all or any kinds may be ex-
pressed. To take rights seriously means to be aware of what is distinctive and controver-
sial about a claim of right, and that, I think, is inseparable from an attempt to under-
stand what someone might be getting at when she repudiates the idea of rights alto-
gether”. Cfr. anche J. Raz, Diritti umani senza fondamenti, in “Ragion pratica” 29 
(2007), pp. 449-468, che ricorda l’incipit dello scritto di J. Tasioulas, The Moral Reality 
of Rights, in T. Pogge (a cura di), Freedom from Poverty as a Human Right: Who Owes 
What to the Very Poor?, OUP 2007, p. 75: “The elevation of the discourse of human rights 
in recent times to the status of an ethical lingua franca has fuelled an unruly prolifera-
tion of incompatible or often just incredible rights claims”. 
62 Questo è uno dei casi in cui la fantasia non va molto lontano dal vero. Ho fatto una 
breve indagine, che mi riservo di approfondire in altra sede, sui modi in cui il termine 
“diritto” in senso soggettivo è utilizzato in Mein Kampf, che ho consultato nella tradu-
zione G. Galli (a cura di), Il “Mein Kampf” di Adolf Hitler. Le radici della barbarie nazi-
sta, Kaos, Milano 2002 riscontrandola con A. Hitler, La mia battaglia, XII ed., Bompia-
ni, Milano 1940. Mi limiterò ad un elenco di citazioni senza commenti. Procediamo: “Il 
diritto, comune a tutti [del popolo], di agire così è fondato sulla necessità; il diritto per-
sonale [del Führer] è fondato sul successo” (p. 324/B p. 9). “La mancanza di una Nazione 
avente unità di sangue fu per noi causa di indicibili sofferenze. […] ha privato il popolo 
tedesco del diritto di dominare” (p. 337/B p. 17). “[…] No, c’è un solo sacrosanto diritto 
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con i diritti delle dichiarazioni dei diritti c’è poco; direi che c’è principal-
mente l’idea di un claim, di una pretesa avanzata con forza accompagnata 
da una vibrata protesta contro chi l’ostacoli. Ma che cos’è che va storto? La 
risposta è ovvia: questo sarebbe un caso di superior stabat lupus, l’intento è 
scopertamente aggressivo e bellicista. Potremmo forse dire che un simile 
giudizio è sbilanciato perché “non tiene conto della specificità culturale dei 
valori nazisti”? Spero sia ovvio rispondere di no. Non siamo di fronte ad 
una mera “differenza culturale”. L’aspetto che gioca un ruolo cruciale è in-
vece l’assoluta mancanza di reciprocità. Mutatis mutandis, Hitler non era 
disposto a riconoscere lo spazio vitale a quelli che riteneva “popoli inferio-
ri”. Se non vogliamo che i diritti divengano “bawling upon paper”63, non 
possiamo far a meno di un qualche test di universalizzabilità; e questa non è 
una concessione ai valori occidentali64. Un passo fondamentale per uscire 
                                                                                                                                                        
dell’uomo, che è nello stesso tempo un sacrosanto dovere: quello di provvedere perché il 
sangue resti puro […]” (p. 340/B p. 19). “Chi non è sano e degno di corpo e di spirito, 
non ha diritto di perpetuare le sue sofferenze nel corpo del suo bambino. Qui lo Stato na-
zionale deve sviluppare un enorme lavoro educativo, […]” (p. 343/B p. 20). “Già oggi 
[…] lo Stato interviene nel diritto di autodeterminazione dell’individuo e tutela di fronte 
a questo, il diritto della collettività […]” (p. 347/B p. 22). Analogamente si parla poco 
dopo di un “diritto dello Stato alla sorveglianza dei suoi giovani cittadini”, con la speci-
ficazione che “Questo diritto è un dovere […]” (p. 350/B p. 24). Altre volte l’A. esprime 
il proprio atteggiamento critico rispetto alla democrazia: “L’epoca nostra si demolisce da 
sé: introduce il suffragio universale, chiacchiera di eguaglianza di diritti, ma non trova 
un fondamento morale per tutto ciò” (p. 365/B p. 37). D’altra parte, “non esiste nulla di 
più assurdo, di più irritante dell’odierno diritto di cittadinanza [che non tiene conto della 
razza]” (p. 368/B p. 37). Poco dopo emergono “il diritto alla grandezza” (p. 370/B p. 39) 
e “il diritto di comandare” (p. 374/B p. 42). E si precisa che il soldato deve essere educato 
“alla fanatica [termine assai in voga nel nazismo, in cui ha un valore positivo] convin-
zione del buon diritto e della forza della sua causa” (p. 377/B p. 45). Il movimento nazi-
sta, è chiaro, ha “un diritto di priorità” rispetto alle altre forze politiche (p. 414/B p. 69). 
E qui ci fermiamo pur potendo andare avanti un pezzo con queste considerazioni assai 
istruttive per capire come il linguaggio dei diritti possa, ieri come oggi, esser utilizzato a 
sproposito. 
63 Cfr. J. Bentham, Anarchical Fallacies, riportato da A. Sen, “Philosophy & Public Af-
fairs”, 32, n. 4 (2004), pp. 315-56, spec. p. 316. Ma nell’ipotesi dell’esempio, è lecito rin-
carare la dose, dando una volta tanto ragione a Bentham quando, paventando “the ter-
rors of anarchical despotism”, diceva che i diritti erano “an attempt to lift the dagger of the 
assassin”. 
64 Cfr. A Sen, op. ult. cit., p. 349: “But contrary to a commonly offered reason for skep-
ticism and rejection, the case for human rights cannot be discarded simply by pointing 
to the fact (even when that is the case) that in politically and socially repressive regimes, 




dal pantano è dunque riconoscere che nessun sistema di valori è tale per tut-
ti. Il particolarismo di qualsiasi valore e la legittima pluralità dei punti di 
vista consigliano la fissazione di limiti agli arbitrii (qui Kant parlerebbe di 
Verhältnis der Willkür) e alle reciproche interferenze dei diversi modelli di 
vita, secondo una tendenziale parità di status e di trattamento. 
L’ammissione della non universalità dei valori, paradossalmente, porta così 
alla costruzione di regole di coesistenza a condizioni d’eguaglianza (ossia di 
regole idealmente universalizzabili) fra gli individui che coltivano valori di-
versi. 
Ora, però, la sacralizzazione e l’assolutizzazione dei valori e delle identi-
tà sono gabbie da cui non è agevole uscire. Per questo viene in acconcio la 
visione depotenziata dei diritti cui si accennava pocanzi. Questa si serve di 
varie strategie che possono concorrere. Ne considero due: quella di focaliz-
zarsi sui diritti di “entità” collettive (popoli, gruppi, religioni organizzate 
ecc.) lasciando siffatte istituzioni arbitre di decidere, anche con modalità il-
liberali, tutto ciò che riguarda i rapporti fra esse e i propri appartenenti65; e 
quella di collegare i diritti e le libertà ad una qualche dottrina sostanziale 
che funga da presupposto al loro esercizio (p. es., si ha libertà di parola, 
purché ci si attenga a determinate “verità” stabilite). 
La prima strategia delinea una idea di convivenza dove per “dialogo” 
s’intende una delicata opera diplomatica per stabilire rapporti di buon vici-
nato basati sulla non ingerenza. Le varie identità – e qui viene spontaneo 
pensare ai dogmi confessionali – coesistono, coltivando ciascuna il proprio 
orticello, senza mettersi veramente in discussione. È un vecchio metodo: ne 
fu una proiezione politica l’istituto del millet, in auge sotto l’impero otto-
mano, col quale si assicurava l’autogoverno delle minoranze religiose66. 
                                                                                                                                                        
riously at all. Uncurbed critical scrutiny is essential for dismissal as well as for defense”. 
Inoltre, per l’A., “it is important not to confine the domain of public reasoning to a giv-
en society only, especially in the case of human rights, in view of the inescapably non-
parochial nature of these rights, which are meant to apply to all human beings”. Si ve-
dano le pagine seguenti. Anche la critica all’ultimo Rawls è azzeccata. 
65 Cfr. per tutti A. E. Galeotti, I diritti collettivi, in E. Vitale (a cura di), Diritti umani e 
diritti delle minoranze, Rosemberg & Sellier, Torino 2000, pp. 30-46; Ead., Multiculturali-
smo. Filosofia politica e conflitto identitario, Liguori, Napoli 1999; Ead., La tolleranza. 
Una proposta pluralista, Liguori, Napoli 1994 e Ead., Individuale e collettivo. 
L’individualismo metodologico nella teoria politica, Angeli, Milano 1988. 
66 Cfr. W. Kymlicka, Multicultural Citizenship, OUP, Oxford 1995, pp. 156 ss.: “There 
are other forms of religious toleration which are not liberal. They are based on the idea 
that each religious group should be free to organize its community as it sees fit, includ-
ing along non-liberal lines. In the ‘millet system’ of the Ottoman Empire, for example, 
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La seconda strategia è quella della chiesa cattolica, la quale, dopo aver 
condannato i diritti umani, le idee liberali e gli errori della modernità con 
l’enciclica Quanta cura e col Sillabo (1864), dopo aver criticato la Dichiara-
zione Universale del 1948, bollata di “ostracismo a Dio” in un memorabile 
articolo sull’”Osservatore romano”67, ha cercato di presentarsi come la 
principale paladina dei diritti. A ben vedere, il mutamento di linea, pur es-
sendo stato assai sofferto e travagliato, è meno brusco di quanto sembre-
rebbe all’esterno. Infatti, il filo rosso che unisce tali posizioni sono le verità 
della dottrina cattolica, che una volta stavano alla base della negazione dei 
diritti e a cui oggi si associano l’interpretazione e la difesa dei diritti da par-
te della chiesa68. 
                                                                                                                                                        
Muslims, Christians, and Jews were all recognized as self-governing units (or ‘millets’) 
and allowed to impose restrictive religious laws on their own members”. Quel sistema, in 
effetti finiva col dar vita ad una “ federation of theocracies”. Giustamente P. Coman-
ducci si domanda: Autonomia degli individui o autonomia delle culture?, in L. Gianfor-
maggio e M. Jori (a cura di), Scritti per Uberto Scarpelli, Giuffrè, Milano 1997, pp. 225-
245. Oggi, del resto, con l’ampio dibattito, anche in Italia, intorno ai libri di Michael I-
gnatieff e con gli ultimi sviluppi delle relazioni internazionali si è discusso in maniera 
molto vivace sulle condizioni del c.d. “intervento umanitario”. Non entro nel merito, 
perché ai miei fini è sufficiente ribadire ciò che nessuno, penso, metterà in dubbio: che 
l’alleanza tra fondamentalismi e la non ingerenza lasciano privi di tutela – e portano a 
negare teoricamente – i diritti degli appartenenti al gruppo nei confronti di quest’ultimo. 
67 Cfr. D. Menozzi, Chiesa e diritti umani, Il Mulino, Bologna 2012, p. 166. 
68 Per quel che riguarda la svolta della chiesa sono emblematiche le tormentatissime di-
scussioni conciliari in tema di libertà religiosa, v. G. Miccoli, Due nodi: la libertà religiosa 
e le relazioni con gli ebrei, in G. Alberigo (a cura di), Storia del concilio Vaticano II, vol. 4, 
La chiesa come comunione (settembre 1964-settembre 1965), Peeters, Leuven/Il Mulino, 
Bologna 1999, pp. 119-219. Per quel che invece concerne le posizioni attuali, è bene leg-
gere con cura J. Ratzinger, L’elogio della coscienza. La Verità interroga il cuore, Cantagal-
li, Siena 2009. Non potendo svolgere un’analisi esauriente di questo testo mi limiterò a 
due passi. Nel primo si criticano quanti si accontentano della coscienza erronea, purché 
in buona fede. “In questa concezione la coscienza non è l’apertura dell’uomo al fonda-
mento del suo essere, la possibilità di percepire quanto è più elevato e più essenziale. Es-
sa sembra essere piuttosto il guscio della soggettività, in cui l’uomo può sfuggire alla re-
altà e nasconderlesi. A tal riguardo è qui presupposta proprio la concezione di coscienza 
del liberalismo. La coscienza non apre la strada al cammino liberante della verità, la 
quale o non esiste affatto o è troppo esigente per noi. La coscienza è l’istanza che ci di-
spensa dalla verità. Essa si trasforma nella giustificazione della soggettività […]. Il do-
vere di cercare la verità viene meno […]” (pp. 9-10). Poco oltre, spiegando un famoso 
brano della Lettera al Duca di Norfolk. Coscienza e libertà (1874) del cardinale Newman, 
da noi edita nelle edizioni Paoline, Milano 1999, l’illustre autore, chiarendo la posizione 




Se vogliamo prendere i diritti sul serio e giungere alla pienezza della loro 
tutela, dobbiamo abbandonare la visione fin qui descritta e riconoscere lo 
stretto vincolo che passa fra i diritti e l’individualismo, nel senso che 
l’autonomia e l’uguaglianza nei diritti vanno necessariamente riferite, posto 
che i diritti non siano “addomesticabili”, ai singoli e non alle differenti cul-
ture o identità collettive concepite quali macrosoggetti69. I diritti fonda-
mentali vanno quindi visti quali “diritti individuali che tutelano la persona 
anche contro la sua cultura e perfino la sua famiglia”70. Bisogna dunque, e 
soprattutto, tutelare la libertà del singolo appartenente ad un gruppo, etni-
a, associazione o culto di compiere scelte autonome e di cambiare valori al-
                                                                                                                                                        
bile – sostiene che, per la chiesa, la coscienza, lungi dall’opporsi al primato del papa, lo 
fonda e lo garantisce. E puntualizza assai opportunamente: “Comprendere ciò è difficile 
per l’uomo moderno, che pensa a partire dalla contrapposizione di autorità e soggettivi-
tà. Per lui la coscienza sta dalla parte della soggettività ed è espressione della libertà del 
soggetto, mentre l’autorità sembra restringere, minacciare o addirittura negare tale li-
bertà” (ivi, pp. 16-17). Molte utile è anche la lettura del paragrafo iniziale di F. Ruffini, 
La libertà religiosa. Storia dell’idea (1901), riedita da Feltrinelli, Milano 1991, p. 5 ss., in 
cui si oppone la libertà ecclesiastica, quale privilegio di professare la “vera” religione, 
l’unica fra tante, alla libertà religiosa più genuina. Per una critica mordente all’idea reli-
giosa di dignità umana, v. A. Margalit, La dignità umana tra kitsch e deificazione, in 
“Ragion pratica” 25 (2005), pp. 507-21. 
69 Cfr. L. Ferrajoli, L. Ferrajoli, Principia iuris, vol. 2. Teoria della democrazia, cit., p. 
60. 
70 L. Ferrajoli, op. ult. cit., p. 318. L’A. non manca di trarre le conseguenze da questa te-
si opponendosi ad ogni tipo d’indottrinamento e contestando “l’arcaico diritto dei geni-
tori” di educare i figli “in modo conforme alle loro convinzioni religiose e filosofiche” 
stabilito dall’art. 2 del Protocollo addizionale del 20.3.1952 alla Convenzione europea dei 
diritti del 1950. A tal fine cita Guido Calogero, per il quale “Nulla è tanto illiberale, e 
quindi tanto immorale, quanto il cosiddetto diritto dei genitori di educare i propri figli 
nella propria fede. L’unico diritto e dovere, che essi hanno, è di far loro confrontare quel-
la fede con altre fedi, e dar loro il modo di scegliere”. Viene anche richiamata la tesi pro-
vocatoria di Luigi Lombardi Vallauri secondo cui “la religione andrebbe – come un tem-
po il sesso – vietata ai minori di 18 anni” (cfr. L. Ferrajoli, op. ult. cit., pp. 439-40). Si 
tratta di argomenti che sarebbero da raffinare e discutere, ma ci mostrano – probabil-
mente contro le intenzioni stesse dell’A. – quanto sia sconvolgente per le culture tradi-
zionali il discorso sui diritti preso seriamente. Molto più tentennante è J. Rawls, The 
Idea of Public Reason Revisited (1997), in Id., Collected Papers, a cura di S. Freeman, 
Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1999, pp. 573-615, spec. p. 601: “The rea-
sons for the separation of church and state are these, among others: It protects religion 
from the state and the state from religion; it protects citizens form their churches and 
citizens from one another. It is a mistake to say that political liberalism is an individual-
ist political conception, since its aim is the protection of the various interests in liberty, 
both associational and individual”. 
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lorché quelli vecchi, a suo insindacabile giudizio, non gli sembrano più una 
guida accettabile. 
L’importante è dunque che non si venga fagocitati dalla morale con-
formistica della tribù, ma che ciascuno sia messo in grado di scegliersi i pro-
pri valori. Siamo di fronte ad una dichiarazione d’indipendenza attraverso i 
diritti: però non si tratta dell’indipendenza di un nuovo stato; ad essere in-
dipendenti ora sono le singole persone, le quali vengono elevate a soggetto 
autonomo, a prescindere dalla loro identità culturale. Quanto alle istituzio-
ni, esse devono essere al servizio dei loro membri: non sono un a priori, van-
no giustificate. 
I diritti, perciò, sono costitutivi della soggettività individuale. Non si 
limitano a riconoscere certi fatti psicologici. La soggettività dei diritti, lungi 
dall’indicarne la futilità, relegandoli nel regno inconsistente della psicologia 
spicciola, è connessa al rispetto delle persone quali centri d’imputazione di 
scelte autonome. Gli individui divengono sovrani nel loro regno, cosa che 
prima non erano. Ecco perché parlare dei diritti non si riduce ad un modo 
tortuoso ed obliquo per discutere di doveri. In fondo, la creazione 
dell’autonomia del soggetto altro non è se non “il diritto ad avere diritti”, 
che, per completare la citazione, ormai di rito, di Hannah Arendt, è “il di-
ritto di ogni individuo ad appartenere all’umanità”, che “dovrebbe esser ga-
rantito” – ma per l’autrice non è affatto certo che questo sia possibile – 
“dall’umanità stessa”71. 
Ad ogni modo, da tali notazioni si evince che una concezione piena dei 
diritti non può che essere formalistica. In due sensi. Innanzi tutto, perché le 
discriminazione sono inaccettabili. In secondo luogo, ed è questo il punto 
che più mi preme evidenziare in questa sede, perché la tutela dei diritti è la 
garanzia data ai singoli di attuare i propri valori, quali che siano, e non i va-
lori accettati dalla comunità in cui vivono (i valori che, per gli altri, do-
vrebbero avere, ma che, ahimè, non hanno). Questo è ovvio per diritti come 
quelli di opinione. Con buona pace della dottrina dei diritti della chiesa, se 
ho libertà di coscienza, di culto e d’espressione, tale libertà sussisterà indi-
pendentemente dalla bontà dei contenuti delle mie credenze72. Lo stesso vale 
per i diritti d’associazione e di riunione. Così la libertà di circolazione non 
dipende dal posto in cui si desidera andare. Ma tale formalismo si manifesta 
                                                 
71 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2004, p. 413. Il discorso, co-
munque, va inserito nel suo contesto, che è assai raffinato e complesso, e non estrapola-
to. 




anche per i diritti sociali. Se io ho diritto alla salute, non posso essere co-
stretto a curarmi o a subire un dato trattamento. Del pari, il diritto al lavo-
ro, come del resto quello all’istruzione, deve far salve le preferenze indivi-
duali relative ai valore e alle forme di vita che si desiderano perseguire. 
Concludo con due osservazioni, l’una sulla coesistenza pacifica e l’altra 
sul linguaggio. 
Prima osservazione. Non c’è dubbio che l’attuazione dei diritti, anche di 
quelli riconosciuti pacificamente, va incontro a molti compromessi pro bono 
pacis con le culture identitarie. Il tentativo di forzare tale situazione sareb-
be deleterio; tuttavia una pace duratura, anziché sulla sacralizzazione dei 
valori, deve basarsi sull’abitudine al dialogo e al confronto senza censure. 
Per questo bisogna puntare a lungo termine su tecniche di coesistenza fon-
date sull’educazione dei singoli ad assumere un atteggiamento critico e a da-
re giudizi liberi e spassionati. 
Seconda osservazione. I compromessi, ove questi siano opportuni, ri-
guardano la pratica dei diritti. La teoria, però, non deve esserne offuscata. 
Rinunciando a dar conto della concezione piena dei diritti, si torna al lin-
guaggio confondente di cui parlavamo prima, dove pare che sia sufficiente 
avere una pretesa molto insistita per vantare un diritto. Una pulizia lingui-
stica si fa inghiottendo l’amara medicina prescritta da chi sostiene che vi è 
un nesso inevitabile fra una tutela soddisfacente diritti e il loro carattere 
formalistico e individuale. La difesa dei diritti, infatti, non deve dipendere 
da una visione preconcetta di ciò che è bene per gli altri. 
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The paper discusses various criticisms that are frequently leveled against the so-called 
“age of rights” – i.e., the contemporary legal and political doctrine that places funda-
mental rights at the center of legal and political discourse, and that shapes legal institu-
tions accordingly (written, rigid constitution, judicial review of legislation, etc.). After 
providing a definition of the main features of the age of rights, the author discusses and 
tries to rebut the principal critical stances on this topic, mainly by making use of the 
theoretical tools deployed by contemporary analytical jurisprudence on legal rights and 









Intendo saggiare alcuni aspetti della “crisi” dell’età dei diritti – dell’idea, 
cioè, che uno dei paradigmi dominanti della narrazione filosofico-politica e 
filosofico-giuridica contemporanea sia ormai da considerarsi superato o co-
munque affetto da difficoltà insormontabili.  
La crisi o superamento dell’età dei diritti viene collocata su piani diver-
si, talvolta congiuntamente e talvolta disgiuntamente. Ad esempio, a volte 
si dice che i diritti siano inadeguati a far fronte a (e svuotati di contenuto 
da) fenomeni quali la globalizzazione, il multiculturalismo, l’invincibile po-
tenza dei mercati, la crisi economica, il terrorismo internazionale.  
Oppure, si dice che il linguaggio dei diritti rappresenti una sorta di 
promessa irrealizzabile, o realizzabile solo in una misura minima e in moda-
lità contraddittorie ed arbitrarie: sia perché i diritti (in particolare, i diritti 
sociali) costano e, a causa della scarsità delle risorse disponibili, non possono 
essere soddisfatti tutti; sia perché le liste di diritti codificate da costituzioni 
e documenti internazionali sono, a ben vedere, un insieme conflittuale e 
quasi self-defeating: un “gioco a somma zero”, in cui la soddisfazione e la tu-
tela di un diritto, o di un tipo di diritti, incide in maniera direttamente pro-




Oppure ancora, ben più radicalmente, si dice che il discorso dei diritti 
sia – e che a ben vedere sia sempre stato – una sorta di falsa coscienza, un 
nuovo oppio dei popoli elargito a tutti noi per renderci più sopportabili gli 
attuali rapporti di dominio politico e sociale1, e per giustificare le nuove 
forme di colonialismo culturale e – perfino più spesso, e più drammatica-
mente – politico ed economico dell’Occidente sul resto del mondo2.  
Non mi sarà possibile, qui, esaminare e discutere tutte le obiezioni, e i 
rifiuti, di cui è fatta attualmente oggetto l’età dei diritti. In questo contri-
buto ne discuterò solo alcuni, utilizzando principalmente gli strumenti della 
teoria del diritto (in particolare gli strumenti approntati dall’analisi teorica 
dei diritti soggettivi, e dalla teoria dell’interpretazione e del ragionamento 
giuridico), e solo occasionalmente, ma inevitabilmente, sconfinando in te-
matiche proprie della filosofia politica e della teoria della democrazia. A tal 
fine inizierò con una brevissima descrizione dell’età dei diritti (§ 1), estre-
mamente sommaria e funzionale al seguito del mio discorso. Poi indicherò 
alcuni dei fattori addotti, a seconda dei casi, come sintomi o come cause del-
la crisi dell’età dei diritti (§ 2). Infine, proverò ad elaborare alcune strategie 
di risposta – fondate appunto, principalmente, su argomenti di tipo teorico-
giuridico – ad alcune delle critiche più frequenti all’età dei diritti (§ 3).  
Nel discorso che segue, per economia dell’argomentazione lascerò alcuni 
punti del tutto sullo sfondo: li assumerò come dei postulati, senza cercare di 
dimostrarli in maniera lontanamente esaustiva, pur essendo perfettamente 
consapevole che – come accennato poco sopra – si tratta di altrettanti punti 
controversi nei discorsi correnti sui diritti. Si tratta dei punti seguenti: in 
primo luogo, ritengo che il discorso contemporaneo sui diritti – in particola-
re, l’insieme delle pratiche giuspolitiche tipiche dell’età dei diritti (costitu-
zioni rigide, controllo giudiziario di costituzionalità, documenti internazio-
nali sui diritti, ecc.) – non sia riducibile ad una falsa coscienza, che non si 
tratti solo di un discorso meramente consolatorio e dotato di una funzione 
puramente legittimante di un ordine sociopolitico in realtà votato a perse-
guire fini di tutt’altra natura. A difesa di questo postulato mi limiterò ad 
                                                 
1 Un esempio di questa critica si può rinvenire nelle analisi che alcuni studiosi statuni-
tensi appartenenti alla Critical Race Theory hanno svolto sulla sentenza della US Supre-
me Court Brown v. Board of Education (1954): in tali analisi, l’affermazione di un diritto 
civile (la fine della segregazione razziale nelle scuole americane) viene spiegata come fi-
nalizzata ad una operazione di legittimazione dell’ordine politico-sociale complessivo 
preesistente, e ad evitare che una parte della popolazione americana (i neri, e l’opinione 
pubblica maggiormente orientata a sinistra), e i governi dei paesi in via di sviluppo, su-
bissero il richiamo delle istanze egualitarie propagandate dalla Russia comunista. Si ve-
da in tal senso D. Bell, Brown v. Board of Education and the Interest-Convergence Dilem-
ma.  
2 Cfr. in proposito G. Gozzi, Diritti e civiltà.  




osservare che, anche ove fosse vero che i diritti siano solo dei “ninnoli visto-
si” che il potere politico ed economico ci fa balenare davanti agli occhi, an-
che ove fosse vero questo, resterebbe pur sempre aperta la possibilità 
dell’eterogenesi dei fini, delle conseguenze inintenzionali degli atti intenzio-
nali: i diritti fondamentali, come ogni norma giuridica, sono infatti destinati 
ad “oggettivizzarsi” nell’interpretazione giuridica; una volta che essi entra-
no nel gioco dell’interpretazione e del ragionamento giuridico, si autonomiz-
zano dalle intenzioni contingenti dei loro autori – e in particolar modo dalle 
ragioni inconfessate e inconfessabili – e vivono di vita propria3.  
In secondo luogo, ritengo che il discorso dei diritti non possa essere ri-
dotto semplicemente ad una forma di colonialismo culturale, ad una forma 
di imperialismo che cerca di imporre alle culture di tutto il mondo, e alle di-
verse culture che convivono all’interno di contesti sociali multiculturali, i 
valori tipici dell’Occidente4. Per un verso, infatti, di fatto nulla esclude, e 
anzi tutto permette, che alcune rivendicazioni in termini di protezione delle 
identità e delle diversità culturali trovino una possibilità di essere formulate 
e riconosciute proprio nei termini del discorso dei diritti5. E per altro verso, 
l’argomento dei diritti come maschere del colonialismo culturale occidentale 
assume, dogmaticamente, che la cultura occidentale sia un che di unitario, 
monolitico, che cerca di schiacciare le culture altre; ma proprio il linguaggio 
dei diritti (che è, tra le altre cose, il linguaggio del pluralismo6) dimostra il 
contrario7. 
                                                 
3 Questa potrebbe essere considerata come una ennesima versione, questa volta nel con-
testo dell’interpretazione giuridica, dell’idea di Jon Elster della “forza civilizzatrice 
dell’ipocrisia”: cfr. J. Elster Argomentare e negoziare, cap. 6 (spec. p. 127). Con le parole 
di Anna Pintore, “l’esser costretti a pensare perfino il nostro inconfessabile interesse ego-
istico o tornaconto personale con le fattezze di argomenti universali tendenti al bene co-
mune può indurre alla lunga a pensare veramente in termini di bene comune (qualunque 
cosa ciò significhi)” (A. Pintore, I diritti della democrazia, p. 51, corsivi nell’originale). 
Ho già utilizzato questa idea a proposito dell’ingresso del discorso dei diritti nella giuri-
sprudenza comunitaria – e poi nel Trattato di Lisbona – in G. Pino, La “lotta per i diritti 
fondamentali” in Europa. 
4 Per la precisione, non intendo nemmeno escludere che il discorso dei diritti possa essere 
utilizzato, contingentemente, in modo strumentale all’interno di politiche neocoloniali-
ste. Solo, escludo che il discorso contemporaneo dei diritti sia solo, o inevitabilmente, que-
sto.  
5 S. Rodotà, Il diritto di avere diritti, cap. III. 
6 N. Bobbio, L’età dei diritti, p. 10.  
7 “La “cultura occidentale” non è un blocco unitario. Anch’essa è, al proprio interno, 
conflittuale. Ritenere che il problema capitale sia quello del rapporto, o della compatibi-
lità, fra retorica dei diritti, espressione di una presunta “cultura occidentale” in sé unita-
ria, da un lato, e culture non occidentali, d’altro lato, tende a occultare, ingannevolmen-




Ciò detto, non mi prefiggo qui di elaborare una difesa globale dell’età 
dei diritti, ed una confutazione globale delle critiche ad essa rivolte. Ciò che 
spero, piuttosto, è di contribuire a dissolvere alcuni equivoci e fraintendi-
menti che, talvolta in buona fede – ma non sempre – circondano gli approc-
ci critici all’età dei diritti.  
 
 
2. L’età dei diritti 
 
Che noi tutti, oggi, viviamo nel pieno dell’età dei diritti, è pressoché 
un’ovvietà. La stessa espressione “età dei diritti”, resa famosa dall’opera di 
Norberto Bobbio8, è ampiamente accettata come un ineludibile punto di 
partenza per descrivere il senso comune contemporaneo nella filosofia poli-
tica e giuridica, e nella fenomenologia delle istituzioni giuspolitiche attuali, 
salvo di volta in volta provare a metterne in questione questo o 
quell’aspetto, o perfino a metterlo in questione in toto – come si conviene ad 
ogni paradigma dominante, del resto.  
Come è noto, parlando di età dei diritti Bobbio si riferiva al vero e pro-
prio mutamento di paradigma (Bobbio parlava di “rivoluzione copernica-
na”) che ha segnato il passaggio dalla priorità dei doveri alla priorità dei di-
ritti9. Si tratta di un mutamento di paradigma, avviato nel corso dell’età 
moderna, che si è svolto dapprima nella filosofia politica, specialmente con 
il pensiero illuminista e giusnaturalista del ‘700, e poi, lentamente, è pene-
trato nelle istituzioni politiche e giuridiche occidentali.  
Il mutamento di paradigma dalla priorità dei doveri alla priorità dei di-
ritti ha portato a invertire quella che era la tradizionale logica dei rapporti 
tra potere e individuo, ponendo quest’ultimo – e i suoi diritti – non più co-
me “oggetto” del dominio del potere politico, ma come “fine” di esso: nel 
nuovo paradigma, l’organizzazione politica ha come suo fondamento e legit-
timazione la tutela dei diritti fondamentali degli individui. La priorità as-
siologica dei diritti fondamentali rispetto al potere politico è testimoniata 
dalle formulazioni dei documenti costituzionali esitate dalle rivoluzioni di 
fine ‘700 (influenzate anche nel loro linguaggio dalle dottrine giusnaturali-
_____________________________________________ 
argomento v. anche Id., Ragione pubblica e ideologia; T. Mazzarese, Minimalismo dei di-
ritti: pragmatismo antiretorico o liberalismo individualista?, p. 193.  
8 N. Bobbio, L’età dei diritti. Ma v. anche L. Henkin, The Age of Rights. Nel dibattito fi-
losofico-giuridico, i contributi che hanno segnato l’accendersi dell’attenzione verso il te-
ma dei diritti fondamentali, e che hanno maggiormente condizionato lo sviluppo del di-
battito successivo, sono senz’altro quelli di R. Dworkin, Taking Rights Seriously, e di R. 
Alexy, Teoria dei diritti fondamentali.  
9 N. Bobbio, L’età dei diritti, p. 56; v. anche Id., Dalla priorità dei doveri alla priorità dei 
diritti. 




stiche ed illuministiche dei diritti naturali)10. Ed è inoltre ben visibile 
nell’architettura stessa di molti testi costituzionali contemporanei, come ad 
esempio la Costituzione italiana del 1948: quest’ultima infatti si apre con 
l’enunciazione di alcuni “Principi fondamentali” (artt. 1-12), prosegue poi 
con i “Diritti e doveri dei cittadini” (artt. 13-54), e solo successivamente col-
loca le disposizioni sull’“Ordinamento della Repubblica” (artt. 55-139). Eb-
bene, questa sequenza non sembra affatto casuale: essa sembra piuttosto 
voler ribadire un rapporto di strumentalità, essenziale per il modello giuspo-
litico del costituzionalismo contemporaneo, tra la struttura istituzionale 
dello Stato e i diritti fondamentali dei cittadini; l’ordinamento della Re-
pubblica è, così, l’insieme degli strumenti istituzionali che servono a garan-
tire ed attuare i diritti e i principi indicati nella Prima parte della costitu-
zione11. 
Ma ovviamente l’impatto del mutamento di paradigma sulle istituzioni 
politiche e giuridiche non si è limitato alla sola proclamazione di liste di di-
ritti fondamentali nei testi costituzionali. Esso ha piuttosto dato la stura ad 
un duplice movimento, che riguarda per un verso il livello interno agli ordi-
namenti giuridici12, e per altro verso il livello internazionale.  
Sul piano interno, il paradigma dell’età dei diritti ha determinato, dalla 
metà del ‘900 in avanti, la diffusione di documenti propriamente giuridici 
(le costituzioni rigide) che inseriscono in vario modo liste di diritti fonda-
mentali nel panorama delle fonti del diritto, e solitamente istituiscono an-
che meccanismi giudiziari di garanzia di quei diritti. Tali liste di diritti non 
si limitano di solito a contemplare i tradizionali diritti di libertà (civili e po-
litiche), ma includono altresì diritti sociali e anche altri diritti di incerta 
qualificazione (diritti relativi all’ambiente e, nelle costituzioni più recenti, 
                                                 
10 Si ricordino a questo proposito le formulazioni contenute nella Dichiarazione 
d’indipendenza americana, 4 luglio 1776 (“Noi teniamo per certo che queste verità siano 
di per se stesse evidenti, che tutti gli uomini sono creati eguali, che essi sono dotati dal 
loro Creatore  di certi Diritti inalienabili, che tra questi vi siano la Vita, la Libertà e il 
perseguimento della Felicità. Che per assicurare questi diritti sono istituiti tra gli uomini 
i Governi, che derivano i loro giusti poteri dal consenso dei governati […]”); nella Di-
chiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino approvata dall’Assemblea Nazionale Co-
stituente, 26 agosto 1789 (art. 2: “Il fine di ogni associazione politica è la conservazione 
dei diritti naturali e imprescrittibili dell’uomo. Questi diritti sono la libertà, la proprietà, 
la sicurezza e la resistenza all’oppressione […]”); e nella Dichiarazione dei diritti 
dell’uomo e del cittadino, 24 giugno 1793 (art. 1: “[…] Il Governo è istituito per garanti-
re all’uomo il godimento dei suoi diritti naturali e imprescrittibili”). Su queste vicende, si 
veda A. Facchi, Breve storia dei diritti umani, cap. II. 
11 Cfr. in proposito, ad es., M. Dogliani, I diritti fondamentali, p. 49; G. Azzariti, Il costi-
tuzionalismo moderno può sopravvivere?, pp. 58-59.  
12 Ovviamente il riferimento agli “ordinamenti giuridici” va inteso come limitato agli or-




al patrimonio culturale, ecc.). Si noti inoltre che, anche quando in questi 
ordinamenti è stato istituito un controllo solo accentrato di costituzionalità 
delle leggi, gradualmente la costituzione (e la lista di diritti fondamentali in 
essa contenuta) è stata percepita dalla cultura giuridica come una fonte del 
diritto a tutti gli effetti, da interpretare e applicare anche da parte dei giu-
dici ordinari. In altre parole, negli stati costituzionali contemporanei 
l’amministrazione dei diritti13 è un affare complesso che ha come propri pro-
tagonisti non solo gli attori propriamente politici (legislazione ed ammini-
strazione), ma anche i giudici, sia costituzionali sia comuni14.  
Sul piano internazionale, a partire dalla fine della Seconda guerra mon-
diale sono proliferati Patti e Convenzioni, internazionali o regionali, che 
hanno collocato i diritti fondamentali (o “diritti umani”)15 al centro delle 
problematiche del diritto internazionale. Talvolta, inoltre, tali documenti 
prevedono l’istituzione di organismi giudiziari o para-giudiziari, che hanno 
il potere di sanzionare gli Stati inadempienti e che spesso possono essere a-
diti direttamente dagli individui (come nel caso della Corte europea dei di-
ritti dell’uomo), dando luogo così a forme di tutela giuridica sovranazionale 
dei diritti fondamentali16. Forme di tutela che così interagiscono e si intrec-
                                                 
13 Seguendo Anna Pintore, intendo per “amministrazione”, o “gestione”, dei diritti 
l’insieme delle decisioni che devono essere adottate al fine di rendere effettivi i diritti 
fondamentali: sia nel senso della repressione delle loro violazioni, sia nel senso 
dell’approntamento delle condizioni per il loro godimento. Tali decisioni possono consi-
stere, ad esempio, nella creazione e nel funzionamento di specifiche istituzioni (giurisdi-
zionali, para-giurisdizionali, amministrative, ecc.), nell’elaborazione di normative e rego-
lamentazioni, nella (decisione sulla) predisposizione di risorse finanziarie e di infrastrut-
ture, e così via. Assumo che, nel costituzionalismo contemporaneo, queste decisioni siano 
considerate di competenza primariamente di soggetti pubblici (la funzione primaria dello 
Stato, come abbiamo visto, è la tutela dei diritti fondamentali), anche se ciò non deter-
mina di per sé la preminenza né tantomeno il monopolio di uno specifico soggetto pubbli-
co a tale riguardo. Cfr. A. Pintore, I diritti della democrazia, cap. 3 (spec. p. 104); v. an-
che B. Celano, Diritti fondamentali e poteri di determinazione nello Stato costituzionale di 
diritto.  
14 R. Bin, L’applicazione diretta della costituzione, le sentenze interpretative, 
l’interpretazione conforme a costituzione della legge; G. Pino, Diritti e interpretazione, pp. 
118-126; E. Lamarque, Corte costituzionale e giudici nell’Italia repubblicana.  
15 Per una sintetica ricognizione delle varie aggettivazioni che accompagnano i “diritti” 
(“umani”, “fondamentali”, “naturali”, ecc.) nei vari documenti giuridici interni e inter-
nazionali, v. A. Facchi, Breve storia dei diritti umani, pp. 14-15; T. Mazzarese, Diritti 
fondamentali, spec. pp. 182-184. Mazzarese nota in particolare come, nel linguaggio dei 
documenti internazionali, la locuzione “diritti umani”, originariamente la più diffusa, sia 
stata poi progressivamente affiancata e sostituita da quella “diritti fondamentali”, come 
nel caso della Carta dei diritti fondamentali dell’Unione europea.  
16 Su questi temi, v. M.R. Ferrarese, Diritto sconfinato, spec. cap. IV.  




ciano in vari modi con le istituzioni e con le fonti nazionali in materia di di-
ritti (il c.d. costituzionalismo multilivello)17. 
Tutto questo è ampiamente noto, e proprio per questo ho potuto pren-
dermi il lusso di sintetizzare in poche, velocissime battute quelle che sono 
state in realtà vicende complesse, sofferte, e (lungi dall’essere il prodotto di 
un’evoluzione lineare e spontanea) frutto di lotte, guerre e rivoluzioni18.  
Tuttavia, che tutto ciò sia oggi pressoché un’ovvietà, che i diritti fac-
ciamo ormai parte, con la forza di altrettanti endoxa, del discorso politico e 
giuridico contemporaneo, non implica che il discorso sui diritti sia comun-
que un coro di consensi. In effetti, sono numerosi i profili dei diritti su cui 
esiste un forte dissenso: quali diritti abbiamo o quali diritti sarebbe giusto 
che avessimo, chi siano o chi dovrebbero essere i titolari dei diritti19, come si 
interpretano e quali istituzioni di garanzia richiedono i documenti normati-
vi (costituzionali, sovranazionali ecc.) che istituiscono diritti20.  
Ma questo fa ancora parte delle regole del gioco, per così dire. I dissensi 
sopra menzionati sono infatti dei “normali” dissensi, che a ben vedere pre-
                                                 
17 Si veda, tra le vicende più recenti, il modo in cui la Corte costituzionale italiana ha ri-
solto l’annosa questione del rapporto tra la Costituzione, la CEDU e la legge 
nell’ordinamento italiano: riconoscendo non solo l’utilizzabilità della CEDU come para-
metro di costituzionalità della legge interna (come “parametro interposto”), ma anche 
l’efficacia vincolante delle sentenze della Corte EDU quanto all’interpretazione, in esse 
contenuta, delle disposizioni della CEDU stessa: v. Corte cost. nn. 348 e 349 del 2007. Su 
questa vicenda, v. D. Tega, I diritti in crisi, spec. cap. II. 
18 Su questo aspetto dell’età dei diritti, N. Bobbio, L’età dei diritti, xiii; S. Rodotà, Il di-
ritto di avere diritti, pp. 76-79 
19 Mettono in guardia sul frequente slittamento dal piano descrittivo a quello prescritti-
vo/valutativo, nei discorsi sui diritti, R. Guastini, ‘Diritti’, e M. Dogliani, I diritti fon-
damentali, pp. 43-44 (cfr. anche M. Kramer, Rights in Legal and Political Philosophy, pp. 
414-415: pur essendo possibile ed utile, nei discorsi sui diritti, la distinzione tra un piano 
analitico e un piano normativo, spesso in pratica i due piani sono strettamente intreccia-
ti).  
Non è scontato che lo slittamento dal piano descrittivo a quello prescrittivo/valutativo 
sia evitabile: è presente nella letteratura teorico-generale sui diritti l’idea che la nozione 
stessa di diritto (fondamentale) possieda “un’intrinseca valenza assiologica”: T. Mazza-
rese, Diritti fondamentali, p. 181. Tesi questa che, ove fosse vera, renderebbe impossibile 
qualunque tentativo di una definizione puramente formale di diritto fondamentale, co-
me ad esempio quella proposta da L. Ferrajoli, Diritti fondamentali. Personalmente, ri-
tengo che sia possibile formulare una definizione del concetto di diritto fondamentale che 
sia formale (ossia, che prescinda dal contenuto dei diritti) e teorico-generale (ossia, che 
prescinde dal contenuto di uno specifico ordinamento giuridico), anche se credo che tale 
definizione dovrà svolgersi lungo linee diverse da quelle indicate da Ferrajoli: cfr. G. Pi-
no, Diritti e interpretazione, cap. I.  
20 In proposito, G. Pino, Diritti e interpretazione, cap. V; Id., I diritti fondamentali nel 




suppongono l’accettazione della grammatica dei diritti all’interno del di-
scorso pubblico: accettati i diritti in teoria, si tratta di capire come farli fun-
zionare in pratica; si tratta di vedere come farli “vivere” nella loro interpre-
tazione e applicazione, e nel loro ambito di estensione soggettivo (i titolari 
dei diritti) e oggettivo (i beni che possono essere oggetto di diritti).  
Accanto a questi dissensi ve ne sono però anche degli altri, più radicali, 
che mirano ad enfatizzare una serie di condizioni che, contingentemente o 
strutturalmente a seconda dei casi, sembrano rendere la promessa dell’età 
dei diritti irrealizzabile: un ideale intrinsecamente contraddittorio, consola-
torio, e dannoso nei confronti di altri beni che ci dovrebbero stare a cuore 
(la democrazia, la limitazione dei poteri pubblici, l’autonomia, la certezza 
del diritto…). E così, l’età dei diritti sembra attraversata contemporanea-
mente da due, opposte, grandi narrazioni: per un verso la narrazione della 
centralità dei diritti, e per altro verso la narrazione della fine, o del tramon-
to, dell’età dei diritti21.  
Non è facile – e nemmeno tanto interessante – distinguere nettamente 
tra le critiche che ho indicato come “interne” all’età dei diritti, e quelle più 
“radicali”. Spesso è facile trascendere dall’un tipo di critica all’altro: consi-
derata la difficoltà di interpretare le clausole costituzionali sui diritti con gli 
ordinari strumenti dell’interpretazione giuridica, si conclude che tale compi-
to debba essere lasciato al solo legislatore, e non anche al giudiziario (ampu-
tando così l’età dei diritti di uno dei suoi pilastri principali); oppure, consi-
derata la conflittualità tra i vari diritti fondamentali codificati nel testo co-
stituzionale, si conclude che è meglio non includere un Bill of Rights in un 
testo costituzionale; e così via. Possiamo dunque discutere queste critiche en 
masse, senza che sia necessario suddividerle più o meno arbitrariamente per 
categorie.  
Nel prossimo paragrafo passerò in rassegna alcuni degli argomenti più 
di frequente addotti per mostrare le incongruenze, o anche l’irrealizzabilità 
stessa, dell’età dei diritti22.  
 
 
3. Scene da una crisi 
 
Una precisazione preliminare: quando farò riferimento ad autori che adot-
tano una posizione critica nei confronti dell’età dei diritti, ciò non implica 
                                                 
21 Cfr. S. Rodotà, Il diritto di avere diritti, in particolare il cap. III (“insieme alle loro vio-
lazioni, cresce una insofferenza verso la stessa cultura delle libertà e dei diritti”, p. 90).  
22 Come ho già detto in apertura di questo lavoro, non discuterò alcune critiche attinenti 
al ruolo dei diritti come falsa coscienza e come strumento coloniale.  




necessariamente che tali autori siano anche dei critici dei diritti23. Infatti, 
per “età dei diritti” abbiamo indicato una costruzione complessiva, che ve-
de al suo centro i diritti, ma che include anche altre cose come: la costitu-
zione rigida, il controllo di costituzionalità, la dimensione internazionale 
della protezione dei diritti, e così via (cfr. supra, § 2). Ecco, è del tutto pos-
sibile che l’età dei diritti, in questo senso, sia oggetto di critica proprio per-
ché considerata, riguardo all’insieme contingente delle istituzioni giuspoliti-
che che ha prodotto, un modo particolarmente inefficace, infelice e contro-
producente di tutelare i diritti. Così, è del tutto possibile accettare 
l’importanza dei diritti (in particolare, dei diritti tramandati dal paradigma 
costituzionalistico), e tuttavia ritenere che il controllo giudiziario di costitu-
zionalità sia un modo particolarmente inadeguato e controproducente di tu-
telare i diritti dei cittadini24; oppure accettare l’importanza dei diritti, e tut-
tavia ritenere che la dimensione internazionale dei diritti si risolva in un in-
debolimento dei diritti stessi25.  
Con questa precisazione in mente, esaminiamo ora alcuni dei principali 
motivi di sospetto verso l’età dei diritti presenti nel dibattito attuale. (Come 
si vedrà, tra le varie doléances che ho elencato qui sotto vi sono spesso delle 
sovrapposizioni: in effetti, si tratta talvolta di modi diversi di articolare uno 
stesso motivo di insofferenza verso l’età dei diritti.) 
 
(I) Diritti veri e diritti di carta. Una delle critiche all’età dei diritti, e al 
discorso contemporaneo dei diritti, consiste nell’enfatizzare il carattere 
spesso solo apparente, illusorio, della protezione apparentemente offerta da 
un diritto fondamentale. Un certo diritto viene proclamato da un testo 
normativo, ma poi accade che da tale solenne proclamazione non segua al-
cun apprezzabile cambiamento nella realtà: il diritto resta solo sulla carta 
su cui è scritto26.  
Questo accade, tipicamente, quando un certo diritto è enunciato, pro-
clamato in un certo testo normativo, ma poi non vengono approntati stru-
menti efficaci – o strumenti tout court – per assicurarne l’effettività.  
Inoltre, questo tipo di situazione può riguardare tutti i diritti ricono-
sciuti da un certo testo normativo, oppure solo alcuni di essi. Esempi del 
                                                 
23 Per una osservazione analoga, ma non identica a quella formulata nel testo, T. Mazza-
rese, Minimalismo dei diritti: pragmatismo antiretorico o liberalismo individualista?, p. 
180, nt. 5.  
24 Per questa posizione, cfr. J. Waldron, Law and Disagreement, e, fin dal titolo, Id., A 
Right-Based Critique of Constitutional Rights (saggio che è stato poi rielaborato negli ul-
timi quattro capitoli di Law and Disagreement); R. Bellamy, Political Constitutionalism.  
25 In tal senso, D. Tega, I diritti in crisi; G. Azzariti, Il costituzionalismo moderno può so-
pravvivere?, cap. IV.  




primo tipo di situazione (ineffettività di un intero catalogo di diritti) sono 
frequenti soprattutto nel caso di diritti riconosciuti da strumenti interna-
zionali, nel caso in cui una parte determinante della concreta attuazione di 
quei diritti sia poi rimessa ad atti dei governi nazionali; ma un caso interes-
sante di riduzione dei diritti fondamentali a diritti di carta si è avuto nei 
primi anni di vigenza, in Italia, della Costituzione repubblicana, in assenza 
della Corte costituzionale (che sarà istituita nel 1956) e per effetto della dot-
trina, sviluppata dalla Corte di Cassazione, delle “norme costituzionali pro-
grammatiche”. Esempi del secondo tipo di situazione (ineffettività di una 
certa categoria di diritti) riguardano tipicamente la materia dei diritti socia-
li: diritti la cui soddisfazione, e non semplicemente la tutela, richiede un in-
tervento attivo da parte dello Stato, nella forma di una legislazione di at-
tuazione, e di varie attività amministrative.  
Ma vi è di più. Ciò che accomuna, sotto questo profilo, i due tipi di si-
tuazione sopra descritti è a ben vedere non (solo) la circostanza che 
l’attuazione di un diritto è interamente rimessa all’azione dei pubblici poteri 
(legislativi e amministrativi), peraltro ad elevata connotazione politica e di-
screzionale, con la conseguenza che l’eventuale inerzia di questi ultimi im-
pedisce il godimento dei diritti stessi. Ad accomunare le due situazioni vi è 
anche, e soprattutto, l’eventuale mancanza e impraticabilità di strumenti 
giudiziari di tutela dei diritti stessi: con la conseguenza che l’eventuale iner-
zia dei poteri pubblici nell’attuazione dei diritti non può essere, si dice, in 
alcun modo sanzionata con strumenti propriamente giuridici. È soprattutto 
questo secondo aspetto che, secondo i critici, rende puramente “di carta” i 
diritti in questione27. Si potrebbe dire che questa costruzione rappresenta 
una sorta di riflesso gius-realistico: così come il realismo giuridico trova il 
diritto (oggettivo) solo o principalmente negli atti applicativi degli organi 
giurisdizionali, allo stesso modo quei particolari elementi del discorso giuri-
dico che sono i diritti soggettivi possono essere considerati – secondo chi as-
sume questa tesi – genuinamente giuridici solo nel momento in cui sono ri-
conosciuti da un organo giudiziario, o quantomeno se ne è possibile il rico-
noscimento in sede giudiziaria. Un diritto non giustiziabile, dunque, non 
può essere un vero diritto.    
Pertanto, da questo punto di vista l’età dei diritti, e il linguaggio dei di-
ritti, si prestano ad equivoci che i critici giudicano poco innocenti: promet-
tono diritti che, nonostante la solennità della loro proclamazione, è 
                                                 
27 Cfr. B. Friedman, When Rights Encounter Reality: Enforcing Federal Remedies, p. 735: 
“Without an available and enforceable remedy, a right may be nothing more than a nice 
idea”; con specifico riferimento ai diritti sociali, F. von Hayek, Legge, legislazione e liber-
tà, pp. 307-313; R. Guastini, ‘Diritti’, pp. 170-171; D. Zolo, La strategia della cittadinan-
za, pp. 30-35.   




tutt’altro che scontato che siano soddisfatti dai poteri pubblici sui quali in-
combe la prestazione corrispondente, e che inoltre quasi sicuramente non 
sono suscettibili di alcuna forma di tutela giudiziaria.  
 
(II) La proliferazione dei diritti. Un’altra accusa spesso mossa all’età dei 
diritti è di aver favorito una proliferazione incontrollata dei diritti, una vera 
e propria saturazione dello spazio politico, economico e sociale da parte dei 
diritti, o quantomeno del linguaggio dei diritti, cioè l’irrefrenabile tendenza 
a riformulare qualunque pretesa, anche le più idiosincratiche, in termini di 
“diritti”28. Inoltre, in parallelo alla moltiplicazione dei beni o degli interessi 
che ambiscono ad essere rivestiti della corazza del “diritto”, si moltiplicano 
anche i possibili soggetti titolari di diritti: individui, collettività, animali, 
piante, ambiente, e, tra gli esseri umani, individui non ancora nati (e anche 
intere “generazioni future”) o individui non più in vita, individui identifica-
ti in base al sesso, alle preferenze sessuali, all’età, allo stato di salute, 
all’origine etnica, a certe attività materiali (i diritti dei consumatori, dei 
viaggiatori, degli utenti)29, e così via in un processo di irrefrenabile fram-
mentazione del vecchio, uniforme, astratto “soggetto di diritto”30.  
Questa idea viene talvolta declinata con l’ausilio dell’apologo delle “ge-
nerazioni” dei diritti: il panorama dei diritti si arricchisce di volta in volta 
di nuovi diritti, per successive accumulazioni storiche, a partire dai diritti di 
prima generazione (diritti civili, fine XVIII secolo, ma con significative an-
ticipazioni nei secoli precedenti), poi di seconda generazione (diritti politici, 
XIX secolo), di terza generazione (diritti sociali, XX secolo), e probabil-
mente anche di quarta generazione (diritti all’identità e al patrimonio cul-
turale, diritti delle generazioni future, diritti all’integrità del patrimonio ge-
netico, ecc.)31. Ho parlato di “apologo” perché le ricostruzioni delle catego-
                                                 
28 P. Comanducci, Diritti vecchi e nuovi: un tentativo di analisi, p. 100; C. Wellman, The 
Proliferation of Rights.  
29 Su questo aspetto del processo di moltiplicazione dei diritti, v. N. Bobbio, Sui diritti 
sociali, p. 464; A. Facchi, Diritti fantasma?. 
30 Per un resoconto del progressivo abbandono della figura del soggetto unico di diritto, 
v. S. Rodotà, Il diritto di avere diritti, cap. V (“Dal soggetto alla persona”). 
31 Nella letteratura che impiega lo schema della successione delle generazioni di diritti, a 
dire il vero, sono presenti due differenti convenzioni classificatorie. In base ad una prima 
impostazione, vi sarebbe una prima generazione composta dai diritti di libertà (civili e 
politici), una seconda generazione composta dai diritti sociali, una terza generazione 
composta da diritti “collettivi” e di solidarietà (diritto allo sviluppo, all’ambiente salu-
bre, alla pace…); questa impostazione sembra avere origine in K. Vasak, A 30-year 
Struggle, p. 29, e ha influenzato soprattutto la letteratura anglosassone: S. Marks, Emer-
ging Human Rights: A New Generation for the 1980s?; Ph. Alston, A Third Generation of 
Solidarity Rights: Progressive Development or Obfuscation of International Human Rights 




rie dei diritti in termini di diverse e successive generazioni hanno sovente 
l’andamento suasivo di un racconto edificante o, a seconda dei casi, ammo-
nitore. Nelle versioni edificanti, la narrazione storica del succedersi – in via 
cumulativa – di varie generazioni di diritti è presentato come un percorso di 
successive conquiste, un cammino dell’umanità verso il meglio scandito dal-
la “scoperta” di sempre nuovi tipi di diritti fondamentali. Nelle versioni 
ammonitorie, invece, la medesima narrazione storica è associata ad una tesi 
teorica radicale, ed ad una altrettanto radicale posizione ideologica. Mi 
spiego. Dal punto di vista teorico, questi resoconti associano alla scansione 
storica delle generazioni una netta distinzione strutturale tra i diritti appar-
tenenti alle distinte generazioni: i diritti di prima e seconda generazione so-
no diritti di libertà, e per di più libertà “negative”, che richiedono solo un 
obbligo di non interferenza da parte dei poteri pubblici e per il resto sono 
goduti direttamente dai loro titolari – sono “auto-esecutivi”; di contro i di-
ritti di terza generazione (i diritti sociali), hanno la struttura di diritti a pre-
stazioni pubbliche, diritti “positivi”, diritti di credito verso lo Stato32. Dal 
punto di vista ideologico, poi la successione in generazioni viene tradotta in 
un improvviso trascorrere dal “più” al “meno”: i diritti delle prime due ge-
nerazioni sono i veri diritti, quelli più importanti, mentre i diritti di terza o 
quarta generazioni sono solo delle brutte copie, degli abusi retorici, e dei ri-
schi per l’integrità dei “veri” diritti33.  
_____________________________________________ 
46; C. Wellman, Solidarity, the Individual and Human Rights; ma v. anche G. Corso, 
Diritti umani; S. Castignone, Introduzione alla filosofia del diritto, cap. VII; L. Favoreu, 
Diritti dell’uomo; B. Celano, I diritti nella jurisprudence anglosassone, pp. 50 ss. (ma nel 
contesto di una ricostruzione del dibattito anglosassone); e apparentemente anche A. 
Pizzorusso, Il patrimonio costituzionale europeo, pp. 48-49 (si noti però che il modo in cui 
Pizzorusso “riempie” la seconda e la terza generazione appare fuorviante: entrambe tali 
generazioni, infatti, risultano composte da diritti sociali). In base ad una seconda impo-
stazione, che è stata seguita nel testo, i diritti della prima generazione sono i diritti civili, 
i diritti della seconda generazione sono i diritti politici, i diritti della terza generazione 
sono i diritti sociali, e i diritti di quarta generazione sono tutti gli altri; questa seconda 
impostazione è seguita da N. Bobbio, L’età dei diritti, pp. 26-27; G. Peces-Barba Martí-
nez, Diritti sociali: origine e concetto, p. 36; E. Diciotti, Il mercato delle libertà, p. 73; G. 
Pino, Diritti e interpretazione, p. 150. 
32 Cfr. A. Baldassarre, Diritti sociali; N. Bobbio, Sui diritti sociali, pp. 461, 465; G. Corso, 
Diritti umani, p. 61.  
33 Sulla frequente (e spesso tacita) conversione dello schema delle generazioni dei diritti 
in discorso marcatamente ideologico, v. R. Bin, Diritti e fraintendimenti; Id., Nuovi dirit-
ti e vecchie questioni; sulla valenza eminentemente storiografica (e non anche assiologica) 
dello schema delle generazioni dei diritti insistono C. Wellman, Solidarity, the Individual 
and Human Rights, pp. 639-641, e A. Pizzorusso, Il patrimonio costituzionale europeo, p. 
50.  




Secondo i critici dell’età dei diritti, la proliferazione dei diritti, 
l’accumulazione di varie generazioni di diritti, producono varie storture. In 
primo luogo, causano la banalizzazione dei diritti, la conversione dei diritti 
da cose importanti (diritti “fondamentali”, “umani”, ecc.) a pretese capric-
ciose34. In secondo luogo, danno la stura alla voracità dei diritti, alla loro 
penetrazione dei diritti in aree del discorso pubblico in cui non è sempre ap-
propriato, o utile, esprimersi in termini di diritti35. In terzo luogo, una volta 
allungata a dismisura la lista dei diritti, sorge l’evidente impossibilità di tu-
telarli tutti, con la potenziale, paradossale conseguenza che la tutela di un 
diritto non troppo importante finisca per indebolire la tutela di un diritto 
ben più importante – oppure, con la conseguenza che diritti “non scritti”, 
riconosciuti solo in sede giurisprudenziale, siano portati a bilanciamento con 
diritti esplicitamente riconosciuti dalla costituzione, e magari finiscano per 
prevalere su questi ultimi36. 
Tutte queste cose rappresentano altrettante storture perché sembrano 
tradire una caratteristica reale dei diritti: l’idea cioè che i diritti servano a 
proteggere qualcosa di importante, qualcosa che siamo disposti a rivestire 
della “corazza” del diritto soggettivo, e soprattutto del diritto “fondamen-
tale”37, e che dunque se la qualifica di diritto soggettivo viene estesa troppo, 
la corazza finirà col diventare un velo pressoché trasparente.  
L’antidoto solitamente proposto alla proliferazione dei diritti è allora, 
non sorprendentemente, il minimalismo dei diritti: l’idea di limitare la lista 
dei diritti alle sole libertà negative: poche, ben definite, e non costose (infat-
ti esse richiederebbero solo una astensione, da parte dei pubblici poteri e in 
                                                 
34 “La stonatura è evidente: la vendita dei titoli nobiliari prelude alla perdita del loro si-
gnificato sociale, e così è pure per lo status costituzionale dei “diritti”. Elargire lo status 
di diritto costituzionalmente riconosciuto ad interessi che filtrano per la porticina di 
un’interpretazione spregiudicata, rende assai poco credibile poi il tentativo di spendere 
questo status per rintuzzare altri interessi antagonisti, privi di titolo nobiliare” (R. Bin, 
Diritti e fraintendimenti, pp. 23-24). In proposito v. anche D. Zolo, Fondamentalismo 
umanitario, p. 140; M. Cartabia, L’ora dei diritti fondamentali nell’Unione europea, p. 58.  
35 M.A. Glendon, Rights Talk; A. Pintore, Diritti insaziabili; Ead., I diritti della democra-
zia, pp. 98 ss. 
36 A. Pace, Diritti “fondamentali” al di là della costituzione?. Strettamente connessa a 
questa, è la preoccupazione che l’età dei diritti si trasformi in una age of balancing: in una 
cultura giuridica, cioè, in cui i diritti, lungi dall’offrire ben precise sfere di protezione ai 
loro titolari, sono indefinitamente bilanciabili: con altri diritti, e anche con considerazio-
ni di interesse pubblico, cfr. T.A., Aleinikoff, Constitutional Law in the Age of Balancing; 
A. Bhagwat, Hard Cases and the (D)Evolution of Constitutional Doctrine; D. Law, Generic 
Constitutional Law. 
37 Questa idea è ben veicolata dall’immagine dei diritti come trumps offerta da R. Dwor-




fin dei conti erga omnes, rispetto al godimento di quelle libertà)38. In altre 
parole, i “veri” diritti dovranno essere (e sono) solo quelli della prima e della 
seconda generazione, mentre gli altri sono (e devono restare) diritti “di car-
ta”.  
 
(III) Diritti che costano e diritti che non costano. Sì, perché man mano che 
si allunga la lista dei diritti protetti, man mano che si affacciano nuove ge-
nerazioni di diritti, prendono posto alla tavola imbandita dei diritti quegli 
ospiti strani e un po’ ingombranti che sono i diritti sociali: diritti costosi, il 
cui adempimento richiede una molteplicità di prestazioni da parte dello Sta-
to (costruzione di ospedali, di scuole, assunzione di personale, implementa-
zione di strutture burocratiche, ecc.), e a cui lo Stato dovrà far fronte prin-
cipalmente tramite il prelievo fiscale. Quest’ultimo, a sua volta, consiste in 
una sottrazione ai cittadini di risorse che essi vorrebbero certamente desti-
nare a soddisfare propri bisogni individuali – tra i quali, il godimento delle 
proprie libertà negative (diritti di proprietà, libertà contrattuale, libertà di 
circolazione, ecc.).  
Ecco dunque, sostengono i critici dell’età dei diritti, che mentre alcuni 
diritti (i diritti di libertà) non costano, i diritti sociali costano: il loro soddi-
sfacimento richiede una limitazione di almeno alcuni diritti di libertà al-
trui39, e inoltre – essendo comunque le risorse limitate – non potranno essere 
mai tutelati se non appunto in maniera limitata, residuale, episodica, e pro-
babilmente al prezzo di complessive inefficienze economiche e della distor-
sione del libero (e ovviamente benefico) operare del mercato.  
L’ovvia implicazione di politica del diritto è allora di limitare, e tenden-
zialmente di escludere, i diritti sociali (in ipotesi, i soli diritti “che costano”) 
dal discorso giuridico e prima ancora dal discorso pubblico, a garanzia della 
migliore soddisfazione dei “veri” diritti – i diritti di libertà.  
 
(IV) Il gioco a somma zero dei diritti. I diritti riconosciuti dai documenti 
tipici dell’età dei diritti non sono tra loro omogenei (l’abbiamo appena vi-
sto): sono il frutto di conquiste storiche diverse, di battaglie ideologiche e 
culturali eterogenee. Come aspettarsi che questo complesso di diritti strut-
turalmente ed ideologicamente eterogenei dia luogo ad una armonia, e non 
invece ad una cacofonia, un gioco di reciproche limitazioni ed interferenze 
tra diritti? Un gioco, peraltro, in cui ciascun diritto può essere soppresso, 
                                                 
38 Per alcune versioni di questa idea, C. Schmitt, Dottrina della costituzione, pp. 227-228; 
R. Nozick, Anarchia, Stato e utopia (i diritti come side-constraints); T. Nagel, Questioni 
mortali, pp. 113-114, M. Ignatieff, Una ragionevole apologia dei diritti umani. 
39 Cfr. in tal senso M. Cranston, Human Rights – Real and Supposed; G. Corso, Diritti 
umani.  




accantonato, per far posto ad un altro diritto. Tanto peggio, poi, se l’arbitro 
di questo gioco è il giudice: un soggetto non democraticamente eletto (cfr. il 
punto successivo) che può decidere discrezionalmente, caso per caso, 
l’accantonamento di un diritto a favore di un altro diritto40.  
Infatti non è possibile aspettarselo, sostengono i critici dell’età dei dirit-
ti: ciò che di fatto avviene, nel panorama composito e disordinato dei diritti, 
è un gioco “a somma zero”41 in cui alcuni diritti, pur solennemente procla-
mati, vengono di fatto disattesi, accantonati, per far posto alla tutela di al-
tri diritti. Poco male, sostengono i critici dell’età dei diritti (o alcuni di essi), 
se ciò accade a spese dei diritti sociali, costosi, che comunque non dovrebbe-
ro essere considerati dei veri diritti. Ma se ciò avviene a spese dei veri diritti, 
delle liberta negative, allora l’età dei diritti si converte in un’età della sop-
pressione dei (veri) diritti.  
 
(V) Diritti e democrazia. I diritti fondamentali, sostengono i critici 
dell’età dei diritti, rappresentano altrettanti spazi di decisione sottratti alla 
politica democratica: dove c’è un diritto fondamentale, il legislatore non 
può decidere certe cose (o non può astenersi dal deciderle, nel caso dei diritti 
sociali)42. Ma, nello Stato costituzionale, nelle democrazie costituzionali 
contemporanee, “il legislatore” non occupa il suo posto per diritto naturale: 
lo abbiamo scelto noi tramite il libero esercizio dei nostri diritti politici. 
Dunque, i diritti fondamentali, e in particolare gli istituti giurisdizionali a 
tutela dei diritti fondamentali, non possono non risolversi in una limitazio-
ne dei diritti (anch’essi fondamentali) di partecipazione democratica, diritti 
il cui esercizio peraltro rappresenta pressoché la nostra unica occasione di 
far sentire la nostra voce nell’arena della politica, di influire sulla vita delle 
istituzioni politiche43.  
                                                 
40 Così R. Guastini, Ponderazione. 
41 Riprendo questa espressione da A. Pintore, Diritti insaziabili, e R. Bin, Nuovi diritti e 
vecchie questioni, che comunque non sottoscriverebbero tutti i passaggi della posizione 
critica che ho qui esemplificato. Utilizza invece la metafora della “sottrazione”, come ef-
fetto reale del processo di accumulazione dei diritti, G. Corso, Diritti umani, pp. 59-60. 
42 Sui diritti fondamentali come “sfera dell’indecidibile” (o, nel caso dei diritti sociali, 
“indecidibile che non”), sottratta alla disponibilità del gioco delle maggioranze, cfr. L. 
Ferrajoli, Diritti fondamentali; Id., Principia iuris, vol. 1, pp. 822, 848; vol. 2, pp. 19-20, 
42, 44, 62-63, 92, 99, 304. 
43 Ho qui sintetizzato in pochissime battute quello che mi pare il senso di argomentazioni 
in realtà assai più ricche e sofisticate. I principali difensori della posizione che ho qui ri-
chiamato sono J. Waldron, Law and Disagreement; A. Pintore, I diritti della democrazia; 




Ancora peggio, poi, se nella gestione dei diritti fondamentali interven-
gono anche istanze sovranazionali, ancora più lontane dal contesto sociale e 
politico nazionale di partenza44.  
 
 
4. Alcuni modesti antidoti contro la (retorica della) crisi 
 
Come ho detto, il mio tentativo di replica alle obiezioni mosse all’età dei di-
ritti, o alle accuse mosse al linguaggio dei diritti, utilizzerà soprattutto, an-
che se non esclusivamente, strumenti provenienti dalla teoria del diritto – in 
particolare dall’analisi teorica dei diritti soggettivi e dalla teoria 
dell’interpretazione e del ragionamento giuridico. Iniziamo dunque da una 
definizione del concetto di diritto soggettivo.  
Definisco un diritto soggettivo come un aggregato molecolare, un in-
sieme più o meno complesso di posizioni soggettive hohfeldiane (pretese, li-
bertà, poteri, immunità)45. Più precisamente, un diritto soggettivo com-
prende solitamente, per un verso, una o più posizioni soggettive che ne rap-
presentano il “nucleo”, e per altro verso altre posizioni soggettive che fun-
gono da “perimetro protettivo”. Il nucleo del diritto corrisponde alla manie-
ra più immediata di soddisfare l’interesse che giustifica l’attribuzione del di-
ritto stesso46. Così, assumendo banalmente che il diritto alla libertà di e-
spressione tuteli l’interesse sostanziale ad esprimere le proprie opinioni, il 
nucleo sarà rappresentato da una posizione soggettiva di libertà (= assenza 
di un divieto) il cui contenuto è l’espressione delle proprie opinioni. Il peri-
metro protettivo ha invece la funzione di assicurare la protezione e il godi-
mento del contenuto del nucleo del diritto: ad esempio, può includere prete-
se di non interferenza, poteri di attivare istituti di garanzia, immunità dalla 
privazione di quel diritto, ecc.  
Tale struttura potrà essere più meno complessa a seconda del tipo di di-
ritto con cui abbiamo a che fare. Tipicamente, un diritto fondamentale, di 
solito riconosciuto da uno o più principi, avrà una struttura più complessa 
rispetto ad un diritto più specifico attribuito da una regola. Inoltre, essendo 
i principi norme generiche ed indeterminate, sarà piuttosto probabile, pres-
soché inevitabile, che si verifichino forme di interferenza o di collisione tra 
                                                 
44 M. Cartabia, L’ora dei diritti fondamentali nell’Unione europea, p. 58.  
45 Per una ricostruzione più completa del concetto di diritto soggettivo, e per gli oppor-
tuni riferimenti bibliografici, rimando a G. Pino, Diritti soggettivi.  
46  L’idea del “perimetro protettivo” dei diritti risale a H.L.A. Hart, Legal Rights, pp. 
171-173; cfr. anche R. Alexy, Teoria dei diritti fondamentali, pp. 255-257; M. Kramer, 
Rights Without Trimmings, pp. 11-12; C. Wellman, Interpreting the Bill of Rights: Alter-
native Conceptions of Rights, p. 239; Id., The Proliferation of Rights, pp. 8-9 (distinzione 
tra il core e gli associated elements di ciascun diritto). 




diritti fondamentali, mentre è meno probabile (ma certamente non impossi-
bile) che tali situazioni si verifichino tra diritti “ordinari”, basati su regole.  
Utilizzando come punto di partenza queste brevi osservazioni sulla 
struttura concettuale dei diritti soggettivi, e delle norme dalle quali possono 
essere attribuiti, proviamo ad esaminare i punti dolenti dell’età dei diritti 
indicati nel paragrafo precedente.  
 
(I) Diritti veri e diritti di carta. Che i diritti solennemente proclamati in 
un documento normativo (una costituzione, un Patto internazionale, perfi-
no una legge) possano restare lettera morta, fa certamente parte del novero 
delle possibilità che caratterizzano la condizione umana, ed è certamente un 
dato di fatto empiricamente osservabile. Del resto, qualunque norma giuri-
dica può conoscere più o meno ampi livelli di inefficacia. Ma inferire 
dall’inefficacia di un diritto la sua inesistenza sarebbe frutto di una confu-
sione tra due distinti attributi delle norme giuridiche: la validità e l’efficacia 
– ovvero un modo di derivare, con una peculiare violazione della legge di 
Hume, l’invalidità o inesistenza di un diritto dal fatto della sua violazione o 
mancata realizzazione.  
Ma forse c’è qualcosa di più e di diverso, di meno rozzo, nell’idea dei di-
ritti “di carta”. Forse si tratta dell’idea che faccia parte della definizione di 
diritto soggettivo, del concetto di diritto soggettivo, la possibilità di mettere 
in moto un apparato giurisdizionale contro l’inattuazione o la violazione del 
diritto stesso. Si tratta di un’idea effettivamente presente nella letteratura 
teorico-generale sui diritti, specie in quella meno recente47. Ma non è detto 
che questa sia la migliore, e tantomeno l’unica, concettualizzazione possibile 
dei diritti soggettivi.  
In effetti, la possibilità di ricorrere ad un apparato giurisdizionale per 
sanzionare le violazioni di un diritto è una caratteristica ricorrente dei dirit-
ti soggettivi riconosciuti dal diritto positivo (ed è la principale caratteristica 
distintiva di questi ultimi rispetto ai diritti puramente morali), ma non è 
necessario che questa sia considerata una caratteristica definitoria dei diritti 
stessi, tale che, in assenza di essa, non c’è realmente nemmeno il diritto. La 
garanzia giurisdizionale dei diritti può infatti essere meglio concettualizzata 
come parte del perimetro protettivo del diritto, e il perimetro protettivo di 
un diritto non è il diritto: è, come dice il nome stesso, uno dei possibili – e 
variabili – accorgimenti che servono a rendere il diritto e il suo godimento 
                                                 
47 Cfr. ad es. H. Kelsen, Teoria generale del diritto e dello Stato, 84-85; Id., La dottrina pura 
del diritto, pp. 157-160 (il diritto soggettivo in senso tecnico); A. Ross, Diritto e giustizia, 
p. 174. Più di recente, R. Guastini, ‘Diritti’; A. Pace, Problematica delle libertà costituzio-




effettivo48. In mancanza della possibilità di mettere in moto un apparato giu-
risdizionale di tutela, il diritto sarebbe certamente debole, ma non sarebbe 
inesistente. Quella situazione sarebbe in effetti descrivibile come una lacuna 
dell’ordinamento49, e ciò è il primo passo verso una integrazione correttiva 
dell’ordinamento (la segnalazione di una lacuna nel diritto serve sempre a 
provocare un intervento correttivo: dell’interprete, o del legislatore, o della 
Corte costituzionale). Quindi la garanzia giurisdizionale è richiesta, è giusti-
ficata da un diritto (al fine di assicurarne la maggiore effettività), ma non si 
identifica con il diritto stesso.  
Dunque, per un verso ogni diritto (e non solo i diritti sociali) è in ipotesi 
passibile di riduzione ad uno stato pressoché “cartaceo”, perché ogni diritto 
è composto da un nucleo e da un perimetro protettivo: non ci sono diritti 
che sono strutturalmente di carta. E per altro verso perfino un diritto pura-
mente di carta può servire come punto di partenza di una argomentazione 
volta ad integrare il diritto esistente in sede interpretativa, o di una rivendi-
cazione volta ad ottenere l’introduzione delle necessarie garanzie istituzio-
nali in sede politica e legislativa50. Infine, nella misura in cui l’argomento 
dell’assenza di giustiziabilità sia riferito specificamente ai diritti sociali, 
questo è a ben vedere un dato del tutto contingente: si possono tranquilla-
mente immaginare, e in molti ordinamenti sono effettivamente in atto, 
meccanismi giurisdizionali di tutela dei diritti sociali51.  
 
(II) La proliferazione dei diritti. La proliferazione dei diritti è, in certa 
misura, un dato di fatto dell’età dei diritti. In presenza di costituzioni “lun-
ghe”, che codificano un elenco di diritti fondamentali spesso formulati in 
maniera relativamente ampia e generica, è pressoché inevitabile che si tenda 
                                                 
48 Una analogia può forse aiutare a chiarire il punto. Una caratteristica costante dei di-
ritti fondamentali riconosciuti da una costituzione rigida consiste nell’includere, tra le 
varie posizioni soggettive di cui si compone, una specifica immunità: la mancanza del po-
tere, in capo al legislatore, di sopprimere quel diritto. Ebbene, questa immunità non è il 
diritto in sé: piuttosto, fa parte del perimetro protettivo del diritto stesso. Se non ci fosse 
quella immunità, il diritto sarebbe meno protetto, meno forte, meno garantito. Ma non 
sparirebbe automaticamente.  
49 Luigi Ferrajoli parla in proposito di “lacuna secondaria”, che consiste nella mancanza 
di una garanzia secondaria, cioè nella garanzia giurisdizionale di un diritto (mentre, nel 
lessico di Ferrajoli, la garanzia primaria è il comportamento richiesto per soddisfare il di-
ritto stesso); cfr. L. Ferrajoli, Principia iuris, vol. I, pp. 196-198, 668-701. 
50 Sui diritti come posizioni argomentative, M. Barberis, I conflitti fra diritti tra monismo 
e pluralismo etico, pp. 11-13; sulle potenzialità trasformative delle rivendicazioni in ter-
mini di diritti, pur se basate su diritti non adeguatamente garantiti, S. Rodotà, Il diritto 
di avere diritti, cap. III. 
51 A. Pizzorusso, Il patrimonio costituzionale europeo, pp. 50-51; C. Valentini, Il futuro dei 
diritti sociali. 




a riformulare ogni pretesa appena rilevante in termini di diritti costituzio-
nali52. Inoltre, l’assunzione da parte dello Stato di varie funzioni promozio-
nali, anch’esse tipiche dell’età dei diritti come conseguenza della positiviz-
zazione dei diritti sociali, ha portato ad una concettualizzazione dei diritti 
non (più) solo in termini difensivi (i diritti come spazio protetto, inviolabile 
da parte dei pubblici poteri), ma come obblighi dei pubblici poteri di inter-
venire attivamente nella protezione e promozione di certi beni e interessi53. 
Tutto questo è vero, anche se non si può certo ridurre a questo l’età dei 
diritti, né si può seriamente affermare che il discorso e la pratica dei diritti si 
limiti ad assecondare pretese capricciose e idiosincratiche. Che i diritti ab-
biano una “naturale” vocazione espansiva è vero, ma questo dato deve fare 
i conti con la circostanza che l’espansione di un diritto incontrerà inevita-
bilmente la forza di resistenza contraria opposta da altri diritti, o anche da 
altri beni non strettamente concettualizzabili in termini di diritti (l’ordine 
pubblico, la sicurezza, ecc.): nessun diritto ha una forza espansiva illimita-
ta. E dunque il discorso dei diritti contiene già in sé alcuni anticorpi contro 
una proliferazione inarrestabile dei diritti54.  
Ma a parte questo, vi sono alcune ulteriori considerazioni che depongo-
no per l’impraticabilità del c.d. minimalismo dei diritti, cioè come abbiamo 
visto (supra, § 2) dell’idea che la proliferazione dei diritti può essere evitata 
restringendo l’ambito dei diritti alle sole libertà negative55.  
                                                 
52 Per alcuni esempi particolarmente bizzarri, provenienti rispettivamente dalla giuri-
sprudenza italiana e tedesca, v. E. Lamarque, L’attuazione giudiziaria dei diritti costitu-
zionali, spec. pp. 292-293; e M. Kumm, Who’s Afraid of the Total Constitution?, p. 348.  
53 Il punto è ben riassunto da J. Waldron, Liberal Rights: Two Sides of the Coin, p. 9: “if 
the point of a given right is to ensure that a certain choice can actually be exercised at a 
certain time […], then it seems clear that facilitating the exercise may be sometimes as 
important as not obstructing it”. Cfr. inoltre T. Campbell, Human Rights: A Culture of 
Controversy, pp. 18-20, che descrive efficacemente questo cambiamento di approccio co-
me uno spostamento dal “torture paradigm” (= puro obbligo di astensione nell’esercizio di 
un diritto) allo “health care paradigm” (= obbligo di intervento attivo a protezione del di-
ritto). Particolarmente appropriata qui sembra la sentenza della Corte europea dei diritti 
dell’uomo, Soering c. The United Kingdom, 7 luglio 1989, §§ 89-91, laddove ha precisato 
che il divieto di trattamenti inumani e degradanti (stabilito dall’art. 3 della CEDU) non 
comporta solo l’obbligo di astensione da parte degli Stati membri dal porre in essere tali 
trattamenti, ma anche l’obbligo di impedire che tali trattamenti abbiano luogo. 
54 Lo stesso Dworkin, cui si deve la già menzionata dell’immagine dei diritti come 
trumps, in base alla quale i diritti sono destinati normalmente a prevalere sugli interessi 
pubblici (policies) concorrenti, riconosce che in caso di conflitti tra diritti è necessario bi-
lanciarli e dunque limitarli reciprocamente: cfr. R. Dworkin, Taking Rights Seriously, pp. 
193-194. 
55 Per una più ampia confutazione del minimalismo dei diritti, con argomenti parzial-
mente diversi da quelli esposti nel testo, v. T. Mazzarese, Minimalismo dei diritti: prag-




La prima considerazione è interna alla teoria dei diritti soggettivi, e ri-
manda all’immagine del diritto come aggregato molecolare di posizioni sog-
gettive elementari. All’interno di ciascun diritto, alcune di queste posizioni 
soggettive sono “attive” (consistono in un comportamento del titolare del 
diritto), altre sono “passive” (consistono in un comportamento di terzi). I-
noltre, tra le posizioni soggettive “passive”, alcune sono “negative” (consi-
stono in un obbligo di astensione in capo a terzi), altre sono “positive” (con-
sistono in un obbligo di effettuare una prestazione in capo a terzi).  
Ora, se è vero che ogni diritto (o perlomeno, ogni diritto che abbia un 
grado appena apprezzabile di complessità) ha una struttura composita, “a 
grappolo”, allora diventa altamente improbabile che un diritto sia compo-
sto esclusivamente da figure soggettive attive o passive, positive o negative: 
all’interno di uno stesso diritto vi saranno, molto probabilmente, posizioni 
soggettive di tutti questi tipi in varie relazioni tra di loro. Può certo essere 
possibile che le posizioni soggettive elementari contenute nel solo nucleo del 
diritto abbiano una configurazione principalmente attiva o principalmente 
passiva; tuttavia, non appena usciamo dal nucleo e andiamo ad esaminare 
le posizioni soggettive che compongono il perimetro protettivo, ci accorgia-
mo che possiamo trovare posizioni soggettive di qualunque altro tipo.  
La conclusione è scontata: se intesi come aggregati molecolari o macro-
diritti, molti diritti non sono interamente e puramente attivi, passivi, posi-
tivi o negativi; la maggior parte dei diritti (intesi come aggregati molecolari) 
esibiscono al contempo aspetti attivi, passivi, positivi o negativi56. Così, un 
tipico (macro-)diritto passivo e positivo, come il diritto di credito, includerà 
anche aspetti attivi (come la libertà del creditore di rimettere il debito, e il 
potere di citare in giudizio il debitore inadempiente), e aspetti negativi (co-
me la pretesa che terzi non interferiscano dolosamente con l’adempimento 
della prestazione). E parimenti un tipico (macro-)diritto attivo come la li-
bertà di manifestazione del pensiero includerà aspetti passivi negativi (come 
la pretesa di non subire censure).  
Inoltre, le proposte “deflazioniste” dei diritti spesso si basano su una 
sovrapposizione, fuorviante, tra due distinte coppie concettuali: diritti di li-
bertà/diritti sociali da una parte, diritti negativi/diritti positivi dall’altra. 
La sovrapposizione è fuorviante perché i diritti di libertà non possono essere 
considerati come puramente negativi, così come i diritti sociali non possono 
                                                 
56 J. Waldron, Rights in Conflict, p. 214: “one and the same right may generate both 
negative and positive duties […] it is impossible to say definitively of a given right that 
it is purely negative (or purely positive) in character”; cfr. anche H. Shue, Basic Rights; 
L. Ferrajoli, Principia iuris, vol. 1, pp. 325, 327.  




essere considerati come puramente positivi57. Si pensi, tra i diritti di libertà, 
ai diritti politici: si può sensatamente affermare che l’esercizio del diritto di 
voto non richieda numerose (e costose) attività di prestazione e di organiz-
zazione da parte dei pubblici poteri?58 E in quale casella collocare il diritto 
di agire in giudizio? Se è da annoverarsi tra i diritti di libertà, come intuiti-
vamente sembrerebbe, allora sarebbe un diritto di libertà che palesemente 
comporta numerosi obblighi di prestazione da parte dei pubblici poteri (co-
struzione di tribunali, individuazione di distretti giudiziari, assunzione e re-
tribuzione di giudici e funzionari amministrativi, ecc., oltre poi alla possibi-
lità di attivare il gratuito patrocinio)59. E il diritto alla salute, di solito indi-
cato come il diritto sociale per eccellenza, certamente include anche impor-
tanti aspetti “negativi”, cioè un obbligo di astensione dalle attività lesive 
della salute in capo a terzi e anche in capo ai pubblici poteri. 
La seconda considerazione ha un carattere meno teorico-generale e più 
sostanziale, e riguarda il problema della interdipendenza dei diritti. Il punto 
rilevante, qui, è che molti diritti, se considerati come delle monadi, sarebbe-
ro poco più che dei “figurini”60: sarebbero vuoti, in altre parole. Molti diritti 
presuppongono altri diritti, senza i quali sarebbero irrealizzabili, o futili. Si 
considerino i seguenti esempi: l’esercizio dei diritti politici non presuppone 
forse un grado di istruzione da parte dei titolari, e un grado di circolazione 
delle idee e delle informazioni (la formazione di una libera opinione pubbli-
ca)? L’esercizio della libertà religiosa non presuppone forse la libertà di ma-
nifestazione del pensiero, la libertà di coscienza, un grado di autonomia per-
sonale, e la libertà di associazione? La libertà di iniziativa economica non 
presuppone forse (nuovamente) un certo livello di scolarizzazione, una buo-
na salute, infrastrutture di comunicazione delle informazioni e di circolazio-
ne di beni e servizi, e forse anche qualche soglia minima di disponibilità e-
conomiche (a sua volta prodotta da qualche politica pubblica di tipo redi-
stributivo)? E così via.  
Si noti: quando ho impiegato la parola “presupporre”, non mi riferivo 
evidentemente ad implicazioni logiche tra diritti, ma a rapporti di ragione-
volezza, di sensatezza. Il punto è il seguente: sarebbe sensato riconoscere, ad 
                                                 
57 Il punto è ben sviluppato da C. Fabre, Social Rights under the Constitution, pp. 40-53 
(che comunque ritiene corretta la distinzione concettuale tra diritti negativi e positivi); 
E. Diciotti, Il mercato delle libertà, pp. 87-92. 
58 C. Fabre, Social Rights under the Constitution, pp. 44-45; J. Waldron, Votes as Powers, 
pp. 47-48.  
59 Sull’incerta qualificazione del diritto di agire in giudizio lungo l’asse diritti positi-
vi/diritti negativi, C. Fabre, Social Rights under the Constitution, p. 44; A. Facchi, Breve 
storia dei diritti umani, pp. 125-126.  
60 Riprendo l’immagine delle rappresentazioni dei diritti “per figurini” da R. Bin, Diritti 




esempio in un testo costituzionale, solo pochi ben definiti diritti, stretta-
mente equivalenti alla sfera della libertà negativa? Potrebbe funzionare un 
simile elenco?61. 
 
(III) Diritti che costano e diritti che non costano. Quanto detto nel punto 
precedente a proposito della struttura complessa, “a grappolo” dei diritti (e 
specialmente dei diritti fondamentali), offre alcune indicazioni utili anche a 
proposito dell’ulteriore problema della distinzione tra diritti che costano e 
diritti che non costano.  
Come abbiamo visto, l’idea è che mentre i c.d. diritti di libertà (ad es., le 
libertà civili e politiche come la libertà di religione, la libertà di costituire 
associazioni con fini politici ecc.) richiederebbero solo una astensione, un 
obbligo di non interferenza da parte dello Stato, per definizione non costosa, 
di contro i diritti sociali (come il diritto all’istruzione, il diritto alla salute, 
ecc.) non potrebbero essere soddisfatti se non tramite l’istituzione di pesanti 
e costosi apparati pubblici (il sistema sanitario nazionale, l’apparato della 
pubblica istruzione, ecc.).  
Ebbene, l’analisi qui svolta mostra che la netta distinzione tra diritti 
che costano e diritti che non costano è superficiale: tutti i diritti costano, 
non foss’altro perché per i diritti giuridici è sempre – quantomeno poten-
zialmente – aperta la strada della richiesta di tutela giurisdizionale, cioè la 
possibilità per il titolare del diritto di attivare un apparato di garanzia (se-
condaria) approntato dallo Stato. Non solo: a parte la questione della “giu-
stiziabilità”, la protezione di tutti i diritti richiede apparati di pubblica si-
curezza, il godimento di numerosi diritti richiede l’esistenza di costose infra-
strutture, solitamente approntate dallo Stato (strade, reti di comunicazione, 
fognature e opere di urbanizzazione, ecc.). Si pensi, per fare l’esempio più 
eclatante, a quello che è solitamente concepito come il diritto “negativo” 
per eccellenza, cioè il diritto di proprietà: nonostante si immagini a volte 
che il godimento del diritto di proprietà sia rimesso alla sola iniziativa del 
titolare, e che dunque il diritto di proprietà sia il meno costoso dei diritti 
soggettivi, ad uno sguardo meno superficiale ci si accorge che la tutela e il 
godimento della proprietà richiedono, oltre ai tribunali, l’esistenza di forze 
                                                 
61 Su questo punto, cfr. B. Celano, Come deve essere la disciplina costituzionale dei diritti?. 
Per ulteriori ragioni che spingono, nella redazione di un testo costituzionale, a non limi-
tare il Bill of Rights a pochi diritti ben definiti, v. G. Pino, Il linguaggio dei diritti. Per 
considerazioni più generali sull’interdipendenza tra diritti di libertà e diritti sociali, v. N. 
Bobbio, Sui diritti sociali, pp. 465-466; H. Shue, Basic Rights; J. Waldron, Liberal 
Rights: Two Sides of the Coin.  




di polizia, di opere di urbanizzazione, di strade, ecc.: tutte cose che di solito 
richiedono corposi, e costosi, interventi “positivi” da parte dello Stato62. 
E peraltro, Luigi Ferrajoli ha mostrato efficacemente che la mancata 
attuazione di molti diritti sociali produce costi ben maggiori (spesa pubblica 
legata all’aumento delle malattie, della criminalità, calo dei consumi) di 
quelli cui si deve far fronte per implementare i diritti sociali63. Più in gene-
rale, asserire che l’astensione da parte dei pubblici poteri sia di per sé (per 
definizione) non costosa, è a ben vedere una petizione di principio: infatti 
tale asserzione assume senza argomenti che i soli costi rilevanti siano quelli 
a carico dell’erario. Ma l’eventuale inazione dei pubblici poteri produce cer-
tamente un costo per i diritti (o per i loro titolari): e perché mai non dovreb-
bero essere questi i costi rilevanti?64 
Pertanto, la contrapposizione tra diritti (di libertà) che non costano e 
diritti (sociali) che costano è ideologica, e infondata dal punto di vista teori-
co. In realtà, tutti i diritti costano, non esistono diritti puramente auto-
esecutivi.  
 
(IV) Il gioco a somma zero dei diritti. Il panorama dei diritti, nel contesto 
dell’età dei diritti, è estremamente affollato: diritti di prima, seconda, terza, 
quarta generazione… Ebbene, cosa succede quando un diritto si trova in 
rotta di collisione con un altro diritto, o con una esigenza collettiva partico-
larmente pressante? Come abbiamo visto, l’idea dei critici dell’età dei diritti 
è che, in questi casi, si manifesta nuovamente tutta l’illusorietà della pro-
messa dei diritti: perché qui il diritto, o uno dei diritti in gioco, semplice-
mente scompare – viene accantonano, soppresso, a volte solo limitatamente 
al caso concreto, altre volte in maniera stabile65. 
Questo tipo di critica presuppone, a mio modo di vedere, un duplice fra-
intendimento: per un verso fraintende un aspetto del concetto di diritto 
soggettivo (inclusi i diritti fondamentali); per altro verso fraintende il senso 
dell’operazione argomentativa con la quale si gestisce il conflitto tra diritti 
– il bilanciamento, o ponderazione.  
Dal primo punto di vista, questa idea sembra assumere che un diritto 
fondamentale, come forma di protezione di un certo bene o interesse, debba 
necessariamente offrire a quel bene o interesse una protezione assoluta (tale 
                                                 
62 Si vedano in proposito M. Luciani, Sui diritti sociali; S. Holmes, C. Sunstein, Il costo 
dei diritti; R. Bin, Diritti e fraintendimenti; Id., Diritti civili e diritti di cittadinanza: 
un’omologazione al ribasso?; E. Diciotti, Il mercato delle libertà, pp. 102-111; C. Valentini, 
Il futuro dei diritti sociali. 
63 L. Ferrajoli, Principia iuris, vol. 2, cap. XV. 
64 Per uno spunto in tal senso v. E. Diciotti, Il mercato delle libertà, pp. 110-111.   




che, se una simile protezione assoluta a ben vedere non si dà, allora non si 
può più parlare di un diritto). Ma che i diritti, e anche i diritti fondamentali, 
funzionino così è implausibile; i diritti offrono un certo grado di protezione 
verso gli interessi contrapposti, grado che può essere anche elevato, ma ra-
ramente assoluto (anche il diritto alla vita, verosimilmente il più importan-
te tra i diritti tutelati negli ordinamenti giuridici contemporanei, può subire 
limitazioni: come nel caso dell’omicidio per legittima difesa, o in stato di ne-
cessità)66. 
Dal secondo punto di vista, l’idea che stiamo discutendo non distingue 
tra la  limitazione/regolamentazione di un diritto, e la sua violazione. Un di-
ritto è limitato o regolato quando è sottoposto a bilanciamento con altri di-
ritti, o con altri interessi particolarmente pressanti, e come conseguenza di 
ciò alcune forme di esercizio o di tutela di quel diritto sono – appunto – limi-
tate per evitare una irragionevole, eccessiva compressione di un altro dirit-
to. Di contro, un diritto è violato a) quando la sua limitazione non è giusti-
ficata dalla tutela di un altro diritto o interesse particolarmente pressante; 
oppure b) quando, per tutelare un altro diritto o interesse particolarmente 
pressante, è limitato eccessivamente, incidendo sul suo nucleo essenziale.  
Le differenze tra limitazione e soppressione di un diritto sono intellegi-
bili perché un diritto, essendo un aggregato molecolare, complesso, può es-
sere esercitato e tutelato (e, del resto, violato) in tanti modo diversi: alcuni 
più strettamente essenziali alla protezione dell’interesse sottostante, altri 
meno (rispetto all’interesse sostanziale che giustifica l’attribuzione del dirit-
to alla privacy, è più importante tutelare la riservatezza delle informazioni 
sulla vita sessuale, che quelle relative – che so? – al gusto di gelato preferi-
to). E di conseguenza è perfettamente intellegibile distinguere tra un modo 
di gestire un conflitto tra diritti fondamentali che porti alla limitazione di 
uno dei diritti in gioco (o, più probabilmente, di entrambi), e un modo che 
porti alla soppressione di uno di quei diritti67.   
 
(V) Diritti e democrazia. Nella discussione svolta fin qui, ho cercato di 
esaminare alcuni punti controversi dell’età dei diritti seguendo principal-
mente il filo di una analisi teorica del concetto di diritto soggettivo. Resta 
da trattare un ultimo punto controverso, non del tutto irrelato ad alcuni dei 
punti precedenti, e che però richiede di utilizzare un diverso registro di di-
scorso: si tratta del problema del rapporto tra diritti fondamentali e demo-
crazia, e in particolare del rapporto tra gestione giudiziaria dei diritti fon-
damentali, da una parte, e diritti di partecipazione democratica, dall’altra. 
                                                 
66 F. Schauer, A Comment on the Structure of Rights. 
67 Su queste distinzioni, cfr. G. Pino, Diritti e interpretazione, capp. VII e VIII. 




Qui, evidentemente, il discorso non può più essere solo teorico-generale, ma 
deve toccare problemi di filosofia politica e di teoria della democrazia.  
L’obiezione, come è noto, è che lo spazio dei diritti restringe inesora-
bilmente lo spazio della decisione democratica (sui diritti non si decide a 
maggioranza, i diritti sono una protezione contro le maggioranze); ma la 
decisione democratica è a sua volta il prodotto dell’esercizio di diritti (poli-
tici), strettamente collegati all’autonomia personale. Dunque, i diritti rap-
presentano altrettante limitazioni dello spazio dell’autonomia dei cittadi-
ni.  
La risposta che credo si possa articolare al riguardo, sebbene in manie-
ra necessariamente schematica, è la seguente: i diritti non vivono solo nella 
giurisdizione, ma hanno bisogno di numerose decisioni politiche (i diritti, 
come abbiamo detto più volte, non sono auto-esecutivi). Alcuni profili del-
la tutela dei diritti fondamentali spetteranno pressoché necessariamente al 
legislatore, mentre per altri è più opportuno il ricorso al potere giudizia-
rio68. Gli aspetti della gestione dei diritti demandati al potere legislativo 
potranno essere, ad esempio, i profili “positivi” dei diritti, che richiedono 
un intervento attivo da parte dei poteri pubblici, la destinazione di risorse, 
l’istituzione di apparati burocratici, ecc. Gli aspetti che ricadono sui giudi-
ci potrebbero invece essere la verifica di violazioni di diritti tra soggetti 
privati, il controllo che le scelte legislative siano “ragionevoli”, che non 
comportino restrizioni eccessive e non necessarie del contenuto dei diritti, 
ed eventualmente anche (specialmente nel caso dei giudici costituzionali) 
un ruolo di legislazione interstiziale, correttiva, come quella che avviene 
con le sentenze “manipolative”. Nello stato costituzionale contemporaneo, 
dunque, la gestione dei diritti fondamentali è condivisa tra giudici e legi-
slatore. Di più: fa interamente parte della logica stessa dello stato costitu-
zionale che il giudice non sia (più) bocca della legge, ma piuttosto un con-
tro-potere.  
In altre parole, nella gestione dei diritti sono parimenti necessari sia il 
momento “politico” della scelta sulla destinazione delle risorse, sulle moda-
lità dell’organizzazione degli apparati di garanzia, dell’individuazione di 
ordini di priorità e meccanismi di contemperamento tra diritti che non 
possono essere tutti soddisfatti contemporaneamente; sia la sottrazione dei 
diritti, o del loro nucleo essenziale, alle mutevoli maggioranze, alle nego-
ziazioni politiche di piccolo cabotaggio ecc. La disciplina specifica di un di-
                                                 
68 Cfr. J. Raz, The Morality of Freedom, p. 257: “constitutional rights are devices for ef-
fecting a division of power between various branches of government […] the effect is 
that the current extent of, say, the legal right of free expression is a combined result of 
both legislation and judicial action”. Cfr. anche M. Moore, Natural Rights, Judicial Re-
view, and Constitutional Interpretation; B. Pastore, Per un’ermeneutica dei diritti umani, 
pp. 144-152; M. Fioravanti, Per una storia della legge fondamentale in Italia: dallo Statuto 




ritto fondamentale diventa allora un affare complesso, condiviso tra vari 
attori istituzionali che agiscono in parte in cooperazione e in parte in con-
correnza tra loro, e su cui nessuno ha veramente l’ultima parola69. 
Inoltre, non bisogna dimenticare che la proclamazione costituzionale 
di una lista di diritti e principi fondamentali, anche nell’ipotesi in cui resti 
in parte inapplicata, ha la funzione simbolica di ricordare e di riaffermare 
l’adesione da parte della comunità ad una serie di valori fondativi, che ov-
viamente devono guidare anche e in primo luogo la sua vita politica70.   
Che tutto questo possa essere considerato una espropriazione della 
democrazia, e non una sua integrazione, dipende forse dall’adozione di una 
concezione troppo ristretta di democrazia. In fin dei conti, la judicial re-
view prende comunque le mosse dall’iniziativa di un cittadino, il quale così 
ha la possibilità di aprire una discussione pubblica, nella quale si scambia-
no apertamente argomenti, su alcune scelte del potere legislativo. Non è 
detto, ovviamente, che alla fine al cittadino sarà data ragione, ma almeno 
si sarà data a ciascuno di noi (inclusi coloro che non hanno diritti politici 
ma subiscono le leggi prodotte tramite l’esercizio da parte dei cittadini dei 
loro diritti democratici: minori, non cittadini, detenuti) la possibilità di 
rimettere in discussione le scelte adottate democraticamente71.  
In fin dei conti, la democrazia non si esercita solo il giorno delle elezio-





Come ho già detto in precedenza, le riflessioni contenute in questo contribu-
to non ambiscono ad offrire una difesa globale all’età dei diritti. Molte que-
stioni importanti sono state lasciate fuori, programmaticamente, da questo 
scritto, e molti degli argomenti che ho indicato sono in realtà solo abbozzati 
o poco più. Inoltre, come dovrebbe essere emerso dalla discussione che ho 
svolto finora, io non considero affatto le critiche all’età dei diritti, che ho 
preso qui in considerazione, né come destituite di ogni fondamento né prete-
stuose (almeno, non necessariamente pretestuose): esse, piuttosto, puntano 
il dito contro problemi realmente presenti nell’età dei diritti. Il loro limite è 
                                                 
69 J. Finnis, Natural Law and Natural Rights, p. 220. 
70 Sulla funzione (anche) simbolica delle dichiarazioni dei diritti, v. G. Postema, In De-
fense of ‘French Nonsense’; M. Kramer, Rights in Legal and Political Philosophy, p. 426; e 
più in generale S. Rodotà, La vita e le regole (“il diritto è un apparto simbolico che strut-
tura una organizzazione sociale anche quando si sa che alcune sue norme sono destinate 
a rimanere inapplicate”, p. 42). 
71 M. Kumm, The Idea of Socratic Contestation and the Right to Justification: The Point of 
Rights-Based Proportionality Review.  




che enfatizzano troppo certi aspetti problematici dell’età dei diritti senza 
prendere in considerazione gli anticorpi presenti nella stessa età dei diritti – 
e in tal modo risultano unilaterali, riduzionistiche.  
Ad ogni modo, sul presupposto che la difesa che ho abbozzato sui punti 
specifici funzioni, concluderò questo intervento con alcune brevissime rifles-
sioni sull’età dei diritti che si pongono su un piano più fondamentale.   
La prima riflessione è la seguente: se la mia difesa di punti specifici 
dell’età dei diritti ha dato l’impressione che io consideri l’età dei diritti una 
buona cosa nella storia dell’umanità e nella vicenda delle istituzioni giuspo-
litiche contemporanee, ebbene questa impressione è corretta. Questo per-
ché, laddove il paradigma dell’età dei diritti è stato messo in atto, pur con 
tutti i suoi limiti e difficoltà, esso ha accompagnato una vicenda effettiva di 
pace, benessere e protezione di (almeno alcuni) beni vitali delle persone. 
Tuttavia, mi preme ricordare che l’insieme degli accorgimenti istituzionali 
che caratterizzano l’età dei diritti sono uno strumento, non un feticcio. Ci 
sono cari nella misura in cui riescono a realizzare i valori che ci sono cari 
(l’eguaglianza, la libertà, la dignità umana, ecc.), nelle condizioni sociali e 
politiche date. Ma in condizioni sociali e politiche diverse, potrebbero essere 
diversi gli strumenti istituzionali necessari per tutelare i valori che ci stanno 
a cuore72.  
Una seconda riflessione è che anche la retorica dei diritti, lungi 
dall’essere invariabilmente la facciata presentabile di pretese idiosincrati-
che, capricciose, egoiste, presuppone il riconoscimento di una specifica for-
ma di dignità negli individui: essa infatti presuppone che gli individui siano 
capaci di alzarsi in piedi per pretendere e rivendicare ciò che spetta loro73. Il 
titolare di un diritto è qualcuno a cui qualcosa è dovuto, non a cui qualcosa è 
semplicemente concesso74. Il linguaggio dei diritti presuppone dunque che 
                                                 
72 In tal senso, è stato correttamente notato che il dibattito sulla judicial review spesso si 
riduce alla rigida contrapposizione tra (pochi) modelli preconfezionati, tipicamente ri-
condotti al modello statunitense di controllo di costituzionalità, rinunciando ad esplora-
re e a proporre altri esperimenti di ingegneria istituzionale: cfr. C. Fabre, The Dignity of 
Rights; M. Kramer, Rights in Legal and Political Philosophy.  
73 J. Feinberg, The Nature and Value of Rights (il claiming come aspetto essenziale dei 
diritti); J. Waldron, The Role of Rights in Practical Reasoning.  
74 A questo proposito, peraltro, risulta inconsistente anche la critica al discorso dei diritti 
come portato di una concezione prettamente individualistica della società. In realtà, i di-
ritti non sono solo interconnessi tra loro (come abbiamo visto supra, § 3): i diritti sono 
anche inestricabilmente legati anche ai doveri: ciascun diritto, nella misura in cui inclu-
da, tra le posizioni soggettive elementari che lo compongono, delle pretese (i claims ho-
hfeldiani), ha necessariamente come correlativo un dovere in capo ad un altro soggetto. 
Di conseguenza, l’età dei diritti dovrebbe produrre un contesto sociale in cui ciascuno ha 
diritti verso gli altri e (di conseguenza) ha anche doveri verso gli altri. Sull’inseparabilità 




ciascun titolare di un diritto per un verso meriti qualcosa (ciò che gli spetta 
come suo diritto), e per altro verso riconosce agli individui il diritto (per 
l’appunto) di pretendere ciò che è ad essi dovuto.  
Infine, una terza riflessione è che l’età dei diritti non è un punto di arri-
vo, ma un punto di partenza: i diritti non sono auto-esecutivi, ma necessi-
tano di istituzioni di attuazione e di garanzia (le garanzie secondarie). An-
che questo ci ricorda che l’età dei diritti non è il trionfo dell’irenismo e 
dell’armonia prestabilita, ma è il contesto in cui continua, incessante, la lot-
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Norberto Bobbio introduced the expression “age of rights” to indicate the idea of an universal consensus on 
some values which can be interpreted as a signum prognosticum – in kantian terms – of mankind’s moral 
progress. The symbolic starting point of this age is the Universal Declaration of Human Rights proclaimed in 
1948. In this paper the expression “the end of the age of rights” is value free and it is used to sign the 
replacement of the model of social organization imagined by Bobbio and many others after the second 
world-war in favour of a different model according to which human rights become a sort of lingua franca. 
As a consequence, it is not paradoxical at all to decree the end of the age of rights in presence of a public 
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1. L’”età dei diritti”: alcune chiarificazioni concettuali 
 
Parlare di fine dell’età dei diritti in un momento in cui il linguaggio dei 
diritti1 si è imposto come la lingua franca2 del discorso pubblico globale 
                                                 
 Desidero ringraziare Bruno Celano, Pietro Denaro, Giorgio Maniaci, Tecla Mazzarese e 
Anna Pintore per avere letto e commentato una versione precedente di questo saggio. 
1 Ai fini di questo saggio si può tranquillamente sorvolare sulla distinzione tra “diritti 
soggettivi”, “diritti fondamentali”, “diritti umani” e così via. Su tale distinzione, cfr. ad 
esempio E. Pariotti, I diritti umani. Tra giustizia e ordinamenti giuridici, Utet, Torino, 
2008, pp. 3-9. 
2 Cfr., ad esempio, M. Ignatieff, Una ragionevole apologia dei diritti umani (2001), trad. it. 
di S. D’Alessandro, Feltrinelli, Milano, 2003, p. 55; B. Celano, Diritti umani e diritto a 
sbagliare (la cultura occidentale è compatibile con i diritti umani?), 
(http://www.juragentium.org/forum/ignatief/it/celano.htm); J. Tasioulas, The Moral 
Reality of Human Rights, in T. Pogge (ed.), Freedom from Poverty as a Human Right: Who 
Owes What to the Very Poor?, Oxford University Press, Oxford, 2007, pp. 75-101, in 
particolare p. 75; T. Greco, Il ritorno dei doveri, “Cultura e diritti”, I, 1, 2012, pp. 91-98, in 
particolare p. 91. Si veda, tuttavia, C. Douzinas, The End of Human Rights. Critical Legal 
Thought at the Turn of the Century, Hart Publishing, Oxford 2000 e Id., Human Rights and 
Empire. The Political Philosophy of Cosmopolitanism, Routledge-Cavendish, New York, 
2007. 
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rischia di apparire come una provocazione fine a se stessa. Per fugare questo 
sospetto è opportuno, innanzitutto, chiarire che cosa è l’età dei diritti di cui 
si decreta la conclusione. A tal fine propongo di partire da Norberto Bobbio a 
cui, come è noto, si deve l’espressione “età dei diritti”. 
Bobbio spiega con chiarezza ciò che tale espressione connota: “dal punto 
di vista della filosofia della storia, l’attuale dibattito sempre più ampio, 
sempre più intenso, sui diritti dell’uomo, tanto ampio da aver ormai 
coinvolto tutti i popoli della terra, tanto intenso da essere messo all’ordine 
del giorno delle più autorevoli assise internazionali, può essere interpretato 
come un “segno premonitore” (signum prognosticum) del progresso morale 
dell’umanità”3. L’idea dunque è che l’età dei diritti sarebbe, kantianamente, 
l’esperienza, l’evento, in grado di mostrare la disposizione e la capacità del 
genere umano “… a essere la causa del suo progresso verso il meglio e (poiché 
ciò dev’essere l’azione di un essere dotato di libertà) il suo autore”4.  
L’età dei diritti è l’esito di quella che Bobbio, sempre seguendo la lezione 
di Immanuel Kant, definisce una rivoluzione copernicana che consiste nel 
considerare il rapporto tra governanti e governati non più dalla prospettiva 
dei primi ma da quella dei secondi, a partire dalla consapevolezza della 
priorità dell’individuo nella società. Questo radicale mutamento di 
prospettiva si sostanzia in un processo a tre fasi5.  
La prima fase è rappresentata dal giusnaturalismo razionalista 
settecentesco6 e, in particolare, dal pensiero di John Locke: “proprio 
partendo da Locke si capisce bene che la dottrina dei diritti naturali 
presuppone una concezione individualistica della società e quindi dello stato, 
contrastata dalla ben più solida e antica concezione organica, secondo cui la 
società è un tutto, e il tutto è al di sopra delle parti”7. Secondo Bobbio, la 
centralità di Locke in questo processo di affermazione dell’età dei diritti si 
deve alla sua idea che gli esseri umani in quanto tali sono per natura 
detentori di diritti che neppure lo stato può sottrarre loro.  
La seconda fase coincide con la positivizzazione dei diritti a seguito della 
Rivoluzione americana e di quella francese. In questa fase, la maggiore 
concretezza acquisita dai diritti umani è contro-bilanciata da una perdita in 
universalità. I diritti non appartengono più all’essere umano in quanto tale 
                                                 
3 N. Bobbio, L’età dei diritti (1989), ora in Id., L’età dei diritti, Einaudi, Torino, 1992, pp. 
45-65, la citazione è a p. 49. 
4 I. Kant, Se il genere umano sia in costante progresso verso il meglio (1798), in Id., Scritti 
politici e di filosofia della storia e del diritto, trad. it. di G. Solari e G. Vidari, Utet, Torino, 
1965, pp. 213-230, la citazione è a p. 218, corsivi nell’originale. 
5 N. Bobbio, Presente e avvenire dei diritti dell’uomo (1968), ora in Id., L’età dei diritti, cit., 
pp. 17-44. 
6 Cfr. A. Facchi, Breve storia dei diritti umani, Il Mulino, Bologna, 2007, in particolare 
cap. II. 
7 N. Bobbio, L’età dei diritti, cit., p. 58. 
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ma all’essere umano in quanto cittadino. Al riguardo, Alessandra Facchi 
osserva che i “diritti civili e politici si precisano nell’Ottocento come 
prerogative del cittadino, definiti e attuati attraverso l’ordinamento 
giuridico e le istituzioni nazionali. Si inizia a delineare una nozione di 
cittadinanza come frontiera di esclusione: solo le persone che hanno 
determinati requisiti sono titolari di un complesso di diritti, e corrispondenti 
doveri, nei confronti dello Stato sovrano”8.  
La terza ed ultima fase – con cui ha inizio l’età dei diritti in senso proprio 
– è aperta dalla promulgazione nel 1948 della Dichiarazione universale dei 
diritti dell’uomo. Da questo momento, l’affermazione dei diritti è, al 
contempo, positiva e universale. È positiva, in quanto la Dichiarazione 
universale dà il via ad “… un processo alla fine del quale i diritti dell’uomo 
dovrebbero essere non più soltanto proclamati o soltanto idealmente 
riconosciuti ma effettivamente protetti anche contro lo stesso stato che li ha 
violati”9. È universale perché i destinatari dei diritti sono tutti gli esseri 
umani e non più soltanto i cittadini di questo o quello stato. Amartya Sen 
pone l’accento proprio sull’universalità dei diritti quando rileva come vi sia 
“…qualcosa di profondamente seducente nell’idea che ogni persona in ogni 
parte nel mondo, a prescindere dalla sua cittadinanza e dalla legislazione del 
suo paese, sia titolare di alcuni diritti fondamentali che gli altri devono 
rispettare”10. Anche Costas Douzinas deve ammettere che “i diritti umani 
hanno vinto le battaglie ideologiche della modernità. La loro applicazione 
universale ed il loro trionfo definitivo sembra essere una questione di tempo e 
di assestamento tra lo spirito del tempo e pochi regimi recalcitranti. La loro 
vittoria non è altro che il completamento della promessa dell’Illuminismo, 
dell’emancipazione tramite la ragione. I diritti umani sono l’ideologia dopo 
la fine, la sconfitta delle ideologie o, per usare un’espressione in voga, sono 
l’ideologia alla “fine della storia”“11. 
                                                 
8 A. Facchi, Breve storia dei diritti umani, cit., p. 80. Cfr. P. Costa, Dai diritti del cittadino 
ai diritti dell’uomo: alle origini della Dichiarazione Onu del 1948, in T. Mazzarese, P. 
Parolari (a cura di), Diritti fondamentali. Le nuove sfide, Giappichelli, Torino, 2010, pp. 
15-33. 
9 N. Bobbio, Presente e avvenire dei diritti dell’uomo, cit., p. 23. Ancora in anni recenti 
Antonio Cassese osserva che “dal 1948 – e cioè dall’adozione della Dichiarazione 
Universale dei diritti umani – tutti i paesi del mondo, anche quelli che non sono passati 
attraverso il lungo processo storico di formazione dello Stato liberdemocratico moderno, 
dispongono di un codice internazionale per decidere come comportarsi e come giudicare gli 
altri” [A. Cassese, I diritti umani oggi, Laterza, Roma-Bari, 2005, p. 4, corsivo 
nell’originale]. 
10 A. Sen, Elements of a Theory of Human Rights, “Philosophy & Public Affairs”, 32, no. 4, 
2004, pp. 315-356, la citazione è a p. 315. 
11 C. Douzinas, The End of Human Rights. Critical Legal Thought at the Turn of the 
Century, cit., p. 2. 
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La Dichiarazione universale è anche un modo per dotare di un 
fondamento – sia pure storico e contingente – i valori espressi dal 
giusnaturalismo settecentesco e, anche per questo, può essere considerata la 
conclusione del processo che porta all’età dei diritti. I valori, osserva Bobbio, 
possono essere giustificati o fondati in tre modi diversi. Il primo modo 
consiste nel dedurli da un dato obiettivo costante come potrebbe essere la 
natura umana. Questa giustificazione tuttavia – pur volendo glissare sulle 
possibili obiezioni connesse alla legge di Hume – è inficiata dal fatto che la 
natura umana è stata intesa in molti modi diversi e confliggenti fra loro. Il 
secondo modo sarebbe l’appello all’evidenza. Anche in questo caso ci si 
imbatte nello spiacevole problema che ciò che è evidente oggi potrebbe non 
esserlo più domani; peraltro, in società pluraliste e multiculturali, ciò che è 
evidente per alcuni potrebbe non apparire tale ad altri. Il terzo modo di 
fondare i valori è il consenso: più un valore è condiviso più può essere 
considerato giustificato. In questa accezione, la Dichiarazione del 1948 
sembra offrire un formidabile fondamento ai valori propugnati dal 
giusnaturalismo illuminista: “solo dopo la Dichiarazione possiamo avere la 
certezza storica che l’umanità, tutta l’umanità, condivide alcuni valori 
comuni e possiamo finalmente credere all’universalità dei valori nel solo 
senso in cui tale credenza è storicamente legittima, cioè nel senso in cui 
universale significa non dato oggettivamente ma soggettivamente accolto 
dall’universo degli uomini”12. L’idea di un consenso universale su alcuni 
valori, unitamente alle aspettative positive collegate a tale idea, sono uno 
degli aspetti salienti dell’età dei diritti e vi torneremo in seguito. 
È opportuno almeno accennare al fatto che l’età dei diritti segna un 
mutamento di paradigma rispetto al modo di concepire lo stato e, più in 
particolare, la sovranità statale. Se la sovranità è il tratto distintivo dello 
Stato moderno, la crisi della Sovranità lo è dello Stato contemporaneo13. 
Dopo la fine della seconda guerra mondiale, la sovranità degli Stati nazionali 
viene duplicemente limitata. All’interno, la potestas legibus soluta e 
superiorem non recognoscens degli stati è negata attraverso l’introduzione di 
Costituzioni rigide e lunghe. All’esterno, vale a dire nei confronti degli altri 
stati, la fine della sovranità assoluta “è sanzionata […] dalla Carta dell’Onu 
varata a San Francisco il 26 giugno 1945 e poi dalla Dichiarazione universale 
dei diritti dell’uomo approvata il 10 dicembre 1948 dall’Assemblea Generale 
delle Nazioni Unite”14. Il fatto che ogni Stato nazionale fosse titolare, prima 
del 1945, di una sovranità assoluta implicava che l’ordine giuridico mondiale 
si presentasse come uno stato di natura hobbesiano i cui soggetti, anziché gli 
                                                 
12 N. Bobbio, Presente e avvenire dei diritti dell’uomo, cit., p. 21. 
13 Cfr L. Ferrajoli, La sovranità nel mondo moderno, Laterza, Roma-Bari, 1997. 
14 L. Ferrajoli, ult. cit., p. 39. 
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individui, erano gli stati. L’attributo principale della sovranità esterna degli 
stati era dunque lo ius ad bellum.  
Nel Nomos der Erde15 Carl Schmitt precisa tuttavia che i titolari di tale 
diritto, gli stati, sono personae morales che si riconoscono reciprocamente 
come justi hostes16. Secondo la nota formula che Schmitt riprende da 
Emmerich de Vattel, la guerre en forme è il prodotto del reciproco 
riconoscimento giuridico delle parti in guerra come stati (aliud est hostis, 
aliud rebellis): “il concetto di nemico diviene capace di assumere una forma 
giuridica. Il nemico cessa di costituire qualcosa “che deve essere 
annientato”“17. Non proprio uno stato di natura hobbesiano, dunque18.  
Questa situazione comincia a mutare significativamente nel 194519, anno 
in cui viene varata la Carta dell’Onu la quale, nel preambolo e nei primi due 
articoli, introduce il divieto della guerra. La sovranità esterna degli Stati 
nazionali viene ulteriormente limitata dalla Dichiarazione universale dei 
diritti dell’uomo del 1948, attraverso la quale i diritti umani vengono 
trasformati “…in limiti non più solo interni ma anche esterni alla potestà 
degli Stati”20. Insomma, se lo stato liberale ottocentesco – lo stato di diritto – 
riconosce come unici o principali limiti alla Sovranità statale le “procedure” 
che l’autorità legittima deve rispettare per creare diritto valido21, lo stato 
                                                 
15 C. Schmitt, Il nomos della terra nel diritto internazionale dello “jus publicum europaeum” 
(1974), trad. it. di E. Castrucci, Adelphi, Milano, 1991. Cfr. D. Zolo, La giustizia dei 
vincitori. Da Norimberga a Baghdad, Laterza, Roma-Bari, 2006, in particolare pp. 3-47. 
16 Questo almeno vale per il lungo periodo (dal XVII al XIX secolo) in cui vige quello che 
Schmitt denomina jus publicum europaeum. Cfr. C. Schmitt, ult. cit., pp. 161-266. 
17 C. Schmitt, ult. cit., p. 166. 
18 Come rileva opportunamente Antonio Cassese, “la comunità internazionale costituiva 
uno “stato di natura” piuttosto nel senso in cui Locke descrive questo “stato”. Come una 
condizione in cui esistono sì leggi, anche se sono poche (e si riducono ai patti liberamente 
conclusi tra i consociati e al diritto di punire le offese arrecate dagli altri o di chiedere 
un’adeguata riparazione), mentre mancano giudici e gendarmi, nonché parlamenti 
(istituzioni che verranno create solo con il passaggio allo “stato di società”, all’interno 
delle varie comunità statali)” [A. Cassese, I diritti umani oggi, cit., p. 10]. 
19 Seguendo sempre Schmitt, i prodromi di questo mutamento possono scorgersi nel 
riconoscimento del Congo da parte degli Stati Uniti nel 1884 e nella nascita della Società 
delle nazioni nel 1919. 
20 L. Ferrajoli, ult. cit., p. 40. 
21 Maurizio Fioravanti ad esempio definisce lo stato di diritto come “un meccanismo di 
pronta e sicura, e uniforme, applicazione della legge da parte dei giudici. Che poi tale 
legge riconosca, sul piano dei contenuti, certi diritti in modo più o meno ampio, è cosa che 
non può più in alcun modo essere sindacata, mancando ora un metro di giudizio di ordine 
superiore alla stessa legge, di tipo costituzionale: ciò che importa è solo che quei diritti, 
che la legge in quel momento riconosce, siano adeguatamente tutelati, nel senso che sia 
sempre possibile ricorrere ad un giudice per la loro tutela”. [M. Fioravanti, Appunti di 
storia delle costituzioni moderne. Le libertà fondamentali, Giappichelli, Torino, 1995, p. 
125]. 
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costituzionale aggiunge, ai limiti procedurali, anche limiti “sostanziali”, di 
“contenuto”, che impediscono che il potere costituito possa fare o decidere 
tutto ciò che vuole. In relazione a questa trasformazione dello stato si usa 
l’espressione “costituzionalizzazione” degli ordinamenti giuridici, intendendo 
con essa “un processo di trasformazione di un ordinamento al termine del 
quale l’ordinamento in questione risulta totalmente “impregnato” dalle 
norme costituzionali”22. Ciò significa, per quanto ci riguarda, che le 
costituzioni, ed i diritti da esse riconosciuti, non rappresentano più soltanto o 
principalmente un argine all’esercizio discrezionale del potere (legislativo, in 
primo luogo); a seguito di un deciso mutamento di prospettiva, al potere 
legislativo viene ora attribuita la funzione principale, ed in qualche modo 
esclusiva, di sviluppare i principi costituzionali. “Quando la costituzione è 
sovra-interpretata”, osserva Riccardo Guastini, “non residuano spazi vuoti 
di – ossia “liberi” dal – diritto costituzionale. Ogni decisione legislativa è pre-
disciplinata (forse anche minuziosamente disciplinata) dall’una o dall’altra 
norma costituzionale. Non vi è legge che possa sfuggire al controllo di 
legittimità costituzionale. In altre parole, non vi è spazio per alcuna 
discrezionalità legislativa. Non vi è questione di legittimità costituzionale di 
cui si possa dire che è solo una political question, una questione puramente 
politica, estranea alla cognizione del giudice della legittimità costituzionale 
delle leggi”23. 
Il passaggio dallo stato di diritto allo stato costituzionale di diritto segna 
la nascita dell’età dei diritti. Non stupisce, anche alla luce dei brevi cenni 
dedicati a questo mutamento di paradigma, che Bobbio individui tre 
momenti necessari dell’età dei diritti: riconoscimento e protezione dei diritti 
dell’uomo, democrazia e pace. “[S]enza diritti dell’uomo riconosciuti ed 
effettivamente protetti”, scrive Bobbio, “non c’è democrazia; senza 
democrazia non ci sono le condizioni minime per la soluzione pacifica dei 
conflitti che sorgono tra individui, tra gruppi e tra quelle grandi collettività 
tradizionalmente indocili e tendenzialmente autocratiche che sono gli Stati, 
anche se sono democratiche coi propri cittadini”24. 
Gli elementi costitutivi dell’età dei diritti sono adesso tutti dispiegati e 
non resta che riassumerli in modo ordinato.  
L’età dei diritti è l’esito della rivoluzione copernicana compiuta 
dall’illuminismo, che ha messo al centro della riflessione politica l’individuo, 
non considerando più quest’ultimo come la parte del tutto rappresentato 
dalla società e dallo stato; prendendo ancora in prestito le parole di Bobbio, 
                                                 
22 R. Guastini, La “costituzionalizzazione” dell’ordinamento italiano, “Ragion Pratica”, 11, 
1998, pp. 185-206, la citazione è tratta da p. 185. 
23 R. Guastini, La sintassi del diritto, Giappichelli, Torino, 2011, pp. 202-203. 
24 N. Bobbio, I diritti dell’uomo, oggi, in Id., L’età dei diritti, cit., pp. 255-270, la citazione 
è alle pp. 258-259. 
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si può esprimere questo concetto dicendo che “lo stato è fatto per l’individuo 
e non l’individuo per lo stato”25. Una emblematica vignetta del 1950 
raffigura i componenti della commissione dei diritti umani che redasse la 
Dichiarazione universale come scolari che ascoltano la maestra, Eleanor 
Roosevelt, nella realtà presidentessa della commissione, la quale, con la 
bacchetta in mano li indottrina: “allora, bambini, tutti insieme: “i diritti 
degli individui sono superiori ai diritti dello stato”“. Significativamente, il 
delegato sovietico, Andrei Višinskij, è disegnato in punizione accanto alla 
cattedra26. 
Dell’illuminismo, l’età dei diritti incorpora anche la fiducia nella ragione 
ed enfatizza il ruolo di quest’ultima nella costruzione di una cosmopoli di 
individui che hanno diritto a pari dignità e rispetto27. Da un punto di vista 
storico, l’età dei diritti designa il periodo che va dalla fine della Seconda 
guerra mondiale ai giorni nostri. Essa intende marcare una radicale rottura 
rispetto ai totalitarismi ed alle atrocità che hanno caratterizzato il periodo 
antecedente ed è espressione della fiducia dell’umanità nella possibilità di un 
reale progresso morale universale, che presuppone la condivisione di alcuni 
valori, il rispetto degli individui e dei loro diritti, il rifiuto della guerra come 
mezzo di risoluzione delle controversie. La fiducia e la scommessa in un 
futuro migliore sono, senza dubbio, la cifra dell’età dei diritti. Il 
riconoscimento universale dei diritti umani può essere paragonato al varo di 
una nave che poi bisogna sapere accompagnare in acque aperte e spesso 
tempestose. Questa metafora per dire che la fiducia che caratterizza l’età dei 
diritti non è una fiducia ingenua, né la fiducia inerte di chi attende la manna 
dal cielo. E neanche la fiducia impaziente di chi vuole tutto e subito. Sempre 
Bobbio ci mette in guardia dai facili ottimismi: “la storia dei diritti 
dell’uomo, meglio non farsi illusioni, è quella dei tempi lunghi. Del resto, è 
sempre accaduto che mentre i profeti di sventure annunciano la sciagura che 
sta per avvenire e invitano a essere vigilanti, i profeti dei tempi felici 
guardano lontano”28. 
                                                 
25 N. Bobbio, L’età dei diritti, cit., p. 58. 
26 Questa vignetta è riprodotta in M. A. Glendon, A World Made New. Eleanor Roosevelt 
and the Universal Declaration of Human Rights, Random House, New York, 2001, p. 37. 
27 Il riferimento obbligato è ovviamente I. Kant, Per la pace perpetua (1795), trad. it. R. 
Bordiga, Feltrinelli, Milano, 1995. Ivi, cfr. S. Veca, Prefazione, pp. 7-41, in particolare pp. 
23-26. 
28 N. Bobbio, I diritti dell’uomo, oggi, cit., p. 269. Antonio Cassese osserva, non senza 
enfasi, che “questa esigenza dei tempi lunghi e delle continue ricadute non deve stupire. 
Anche se i diritti umani non sono una religione, essi partecipano di molti caratteri propri 
delle grandi religioni tradizionali. Anche quelle religioni richiesero molti anni per 
espandersi, incontrarono ostacoli, persecuzioni, rifiuti. Ma hanno finito per dominare le 
menti e condizionare il comportamento di generazioni e generazioni di uomini e di Stati. 
Anche esse hanno visto i precetti che ne costituivano l’essenza calpestati, non solo dagli 





2. La fiducia nei diritti umani e la questione del fondamento 
 
Un elemento cruciale dell’età dei diritti è dunque la fiducia nel fatto che i 
diritti umani rappresentino una tappa importante del progresso morale 
dell’umanità. Tale fiducia che, come si è detto, non è né ingenua né inerte, si 
fonda sulla convinzione che il riconoscimento dei diritti umani rappresenti 
uno spartiacque nella storia dell’umanità tra un “prima”, caratterizzato da 
conflitti, atrocità e sopraffazione ed un “dopo”, in cui vige la pace e 
l’armonia tra gli esseri umani29. 
Un presupposto della fiducia che connota l’età dei diritti è l’idea che una 
volta che i diritti umani sono stati riconosciuti, il più fosse stato fatto. La 
questione più difficile da risolvere era trovare un accordo universale su quali 
diritti dovessero essere riconosciuti; una volta trovato l’accordo, rimane 
soltanto il problema, pratico, di proteggerli.  
La centralità dell’accordo universale sui diritti umani è testimoniata 
anche dal fatto che la letteratura filosofico-giuridica e filosofico-politica 
contemporanea evita consapevolmente di andare alla ricerca di una 
giustificazione che sia in grado di fondare il consenso universale sui diritti 
umani. Il timore è che la ricerca di una fondazione filosofica per i diritti 
umani potrebbe condurre a divisioni radicali e, dunque, potrebbe inficiare 
l’accordo, faticosamente raggiunto, sui diritti. Insomma: “da quando […] i 
diritti umani hanno avuto la loro consacrazione positiva nella Dichiarazione 
universale del 1948, il problema del fondamento ha perduto – si dice – gran 
parte del suo interesse”30.  
La rimozione sistematica della questione del fondamento dei diritti 
dell’uomo è rivendicata da più parti come la strategia da seguire. 
Jacques Maritain, nell’introduzione ad un volume sui diritti umani 
patrocinato dall’Unesco nell’occasione della promulgazione della 
Dichiarazione universale e pubblicata originariamente nel 1949, nota con 
ottimismo come esponenti di ideologie radicalmente contrapposte siano 
d’accordo sui diritti umani, ma solo a condizione di non domandarsi il 
perché. I diritti umani sono espressione di una convergenza pratica delle più 
                                                                                                                                                                  
avversari, ma dagli stessi seguaci. Anche esse, dunque, hanno dovuto convivere con 
violazioni quotidiane dei loro principi, che tuttavia non hanno intaccato il loro impeto di 
espansione. Ciò vale anche per i diritti umani, che vengono ogni giorno disconosciuti in 
tanti paesi, ma non per questo risultano incrinati nella loro essenza di grande ethos 
sociale” [A. Cassese, I diritti umani oggi, cit., pp. 231-232]. 
29 Qui ed in seguito in questo paragrafo seguo A. Schiavello, Diritti umani e pluralismo tra 
argomentazione e negoziazione, “Ragion Pratica”, 34, 2010, pp. 129-149. 
30 B. Pastore, Per un’ermeneutica dei diritti umani, Giappichelli, Torino, 2003, p. 15. 
ALDO SCHIAVELLO 
 128 
diverse ideologie e delle più svariate tradizioni spirituali. E non è possibile, e 
neppure opportuno, sperare in qualcosa di più di questa convergenza 
pratica31. 
Se l’osservazione di Maritain può essere considerata come una 
espressione di entusiasmo per la conclusione del conflitto mondiale e per 
l’imminente promulgazione della Dichiarazione universale, più difficile 
appare applicare la medesima chiave di lettura all’osservazione analoga di 
Bobbio – tratta da una relazione sul tema del fondamento dei diritti tenuta 
ad un Convegno nel 1964 – che “il problema di fondo relativo ai diritti 
dell’uomo è oggi non tanto quelli di giustificarli, quanto quelli di proteggerli. 
È un problema non filosofico ma politico”32.  
A trent’anni di distanza dalla riflessione di Bobbio, Richard Rorty 
ripercorre il medesimo sentiero. Egli riprende dal filosofo argentino Eduardo 
Rabossi l’espressione “cultura dei diritti umani” – espressione che ricorda da 
vicino la bobbiana “età dei diritti” – ed afferma che questa cultura è “un 
evento nuovo e positivo del mondo del dopo-olocausto”. Nel medesimo 
saggio, citando Rabossi, Rorty osserva che “il mondo è cambiato, e che il 
fenomeno dei diritti umani rende superata e irrilevante la ricerca del loro 
fondamento filosofico”33. 
Il desiderio di mettere tra parentesi il problema del fondamento filosofico 
dei diritti è comprensibile; soddisfare questo desiderio, tuttavia, è illusorio. 
Vari argomenti possono essere addotti a sostegno di questa conclusione. 
Senza alcuna pretesa di esaustività, mi limito ad elencare alcuni tra gli 
argomenti che considero preminenti. 
Innanzitutto, il linguaggio dei diritti è indeterminato in quanto vago e 
generico34; di conseguenza, l’attività interpretativa volta a individuare il 
significato o il contenuto dei diritti è caratterizzata da una discrezionalità 
molto ampia. Decidere di attribuire ad una disposizione che esprime un 
diritto un significato piuttosto che un altro richiede che ci si impegni in 
                                                 
31 Cfr. J. Maritain, Introduction, in Aa.Vv., Human Rights. Comments and Interpretations 
(1949), Greenwood Press, Westport, 1973, pp. 9-17. 
32 N. Bobbio, Sul fondamento dei diritti dell’uomo (1964), ora in Id., L’età dei diritti, cit., 
pp. 5-16, la citazione è a p. 16, corsivi dell’autore. 
33 R. Rorty, Diritti umani, razionalità e sentimento (1993), in S. Shute e S. Hurley (a cura 
di), I diritti umani. Oxford Amnesty Lectures, trad. it. di S. Lauzi, Garzanti, Milano, 1994, 
pp. 128-151, la citazione è a p. 132, ora in R. Rorty, Verità e progresso. Scritti filosofici 
(1998), trad. it. di G. Rigamonti, Feltrinelli, Milano, 2003, pp. 157-174. 
34 Sulla distinzione tra vaghezza e genericità cfr. C. Luzzati, Prìncipi e princìpi. La 
genericità nel diritto, Giappichelli, Torino, 2012. Sull’indeterminatezza dei diritti cfr. T. 
Mazzarese, Ancora su ragionamento giudiziale e diritti fondamentali. Spunti per una 
posizione “politicamente scorretta”, “Ragion Pratica”, 35, 2010, pp. 509-547, in particolare 
pp. 528-541. 
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un’attività di tipo argomentativo-giustificativa che difficilmente può eludere 
la questione filosofica del fondamento. 
In secondo luogo, i diritti sono molti e, nel corso degli anni, con il 
proliferare delle dichiarazioni dei diritti, sono divenuti sempre di più. Ciò 
implica la possibilità di antinomie (se non in astratto, almeno in concreto) 
tra i diritti rivendicati da individui diversi. La molteplicità dei diritti 
produce dei problemi: quale diritto deve prevalere (a seguito di un 
bilanciamento)? Quale è il corretto contemperamento (ove possibile) dei 
diritti in conflitto? Anche in questo caso, il problema del fondamento è 
ineludibile35. 
In terzo luogo, un altro aspetto al quale non sempre si tributa 
l’attenzione che merita è che tutelare i diritti – tutti i diritti, sia quelli di 
libertà sia quelli sociali – costa. Per usare le parole di un fortunato libro dal 
significativo titolo Il costo dei diritti: “I diritti […] non sono un regalo del 
cielo, né un frutto della natura; non si impongono da sé e non si possono 
garantire in modo affidabile se lo stato è senza soldi o troppo debole; non 
necessariamente producono egoismo e irresponsabilità; non implicano affatto 
che ciascuno possa tutelare la propria libertà senza la collaborazione altrui, e 
non danno luogo a pretese irrefutabili”36. Ronald Dworkin sostiene che i 
diritti siano carte vincenti nelle mani dei cittadini i quali possono servirsene 
anche contro il benessere collettivo, lo stato ed il governo37. Questo è vero 
solo molto parzialmente. L’esercizio di ogni diritto da parte dei cittadini 
presuppone che lo Stato abbia previsto delle politiche di spesa che 
garantiscano la loro tutela38.  
                                                 
35 Per una presentazione di ulteriori problemi connessi alla proliferazione dei diritti cfr. A. 
Facchi, Diritti fantasma? Considerazioni attuali sulla proliferazione dei soggetti, “Ragion 
pratica”, 31, 2008, pp. 313-335. 
36 S. Holmes, C. R. Sunstein, Il costo dei diritti. Perché la libertà dipende dalle tasse (1999), 
trad. it. di E. Caglieri, Il Mulino, Bologna, 2000, p. 231.  
37 Cfr., da ultimo, R. Dworkin, Cosa sono i diritti umani?, “Ragion pratica”, 29, 2007, pp. 
469-480. 
38 Scrivono ancora Holmes e Sunstein: “la tutela dei diritti presuppone l’esistenza di uno 
stato che funzioni perché solo attraverso lo stato una società moderna può raggiungere il 
livello di collaborazione sociale che serve a trasformare in libertà suscettibili di essere 
efficacemente rivendicate quelle che sono altrimenti affermazioni sulla carta. Una cosa è 
certa: i diritti possono essere dipinti come situazioni giuridiche di vantaggio dirette contro lo 
stato, come barriere erette per difendersi dallo stato, solo se si trascura, senza alcuna ragione, 
l’indispensabile concorso dell’autorità statale alla costruzione e alla salvaguardia di quelle 
barriere”. [S. Holmes, C.S. Sunstein, Il costo dei diritti…, cit., p. 242, corsivo aggiunto]. 
Vale la pena di ribadire che la connessione necessaria tra diritti e risorse non riguarda 
soltanto i diritti sociali, ma anche i diritti di libertà. Su questo, cfr. E. Diciotti, Limiti 
ragionevoli delle libertà: un quadro concettuale, “Ragion Pratica”, 20, 2003, pp. 111-148 e 
Id., Il mercato delle libertà, Il Mulino, Bologna, 2006. 
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Il fatto che i diritti costino impone di compiere delle scelte e queste 
ultime richiedono di essere giustificate. La giustificazione di scelte politiche 
inerenti alla tutela dei diritti (o, meglio, alla tutela di un diritto a discapito di 
un altro) è, almeno in una certa misura, interna al “linguaggio dei diritti” e, 
dunque, presuppone un’attività interpretativa volta alla determinazione del 
contenuto dei diritti, una qualche forma di bilanciamento o 
contemperamento e così via. Per le ragioni viste in precedenza, ciò chiama in 
causa la questione del fondamento. 
In quarto luogo, una questione collegata indirettamente al problema del 
fondamento filosofico dei diritti riguarda la complessa relazione tra diritti e 
democrazia. Innanzitutto va presa sul serio la tesi, sostenuta da una 
minoranza combattiva, che il proliferare delle Carte di diritti, il conseguente 
aumento del numero e dell’importanza dei diritti e il ruolo di custode di tali 
diritti attribuito prevalentemente alla giurisdizione, siano, in ultima analisi, 
anti-democratici (ovviamente intendendo ‘democrazia’ come ‘democrazia 
procedurale’ e non come ‘democrazia dialogica o deliberativa’) perché 
riducono, al limite anche fino a farlo scomparire, l’ambito delle materie 
oggetto di una scelta discrezionale da parte della maggioranza. Anna 
Pintore, ad esempio, critica proprio la tendenza “oggi molto diffusa” “…a 
fare dei diritti uno strumento insaziabile, divoratore della democrazia, dello 
spazio politico e, alla fin dei conti, della stessa autonomia morale da cui li 
facciamo scaturire”39. Questo tuttavia è solo un aspetto del problema e, 
peraltro, non è l’aspetto più grave. Se a ciò si aggiunge che il disaccordo etico 
sui diritti è strutturale (così come, più in generale, il disaccordo sulla 
giustizia, sulla politica e sul diritto)40, allora la convinzione che i diritti 
delimitino un ambito sottratto alla decisione si presenta come una finzione 
(pericolosa) nella misura in cui decisioni prese a maggioranza (o da una 
“aristocrazia” giurisdizionale41) vengono “travestite” da mero 
riconoscimento di diritti preesistenti. 
                                                 
39 Cfr. A. Pintore, Diritti insaziabili, in L. Ferrajoli, Diritti fondamentali. Un dibattito 
teorico, a cura di E. Vitale, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 179-200, la citazione è a p. 179, 
corsivo dell’autrice. L’espressione ‘diritti insaziabili’ è ripresa da A. J. Sebok, The 
Insatiable Constitution, “Southern California Law Review”, 70, 1996-1997, pp 417-471. 
40 Questa tesi è argomentata in modo convincente da Jeremy Waldron. Cfr. J. Waldron, 
Principio di maggioranza e dignità della legislazione (1999), trad. it. a cura di A. Pintore, 
Milano, Giuffrè, 2001; Id. Law and Disagreement, Oxford, Clarendon Press, 1999; Id., The 
Irrelevance of Moral Objectivity, in R. P. George (edited by), Natural Law Theory. 
Contemporary Essays, Oxford, Oxford University Press, 1992, pp. 158-187. 
41 Cfr. U. Scarpelli, Dalla legge al codice, dal codice ai principî (1987) e Id., Il positivismo 
giuridico rivisitato (1989), entrambi ora in A. Schiavello, V. Velluzzi (a cura di), Il 
positivismo giuridico contemporaneo. Una antologia, Giappichelli, Torino, 2005, 
rispettivamente alle pp. 96-103 e 104-113. Cfr. altresì A. Pintore, Scarpelli e l’aristocrazia 
giuridica, “Politeia”, anno xx, n. 73, 2004, pp. 125-136. 
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Infine, una sfida particolarmente impegnativa all’idea rassicurante che 
esiste un consenso universale sui diritti umani è quella che proviene dal 
pluralismo e dal multiculturalismo. Elena Pariotti osserva che “I diritti 
umani e i diritti fondamentali risultano oggi esposti ad una crisi di 
giustificazione e di legittimazione anche negli Stati costituzionali e liberal-
democratici, principalmente per effetto del carattere multiculturale assunto 
dalle società contemporanee. Il multiculturalismo, sia come mero fatto che 
come condizione giudicata meritevole di tutela, è all’origine di numerosi 
dibattiti concernenti i diritti, non solo per quanto riguarda la necessità o 
l’opportunità di un loro ampliamento, nel numero e nella titolarità, ma 
anche rispetto alla determinazione del loro contenuto”42. Il pluralismo, in 
particolare il pluralismo culturale43, evoca l’idea di incommensurabilità. Il 
fatto che vi siano opinioni divergenti sul bene, di per sé, non produce 
incomunicabilità né, a fortiori, una incomunicabilità assoluta. In molti casi, 
le diverse posizioni sono tra loro comparabili – ad esempio, sulla base di un 
linguaggio comune, come potrebbe essere il linguaggio dei diritti44 – e, 
talvolta, l’esito di questa comparazione consente di stabilire che una tra le 
due posizioni è corretta, mentre l’altra è scorretta (ad esempio, perché si 
tratta di una posizione incoerente o fondata su presupposti di fatto falsi). 
Tuttavia, a me sembra che una società genuinamente pluralista è, direi 
concettualmente, una società in cui si danno istanze di divergenze genuine, 
divergenze cioè non componibili razionalmente. Per dirla con Amy 
Gutmann, il pluralismo implica che “…su molte […] questioni di giustizia 
sociale, la nostra migliore buona volontà nel riflettere sulle considerazioni 
più rilevanti non ci porta che a riconoscere l’esistenza di dissensi morali non 
conciliabili. Un dissenso morale fondamentale è un conflitto fra due posizioni 
morali ponderate che al momento non è componibile ragionando sulle 
considerazioni rilevanti”45. Questa conclusione vale, a maggior ragione, in 
relazione alle società multiculturali, che sono caratterizzate dalla presenza di 
                                                 
42 E. Pariotti, I diritti umani. Tra giustizia e ordinamenti giuridici, cit., p. 150. Cfr. anche 
B. Pastore, Pluralismo, fiducia, solidarietà. Questioni di filosofia del diritto, Carocci, 
Roma, 2007, in particolare pp. 13-64. 
43 Sulla nozione di “pluralismo culturale”, cfr. E. Pariotti, Dal pluralismo al 
multiculturalismo: ragione pubblica e geometria delle appartenenze, in G. L. Brena (a cura 
di), Etica pubblica e pluralismo, Messaggero, Padova, 2001, pp. 59-102 e G. Zaccaria, 
Pluralismo, ermeneutica, multiculturalismo: una triade concettuale, “Ragion Pratica”, 31, 
2008, pp. 559-584. 
44 Cfr. F. Viola, Etica e metaetica dei diritti umani, Giappichelli, Torino, 2000, pp. 107-136.  
45 A. Gutmann, La sfida del multiculturalismo all’etica politica, “Teoria politica”, 3, 1993, 
pp. 3-40, la citazione è alle pp. 25-26. Cfr. anche G. Zanetti, Ma che razza di pluralismo. 
Autonomia e “opzioni disponibili alla scelta”, “Ragion pratica”, 26, 2006, pp. 101-112; F. 




più entità culturali (vale a dire di più universi simbolici che conferiscono 
significato ai piani di vita di ciascuno di noi) che aspirano a conservare la 
loro identità di origine e a partecipare alla vita politica comune. È proprio la 
natura originaria delle culture a rendere il problema dell’incommensurabilità 
ancora più centrale di quanto esso non sia in relazione al pluralismo46. 
Le questioni ed i problemi ai quali si è accennato in questo paragrafo 
minano la fiducia che caratterizza l’età dei diritti. Si deve ricordare, tuttavia, 
riprendendo le parole di Bobbio, che “la storia dei diritti umani è quella dei 
tempi lunghi”. Il monito di Bobbio ci aiuta a non cedere alla tentazione di 
decretare con troppa fretta e superficialità la fine dell’età dei diritti. 
Piuttosto, è il caso di domandarsi se il discorso dei diritti possegga o meno le 
risorse per superare gli ostacoli che incontra sul suo cammino recuperando 




3. Minimalismo dei diritti 
 
Il minimalismo dei diritti è la strategia a prima vista più promettente per 
dare nuova linfa e forza propulsiva all’età dei diritti. Il linguaggio dei diritti 
è eccessivamente indeterminato? Ogni esigenza ed aspirazione degli esseri 
umani tende ad essere declinata nel linguaggio dei diritti? La proliferazione 
dei diritti restringe lo spazio democratico? Il pluralismo etico ed il 
multicultarismo trasformano il discorso dei diritti in una babele? Ebbene, 
ridurre il numero dei diritti umani sembra essere un passo necessario per 
affrontare in modo convincente tali questioni. 
La versione più celebre del minimalismo dei diritti è quella proposta da 
Michael Ignatieff47. I passaggi salienti di tale versione possono essere 
compendiati in quattro punti. 
                                                 
46 Ha tuttavia perfettamente ragione Francesco Belvisi a mettere in guardia da chi 
propone “...una concezione monolitica, statica, oggettiva e omogenea della cultura” [F. 
Belvisi, Società multiculturale, diritti, costituzione. Una prospettiva realista, Clueb, Bologna, 
2000, pp. 137-138]. A ciò può aggiungersi la celebre osservazione di Gutmann secondo cui 
“non soltanto le società sono [...] multiculturali, ma anche le persone” [A. Gutmann, La 
sfida del multiculturalismo all’etica politica, cit., p. 15]. 
47 Di cui si veda almeno M. Ignatieff, Una ragionevole apologia dei diritti umani, cit.; Id., 
Il male minore. L’etica politica nell’era del terrorismo globale (2004), trad. it. di G. B. 
Andornino, Vita & Pensiero, Milano, 2006; Id. (ed. by), American Exceptionalism and 
Human Rights, Princeton University Press, Princeton and Oxford, 2005, in particolare 
pp. 1-26. Sul minimalismo dei diritti cfr. anche A. Ferrara, Fondare senza 
fondamentalizzare i diritti umani: il ruolo di una seconda Dichiarazione 
(http://www.juragentium.org/forum/ignatief/it/ferrara.htm); G. Preterossi, L’Occidente 
contro se stesso, Laterza, Roma-Bari, 2004, pp. 110-119. 
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In primo luogo, Ignatieff nega che esista una fondazione metafisica o 
teologica per i diritti umani: “le pretese fondative di questo genere dividono, 
e queste divisioni non possono essere risolte nel modo in cui gli umani di 
solito vengono a capo delle loro dispute, con i mezzi della discussione e del 
compromesso. È molto meglio […] rinunciare a tutti i discorsi fondativi di 
questo tipo e cercare di costruire il sostegno ai diritti umani sulla base di ciò 
che nella realtà essi fanno per gli esseri umani”48. Questa convinzione, come 
abbiamo visto, è un leitmotiv dei discorsi sui diritti umani nonché una 
condizione necessaria della fiducia e delle aspettative di chi vede nei diritti 
umani un segno del progresso dell’umanità. Per Ignatieff, la protezione dei 
diritti poggia su ragioni prudenziali: come insegna la storia, in assenza di tale 
protezione, la vita degli esseri umani è a rischio. 
In secondo luogo, Ignatieff è consapevole del fatto che l’anelito a 
proteggere i diritti umani mettendo tra parentesi la questione del loro 
fondamento non può essere soddisfatto se i diritti umani vengono idolatrati e 
soprattutto se, trasformandoli in una religione secolare, si ricorre ad essi per 
affrontare ogni problema legato alla convivenza sociale. A dispetto di ciò che 
potrebbe sembrare (e a ciò che sembra agli entusiasti dei diritti umani), non è 
un bene se il dibattito politico e, più in generale, il dibattito pubblico, viene 
“monopolizzato” dal linguaggio dei diritti. L’esito, neanche tanto 
paradossale, di trasformare in “diritto umano” ogni esigenza ed ogni 
aspettativa degli individui è di depotenziare il ruolo dei diritti e di attribuire 
al linguaggio dei diritti una funzione prevalentemente retorica. I diritti 
umani, osserva dunque Ignatieff, riguardano solo ciò che è giusto e non ciò 
che è bene. Attraverso questa distinzione altamente problematica, e che deve 
la sua centralità nel dibattito filosofico-politico contemporaneo a John 
Rawls49, Ignatieff intende sostenere una tesi semplice: i diritti umani 
proteggono le “condizioni minime per ogni genere di vita”. Per la verità, la 
tesi di Ignatieff presuppone non tanto la distinzione tra giusto e bene, 
quanto quella tra ciò che è bene e ciò che è intollerabilmente sbagliato. Ciò 
che è intollerabilmente sbagliato appare evidente a tutti e la funzione dei 
diritti umani è proprio quella di evitare che gli individui vengano trattati in 
modo intollerabilmente sbagliato. Questo aspetto del minimalismo dei diritti 
di Ignatieff è ben ricostruito da Salvatore Veca: “…l’idea del bene ci divide, 
mentre ciò che può unirci è l’idea del male per esseri che qua e là per il 
mondo hanno, allo stesso modo, vite finite da vivere ma hanno idee diverse 
su che cosa ciò significhi o implichi per loro e per altri. Uno dei corollari della 
tesi ci dice che la convergenza possibile sul male è coerente con la persistente 
                                                 
48 M. Ignatieff, Una ragionevole apologia dei diritti umani, cit., pp. 56-57, corsivo 
nell’originale. 
49 J. Rawls, Una teoria della giustizia (1971), trad. it. di U. Santini, Feltrinelli, Milano, 
1989, pp. 367-371. 
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divergenza eraclitea a proposito del bene”50. Secondo questa prospettiva, 
l’età dei diritti è la risposta dell’umanità all’orrore della Shoah51. Per usare le 
parole di Isaiah Berlin, filosofo amato e studiato da Ignatieff, ciò che 
caratterizza il secolo breve è “la divisione dell’umanità in due gruppi – gli 
uomini propriamente detti e un qualche altro ordine di esseri di rango più 
basso, razze inferiori, culture inferiori, creature, nazioni o classi subumane, 
condannate dalla storia […] Questo nuovo atteggiamento permette agli 
uomini di guardare a molti milioni di loro simili come ad esseri non 
completamente umani, e di massacrarli senza scrupoli di coscienza, senza che 
avvertano il bisogno di salvarli o di metterli in guardia”52. 
Non è un caso che Ignatieff prenda le mosse dal racconto che Primo Levi 
fa del suo incontro ad Auschwitz con il dottor Pannwitz, capo del reparto di 
chimica. L’aspetto dell’incontro che più colpisce Levi è che non sembra un 
incontro tra esseri umani ma tra “… due esseri che abitano mezzi diversi” e 
che si scambiano sguardi “…come attraverso la parete di vetro di un 
acquario”53. Si può ricordare a questo riguardo anche il celebre dialogo tra la 
zia Sally ed Huckleberry Finn54. Quest’ultimo, per trarsi d’impaccio, 
giustifica così il proprio ritardo: “non è stato perché ci siamo 
incagliati...quello ci ha fatto perdere poco tempo. È scoppiata la testa di un 
cilindro”. La zia Sally, preoccupata, domanda: “Santo cielo! S’è fatto male 
qualcuno?”. La risposta di Huck è perentoria: “Nossignora. È morto un 
negro”. “Be’, è una fortuna, perché a volte la gente si ferisce”, commenta 
sollevata la zia Sally. 
I diritti umani, dunque, rappresentano un baluardo contro ciò che è 
insopportabilmente sbagliato o, ricorrendo ancora a Berlin, contro l’idiozia 
morale. Tutto questo può essere riassunto dicendo che i diritti umani 
tutelano la dignità di tutti gli esseri umani; impediscono che alcuni esseri 
umani possano guardarne altri come attraverso il vetro di un acquario. In 
                                                 
50 S. Veca, I diritti umani e la priorità del male, in M. Ignatieff, Una ragionevole apologia 
dei diritti umani, cit., pp. 101-134, la citazione è a p. 115, corsivi nell’originale. 
51 Scrive Ignatieff: “L’Olocausto dimostra sia la necessità dei diritti umani dettata dalla 
prudenza sia la loro sostanziale fragilità” [M. Ignatieff, Una ragionevole apologia dei diritti 
umani, cit., p. 83]. 
52 I. Berlin, L’unità dell’Europa e le sue vicissitudini, in Id., Il legno storto dell’umanità. 
Capitoli di storia delle idee. A cura di H. Hardy (1990), trad. it. di G. Ferrara degli Uberti, 
pp. 247-287, la citazione è a p. 253. 
53 P. Levi, Se questo è un uomo (1958), in Id. Se questo è un uomo/La tregua, Einaudi, 
Torino, 1992, in particolare pp. 91-97, entrambe le citazioni riportate nel testo sono a p. 
95. 
54 M. Twain, Le avventure di Huckleberry Finn (1884), trad. it. di G. Musumarra, Rizzoli, 
Milano, 2007, tutte le citazioni seguenti sono a p. 277. 
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definitiva, il progresso morale promesso dai diritti umani consiste nel rendere 
le nostre comunità sempre più inclusive55. 
Che cosa significa che i diritti umani tutelano la dignità individuale? In 
che modo essi rendono le nostre comunità più inclusive? La risposta di 
Ignatieff a queste domande – risposta che costituisce il terzo momento del 
suo minimalismo dei diritti – è che i diritti umani servono a tutelare 
esclusivamente la libertà negativa degli individui56. Essi hanno la funzione di 
garantire la capacità di azione degli individui e di favorire il perseguimento 
dei piani di vita di ciascuno nei limiti in cui essi non frustrino i piani di vita 
altrui. In definitiva, i diritti umani incarnano l’individualismo morale che è 
una ben definita prospettiva etica. A chi obietta che tale prospettiva, niente 
affatto leggera, è espressione dell’imperialismo occidentale, Ignatieff replica 
“che l’individualismo morale protegge la diversità culturale, poiché una 
posizione individualistica deve rispettare i diversi modi in cui gli individui 
scelgono di vivere le loro vite”57. La libertà negativa sarebbe dunque una 
precondizione per la coesistenza pacifica di prospettive morali differenti e, in 
alcuni casi, radicalmente contrapposte. Per fugare l’accusa di imperialismo, 
Ignatieff rileva, inoltre, come la cultura dei diritti si diffonda nel periodo di 
massima crisi dell’Europa: “i diritti umani non sono tanto la dichiarazione 
della superiorità della civiltà europea quanto un monito degli europei perché 
il resto del mondo eviti di riprodurre i suoi stessi errori”58. 
Infine, una concezione minimale dei diritti è in grado di legittimare la 
protezione universale di tali diritti anche attraverso interventi armati che 
violino la sovranità degli stati. Come abbiamo visto, l’obiettivo dei diritti 
umani è quello di tutelare gli individui dal male intollerabile e contro il male 
intollerabile ogni mezzo è lecito. Scrive Ignatieff: “nel caso in cui l’ordine di 
uno stato si sia disintegrato e la popolazione sia precipitata in una guerra di 
tutti contro tutti, o nel caso di uno stato che stia portando avanti una 
                                                 
55 Cfr. R. Rorty, Verità e progresso. Scritti filosofici, cit. pp. 157ss. 
56 Sulla nozione di “libertà negativa” cfr. ovviamente I. Berlin, Quattro saggi sulla libertà 
(1969), trad. it. di M. Santambrogio, Feltrinelli, Milano, 1989, pp. 185-241. Critiche 
interessanti all’idea che la funzione dei diritti umani si risolva nella protezione della 
libertà negativa sono avanzate da Amy Gutmann nell’edizione originale de Una 
ragionevole apologia dei diritti umani [cfr. A. Gutmann, Introduction in M. Ignatieff, 
Human Rights as Politics and Idolatry, Princeton University Press, Princeton and Oxford, 
2001, pp. vii-xxviii]. 
57 M. Ignatieff, Una ragionevole apologia dei diritti umani, cit., p. 59. Pur non potendo 
sciogliere qui questo nodo, merita di essere rilevato che, a differenza di Ignatieff, Berlin 
rivendica la primazia morale dell’occidente: “l’umanità non sembra camminare tutta di 
pari passo, e le crisi di sviluppo delle nazioni non sono sincronizzate. […] Oggi i nostri 
valori tendono a coincidere sempre di più con i vecchi standard universali che distinguono 
gli uomini civilizzati, per quanto ottusi, dai barbari, per quanto dotati”. [I. Berlin, 
L’unità dell’Europa e le sue vicissitudini, cit., p. 286].  
58 M. Ignatieff, Una ragionevole apologia dei diritti umani, cit., p. 67. 
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violenza sistematica grave e ripetuta contro i suoi stessi cittadini, il solo 
modo efficace di proteggere i diritti umani è l’intervento diretto, che può 
andare dalle sanzioni all’uso della forza militare”59. 
Il minimalismo dei diritti di Ignatieff è stato ampiamente discusso e 
criticato60. Le obiezioni principali possono essere suddivise in due gruppi. Il 
primo gruppo mette in questione che la nozione di libertà negativa, da sola, 
possa reggere la cultura dei diritti nel suo complesso e insiste sul rischio di 
imperialismo occidentale connesso a questa tesi. Come rileva Danilo Zolo, 
aver “filtrato la quintessenza occidentale della teoria dei diritti dell’uomo” è, 
a dispetto delle intenzioni, un ostacolo alla loro universalizzazione61. Il 
secondo gruppo di obiezioni guarda invece con preoccupazione alla 
giustificazione della “guerra umanitaria” che del minimalismo dei diritti di 
Ignatieff rappresenta un corollario non trascurabile62. Le riflessioni di 
Schmitt sul problema della guerra giusta dispiegano qui una indiscutibile 
forza profetica63. 
                                                 
59 M. Ignatieff, Una ragionevole apologia dei diritti umani, cit., p. 42. Su questo aspetto, 
cfr. anche M. Ignatieff, Il male minore. L’etica politica nell’era del terrorismo globale, cit. 
60 Per tutti, cfr. T. Mazzarese, Minimalismo dei diritti. Pragmatismo antiretorico o 
liberalismo individualista?, “Ragion Pratica”, 26, 2006, pp. 179-208 e la bibliografia ivi 
citata. 
61 Cfr. D. Zolo, Fondamentalismo umanitario, cit., pp. 148-154, la citazione è a p. 154. 
Riprende questo punto anche L. Baccelli, “Ex parte populi”. Per una teoria impura dei 
diritti, “Ragion Pratica”, 31, 2008, pp. 337-364, in particolare pp. 354-358. Gutmann 
osserva correttamente che “‘minimale’ non necessariamente è sinonimo di ‘massimo 
consenso’ o di ‘ciò che è più facile far rispettare’” [A. Gutmann, Introduction, cit., p. xii]. 
Si deve peraltro considerare, come fa, tra gli altri, Bruno Celano, che “La ‘cultura 
occidentale’ non è un blocco unitario. Anch’essa è, al proprio interno, conflittuale. 
Ritenere che il problema capitale sia quello del rapporto, o della compatibilità, fra 
retorica dei diritti, espressione di una presunta ‘cultura occidentale’ in sé unitaria, da un 
lato, e culture non occidentali, d’altro lato, tende a occultare, ingannevolmente, questo 
punto. Occorre chiedersi se, in quale misura, sotto quali aspetti, limitatamente a quali 
segmenti, e così via, una cultura dei diritti umani, nelle sue diverse (e confliggenti) 
componenti, sia o no compatibile con la (con componenti particolari della) cultura 
occidentale. La risposta non è sempre affermativa. È segno di miopia ritenere che esista 
una ‘cultura occidentale’ che, a differenza delle altre, sarebbe integralmente compatibile 
con i diritti umani” [B. Celano, Diritti umani e diritto a sbagliare (la cultura occidentale è 
compatibile con i diritti umani?), cit., corsivi nell’originale]. 
62 Per una più articolata ricostruzione di queste critiche mi limito a rinviare a D. Zolo, 
Fondamentalismo umanitario, in M. Ignatieff, Una ragionevole apologia dei diritti umani, 
cit., pp. 135-157. 
63 Schmitt ad esempio scrive: “La discriminazione del nemico quale criminale e la 
contemporanea implicazione della justa causa vanno di pari passo con il potenziamento 
dei mezzi di annientamento e con lo sradicamento spaziale del teatro di guerra. Il 
potenziamento dei mezzi tecnici di annientamento spalanca l’abisso di una 
discriminazione giuridica e morale altrettanto distruttiva”. Ed ancora: “nella misura in 
cui oggi la guerra viene trasformata in azione di polizia contro turbatori della pace, 
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Qui non mi interessa entrare nel dettaglio di queste obiezioni né, più in 
generale, prendere posizione pro o contro il minimalismo di Ignatieff. Il mio 
obiettivo è invece quello di stabilire se una concezione minimalista dei diritti 
– assumendo per amore di argomento che si tratti di una concezione 
condivisibile – sia in grado di superare le difficoltà che minano la fiducia nei 
diritti umani e fanno parlare di crisi dell’età dei diritti. Nel prossimo 
paragrafo mostrerò che la strategia che consiste nel difendere una 
“concezione sobria e rigorosa dei diritti dell’uomo”64 non consente di ridurre 
significativamente l’indeterminatezza del linguaggio dei diritti né di evitare 
che si usi tale linguaggio in modo retorico e strumentale. 
 
 
4. L’impossibilità del minimalismo dei diritti 
 
Il minimalismo dei diritti è (può essere) la soluzione alla crisi dell’età dei 
diritti?  
Questa domanda è ambigua e, in un certo senso, mal posta. Essa infatti 
sembra presupporre che il minimalismo dei diritti sia un’opzione 
effettivamente in campo, e questo è falso.  
Giorgio Pino osserva che il dibattito sul modello minimalista adotta una 
prospettiva decisamente prescrittiva; tale modello appare infatti del tutto 
inadeguato a render conto delle caratteristiche degli stati costituzionali 
contemporanei65. Come abbiamo detto in precedenza, tali stati sono 
caratterizzati, tra le altre cose, dal fenomeno della proliferazione dei diritti, 
dalla elevata indeterminatezza del linguaggio dei diritti e dalla potenziale 
conflittualità tra diritti rivendicati da individui diversi.  
È sempre Pino a rilevare che queste caratteristiche degli stati 
costituzionali non possono essere considerate meri “errori evolutivi” dell’età 
dei diritti che attendono di essere emendati. Secondo questo autore, esistono 
almeno quattro ragioni che spiegano e giustificano perché gli stati 
                                                                                                                                                                  
criminali ed elementi nocivi, deve anche essere potenziata la giustificazione dei metodi di 
questo police bombing. Si è così costretti a spingere la discriminazione dell’avversario in 
dimensioni abissali” [C. Schmitt, Il nomos della terra nel diritti internazionale dello “jus 
publicum europaeum”, cit., entrambe le citazioni sono a p. 430]. Cfr. anche, sia pure da 
una prospettiva molto diversa, S. Žižek, Contro i diritti umani (2005), trad. it. di D. 
Cantone, Il Saggiatore, Milano, 2005, pp. 53-63. 
64 L’espressione è in D. Zolo, Fondamentalismo umanitario, cit., p. 136. 
65 Cfr. qui ed in seguito G. Pino, Il linguaggio dei diritti, “Ragion Pratica”, 31, 2008, pp. 
393-409 ed anche Id., Diritti e interpretazione. Il ragionamento giuridico nello Stato 
costituzionale, Il Mulino, Bologna, 2010, in particolare pp. 211-215. Cfr. anche B. Celano, 
Diritti, principi e valori nello Stato costituzionale di diritto: tre ipotesi di ricostruzione, in P. 
Comanducci, R. Guastini (a cura di), Analisi e diritto 2004. Ricerche di giurisprudenza 
analitica, Giappichelli, Torino, 2005, pp. 53-74, in particolare pp. 58-60. 
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costituzionali presentano queste caratteristiche anziché altre. Innanzitutto, 
le costituzioni e le carte dei diritti contemporanee sono frutto di un 
compromesso tra forze politiche ed ideologie diverse; in secondo luogo, il 
pluralismo di fatto che caratterizza le società contemporanee è generalmente 
considerato anche un valore da preservare (e, aggiungo, che può essere 
preservato solo incorporando i valori “cari” a visioni del mondo ed ideologie 
differenti); in terzo luogo, le costituzioni contemporanee sono pervasive, nel 
senso che riguardano, potenzialmente, ogni aspetto della vita di una società. 
Pino osserva in modo suggestivo che “…una costituzione è, quasi alla 
lettera, un progetto organico di fondazione di un ordine sociale”66; infine, le 
costituzioni e la carte dei diritti sono pensate per durare a lungo e ciò 
presuppone che tali documenti normativi siano dotati di quella flessibilità 
che solo un elevato grado di indeterminatezza semantica può garantire. 
Alla luce di queste osservazioni, la domanda con cui abbiamo aperto 
questo paragrafo appare priva di senso. Innanzitutto, si deve rilevare che il 
minimalismo dei diritti non è un’opzione realistica: anche a voler concedere 
che ridurre i diritti al minimo sarebbe il modo migliore per ridare smalto 
all’età dei diritti, bisognerebbe riconoscere che tale soluzione non è a 
disposizione. Il mondo reale va in tutt’altra direzione e non tenerne conto è 
un grave limite anche per una concezione dei diritti dichiaratamente 
prescrittiva.  
Vale la pena di precisare, incidentalmente, che questa constatazione non 
va letta come una obiezione alla proposta di Ignatieff. Tra le numerose 
critiche che possono essere rivolte alla (ragionevole) apologia dei diritti di 
questo autore non v’è traccia, direi, di ingenuità e velleitarismo. Al 
contrario, è casomai il realismo “muscolare” di questa proposta a creare 
imbarazzo. Nell’individuare un insieme minimo di diritti “davvero” 
fondamentali, l’obiettivo di Ignatieff non è tanto quello, “fantascientifico”67, 
di immaginare mondi possibili diversi dal mondo reale, quanto quello, assai 
pragmatico, di giustificare interventi, anche armati, a tutela dell’autonomia 
individuale. Di più: l’obiettivo è anche quello di mostrare che, in alcuni casi, 
la difesa dei diritti e, più in generale, della cultura dei diritti passa per una 
violazione dei diritti stessi. Nella Prefazione alla prima edizione de Il male 
minore, Ignatieff non usa mezzi termini: “quando le democrazie combattono 
il terrorismo, esse agiscono per difendere un ideale di vita politica priva di 
violenza. Ma sconfiggere il terrorismo richiede l’uso della violenza. Non solo, 
                                                 
66 G. Pino, Il linguaggio dei diritti, cit., p. 396. 
67 L’assimilazione tra le teorie minimaliste dei diritti e i romanzi di fantascienza mi è stata 
suggerita da B. Celano, Come deve essere la disciplina costituzionale dei diritti?, in S. 
Pozzolo (a cura di), La legge e i diritti, Giappichelli, Torino, 2002, pp. 89-123, in 
particolare p. 96. In quella sede, Celano fa espressamente riferimento alle teorie dei diritti 
di Robert Nozick e Hillel Steiner. 
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può anche comportare coercizione, inganno, segretezza e, persino, violazione di 
certi diritti”68. Non è un caso che a questo autore sia stato attribuito 
l’appellativo di “guerriero dei diritti umani”69. 
Questa precisazione non è tuttavia che una nota a margine, e mi 
consente di ribadire che la questione di cui stiamo discutendo è il 
minimalismo dei diritti in quanto tale e non la versione del minimalismo 
proposta da Ignatieff. Ed in relazione al minimalismo dei diritti in quanto 
tale, il primo limite che balza agli occhi è, come si è detto, la nonchalance con 
cui questa prospettiva guarda a come va il mondo. 
Inoltre, anche a voler soprassedere sulla incapacità del minimalismo dei 
diritti di render conto della realtà, ci sono un buon numero di giustificazioni 
a sostegno della proliferazione dei diritti, come Pino, tra gli altri, mostra in 
modo convincente. Questo significa che il modello minimalista non soltanto è 
irrealistico, è simile ad un romanzo di fantascienza, ma che è anche 
discutibile che esso possa essere considerato un’utopia, un ideale regolativo. 
Bisogna dunque domandarsi se esistono giustificazioni del modello 
minimalista in grado di sopravanzare quelle a sostegno della proliferazione 
dei diritti. In tal senso, si potrebbe puntare, evidentemente, sulla riduzione 
della indeterminatezza del discorso dei diritti e sulla eliminazione dei conflitti 
tra diritti che il minimalismo sembra a prima vista in grado di garantire. In 
questo caso, non resta che verificare se tali obiettivi siano effettivamente alla 
portata del minimalismo. 
Purtroppo, le speranze riposte sul minimalismo dei diritti non possono 
che essere frustrate. Questa conclusione è difesa da Bruno Celano con 
argomenti convincenti70. Celano ipotizza ad esempio che una costituzione 
riconosca il diritto alla libertà di espressione, che è uno dei tradizionali diritti 
di libertà, e che la medesima costituzione non sancisca il diritto all’onore. In 
                                                 
68 M. Ignatieff, Il male minore. L’etica politica nell’era del terrorismo globale, cit., p. 15, 
corsivo aggiunto. Žižek sembra avere in mente proprio Ignatieff quando osserva che 
“…molti partigiani della causa liberale sono così impazienti di lottare contro il 
fondamentalismo antidemocratico che finiranno per gettar via proprio la libertà e la 
democrazia così da poter combattere meglio il terrorismo. Se i “terroristi” sono pronti a 
distruggere questo mondo per amore dell’altro mondo, i nostri guerrieri antiterrorismo 
sono pronti a distruggere il loro mondo democratico per odio dell’altro mondo 
musulmano. Alcuni di loro amano a tal punto la dignità umana da essere pronti a 
legalizzare la tortura, e cioè la somma degradazione di questa dignità” [S. Žižek, Un anno 
sognato pericolosamente (2012), trad. it. di C. Salzani, Ponte alle Grazie, Milano, 2013, p. 
56]. Per un’analisi di ampio respiro sul tema “diritti e terrorismo”, cfr. A. Pintore, Le due 
torri. Diritti e sicurezza ai tempi del terrore, in Id., Democrazia e diritti. Sette studi analitici, 
Ets, Pisa, 2010, pp. 125-151. 
69 A. Orford, Reading Humanitarian Intervention, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2003, p. 186; tale appellativo è ripreso anche da C. Douzinas, Human Rights 
and Empire. The Political Philosophy of Cosmopolitanism, cit., p. 4. 
70 Cfr. in particolare B. Celano, Come deve essere la disciplina costituzionale dei diritti?, cit. 
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questo caso, avremmo un diritto di cui è possibile fornire una definizione 
precisa ed univoca – cioè, il diritto alla libera manifestazione del pensiero – e 
l’assenza di qualsiasi limitazione normativa all’esercizio di tale diritto. 
Potremmo considerare questa una plausibile disciplina costituzionale dei 
diritti? È evidente che una disciplina siffatta “…sarebbe, banalmente, 
assurda: un nonsenso”71. 
Sulla base di questa osservazione, che Celano suffraga con ulteriori 
esempi, è inevitabile concludere che “anche un Bill of rights che si limiti a 
sancire i diritti di libertà (diritti della prima, o della primissima, 
generazione), riducendo all’essenziale il catalogo dei diritti 
costituzionalmente sanciti, purché ragionevole e sensato, genera la 
possibilità di conflitti, tensioni, fra i diritti, e fra questi ultimi e ulteriori fini, 
scopi, obiettivi, valori sociali e politici; e genera, in tal modo, 
l’indeterminatezza e l’incertezza tipiche delle costituzioni contemporanee. I 
diritti (persino i diritti, minimali, della tradizione liberale) vengono in 
grappoli, e i conflitti sono inevitabili”72. 
Riassumendo: la strada indicata dal minimalismo dei diritti si rivela un 
vincolo cieco per almeno tre ragioni.  
Innanzitutto, il minimalismo non tiene conto della realtà; esso propone 
un modello di disciplina costituzionale dei diritti che diverge radicalmente 
dalla disciplina reale. In questo senso, il minimalismo dei diritti è simile ad 
un romanzo di fantascienza.  
In secondo luogo, anche a voler glissare sull’assenza di “realismo” del 
minimalismo, è discutibile che tale modello possa assurgere al ruolo di ideale 
regolativo. La proliferazione dei diritti che caratterizza gli stati 
costituzionali contemporanei non è necessariamente (e non è da tutti 
considerata) un errore evolutivo della cultura dei diritti, ma può essere 
giustificata e valutata positivamente. Il minimalismo, dunque, anche 
qualora fosse un’opzione possibile, dovrebbe mostrare di essere anche 
preferibile rispetto a modelli “pluralistici”73. In particolare, chi sostiene una 
versione del minimalismo dovrebbe sostenere che la maggiore 
determinatezza del linguaggio dei diritti e la riduzione del conflitto tra diritti 
che, in ipotesi, questo modello è in grado di garantire, favoriscano la cultura 
dei diritti più di quanto non sia in grado di fare un modello alternativo che 
consideri la proliferazione dei diritti un valore. E ciò è, come ogni 
valutazione etico-politica, discutibile.  
                                                 
71 B. Celano, ult. cit., p. 92. 
72 B. Celano, ult. cit., p. 96. 
73 Usa questa espressione B. Celano, Diritti, principi e valori nello Stato costituzionale di 
diritto: tre ipotesi di ricostruzione, cit. ed anche Id., Diritti fondamentali e poteri di 
determinazione nello Stato costituzionale di diritto, “Filosofia politica”, 3, 2005, pp. 427-441. 
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Infine, è possibile mostrare che, in ogni caso, il minimalismo non è 
neppure in grado di garantire la determinatezza del linguaggio dei diritti e 
l’assenza di conflitti tra diritti e così il discorso sul minimalismo può ritenersi 
definitivamente chiuso.  
L’impossibilità del minimalismo non basta a sancire la fine dell’età dei 
diritti. Come osserva sempre Celano, la constatazione che il minimalismo non 
è una strada praticabile può indurre due diverse reazioni a seconda che si sia 
inclini al pessimismo o all’ottimismo.  
Nel primo caso, l’ineliminabile indeterminatezza del linguaggio dei diritti 
indurrà a ritenere che i diritti non sono che fallacie anarchiche. Tale lettura 
“pessimista” o, se si preferisce, “realista”, presenta sfumature diverse a 
seconda che si innesti su uno sfondo liberale (Jeremy Bentham), 
conservatore (Edmund Burke) o socialista-progressista (Karl Marx)74. 
Questa forma di pessimismo, tuttavia, non è affatto nuova e, dunque, non è 
questo (o, più precisamente, non è “soltanto” questo) che si vuole intendere 
con l’espressione “fine dell’età dei diritti”.  
Nel secondo caso, si riterrà l’indeterminatezza del linguaggio dei diritti 
nonché l’espressa incorporazione di valori morali in documenti giuridici 
un’occasione per una salutare ed inevitabile commistione tra il discorso 
giuridico e il discorso morale75. Questo modo di vedere le cose, tuttavia, non 
incide (almeno non in modo decisivo) su quella che qui denomino “fine 
dell’età dei diritti”. In altri termini, non basta che si apprezzi il fatto che il 
diritto, grazie al linguaggio dei diritti, sia sempre più compromesso con (e 
indistinguibile dal)la morale per respingere la tesi della “fine dell’età dei 
diritti”. Una condizione preliminare, ovviamente, è quella di intendersi 
sull’espressione ‘ fine dell’età dei diritti’. 
Dunque: cos’è la “fine dell’età dei diritti”? Cercheremo di abbozzare una 
risposta a questa domanda nel paragrafo conclusivo di questo saggio.  
 
 
5. Osservazioni conclusive 
 
L’aspetto dell’età dei diritti su cui abbiamo maggiormente richiamato 
l’attenzione è la fiducia nei confronti di un progresso morale dell’umanità. Se 
l’umanità sia in costante progresso, o in costante regresso o, ancora, se sia 
sostanzialmente sempre la stessa (tesi, quest’ultima, che Kant denomina 
                                                 
74 Sulle differenze tra le diverse versioni del pessimismo sui diritti cfr. J. Waldron, 
Introduction, in Id. (ed. by), ‘Nonsense upon stilts’. Bentham, Burke and Marx on the Rights 
of Man, Methuen, London and New York, 1987, pp. 1-6, nonché i brani antologici ivi 
riportati. 
75 Cfr. almeno R. Dworkin, Freedom’s Law. The Moral Reading of the American 
Constitution, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1996. 
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“abderitismo”) è questione che non può essere affrontata in questa sede; 
peraltro, il sospetto che tale questione non abbia una soluzione univoca (nel 
senso che la soluzione dipende fatalmente da visioni del mondo e da 
inclinazioni soggettive) è difficile da rimuovere. Parafrasando Jerome Frank, 
si potrebbe dire che il modo di inquadrare tale questione dipende da ciò che 
si è mangiato a colazione. Peraltro, il mercato delle idee offre ipotesi che 
spaziano dal “paradiso” della fine della storia all’”inferno” dello scontro fra 
civiltà e, anche grazie ad un’ampia gamma di ipotesi intermedie, è in grado 
di offrire la rappresentazione della realtà che meglio si attaglia all’indole di 
ciascuno.  
Il punto saliente non è, dunque, quello di stabilire se Kant, Bobbio e 
numerosi altri abbiano ragione circa la tesi, generale, del progresso morale 
dell’umanità; piuttosto, ciò che qui interessa è identificare le caratteristiche 
dell’età dei diritti che inducono molti a riporre nei diritti umani le proprie 
aspettative in un futuro migliore. Tali caratteristiche possono essere 
sinteticamente compendiate nell’individualismo di matrice illuminista (si 
ricordi la rivoluzione copernicana che sostanzialmente inverte la prospettiva 
da cui osservare il rapporto tra governanti e governati) e nella convinzione 
che esista uno zoccolo duro (auspicabilmente in espansione) di valori morali 
universalmente condivisi sui quali edificare un futuro di pace e prosperità 
dell’umanità. Più specificamente, sono tali valori condivisi, la cui 
concretizzazione normativa è rappresentata in prima istanza proprio dai 
diritti, a consentire di sperare in un “plus jamais ça” rispetto a tragedie quali 
l’Olocausto e i totalitarismi. 
La fine dell’età dei diritti a cui faccio riferimento è la fine della credenza 
in questa idea. Nell’idea, cioè, che vi siano valori (sufficientemente “spessi”) 
condivisi da tutti. La fine dell’età dei diritti, dunque, non è collegata 
(almeno, non direttamente) al fatto che la realtà abbia in vario modo fatto 
“resistenza” alla cultura dei diritti. Decretare la fine dell’età dei diritti 
attraverso un elenco di ciò che è andato storto in questi decenni (e, peraltro, 
sin da subito76) significherebbe confondere la dimensione assiologico-
normativa dell’ideale (o degli ideali) incarnato(/i) dall’età dei diritti con la 
                                                 
76 Noam Chomsky e Edward S. Herman, ad esempio, a proposito della politica 
nordamericana del secondo dopo guerra giungono ad una conclusione senza appello: 
“Quali che siano gli atteggiamenti della leadership Usa verso la libertà interna (un 
atteggiamento, come si è notato, molto ambiguo), la politica attuata sistematicamente 
verso i Paesi del Terzo mondo […] dimostra che il presunto impegno in difesa della 
democrazia e dei diritti umani è semplice retorica e in palese contrasto con la politica 
reale” [N. Chomsky, E. S. Herman, La Washington Connection e il fascismo del terzo 
mondo. L’economia politica dei diritti umani (1979), Volume 1, trad. it. di C. Ghibellini, 
Baldini Castoldi Dalai, Milano 2005, p. 31]. 
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dimensione fattuale delle possibili violazioni di tale ideale77. Il punto cruciale 
concerne piuttosto il modo in cui si è evoluto il linguaggio dei diritti e le 
aspettative che ciascuno ripone nei diritti.  
La mia impressione è che sia ormai molto diffusa la consapevolezza che il 
linguaggio dei diritti è l’idioletto attraverso il quale avanzare pretese e 
rivendicazioni nell’arena pubblica se si desidera che le une e le altre abbiano 
delle chance di essere accolte. Parafrasando Jon Elster, si potrebbe 
considerare l’uso pervasivo del linguaggio dei diritti come un caso 
emblematico di quella “forza civilizzatrice dell’ipocrisia” che ci porta a 
travestire i nostri interessi particolari da ragioni universalizzabili78. Non è 
forse troppo azzardato sostenere che l’uso retorico e spregiudicato del 
linguaggio dei diritti al fine di incrementare la forza delle proprie 
rivendicazioni politiche sia uno degli esiti pressoché inevitabili della 
costituzionalizzazione degli ordinamenti giuridici. 
Inoltre, è altrettanto diffusa la consapevolezza che nell’età dei diritti si 
sia modificato (e continui a modificarsi) l’assetto tra i poteri e, in particolare, 
quello tra il potere legislativo e quello giudiziario, nel senso di una cessione di 
potere legislativo al potere giudiziario. Per dirla con Joseph Raz, “i diritti 
costituzionali sono congegni per effettuare una divisione di potere tra i vari 
organi dello stato”79. 
È indicativo al riguardo che John Rawls, autore la cui influenza sul 
dibattito filosofico-politico contemporaneo difficilmente può essere 
sovrastimata, consideri la ragione pubblica – che non è altro che il 
“distillato” della cultura dei diritti – non come uno “sbarramento” ma, 
piuttosto, come un “linguaggio comune” o come un “traduttore” degli 
argomenti e delle ragioni che vengono presentati nel dibattito pubblico. La 
ragione pubblica richiede cioè che la discussione pubblica sugli elementi 
costituzionali essenziali e sulle questioni di giustizia fondamentale venga 
condotta entro i limiti della concezione politica della giustizia, ma non 
presuppone che vi sia un’unica concezione politica della giustizia condivisa 
da tutti. Lo stesso Rawls riconosce esplicitamente che “è inevitabile, e spesso 
desiderabile, che i cittadini abbiano idee diverse di quella che è la concezione 
politica più adeguata; infatti la cultura giuridica pubblica non può non 
contenere idee fondamentali diverse, suscettibili di essere sviluppate in modi 
                                                 
77 Riprendo questa distinzione da T. Mazzarese, Diritti fondamentali, in U. Pomarici (a 
cura di), Atlante di filosofia del diritto. Volume II, Giappichelli, Torino, 2012, pp. 179-217, 
in particolare pp. 202-206. 
78 J. Elster, Argomentare e negoziare (1993), trad. it. di G. Rigamonti, Anabasi, Milano, 
1993. 
79 J. Raz, The Morality of Freedom, Clarendon Press, Oxford, 1986, pp. 245-263, la 
citazione è a p. 257. La mia attenzione su questo passaggio è stata richiamata da G. Pino, 




diversi. Nel lungo termine la lotta (soggetta a regole) fra esse è un modo 
attendibile di scoprire quale sia la più ragionevole – se ce n’è una”80. 
In definitiva, è proprio il fatto che il linguaggio dei diritti si sia 
trasformato in una lingua franca ad avere prodotto la fine dell’età dei 
diritti81.  
Ciò sembra sfuggire ad esempio a Raz, il quale ritiene che sia “…un buon 
momento per i diritti umani. Non che essi siano rispettati più che nel 
passato. Il ricorso palese al sequestro di persona, agli arresti arbitrari ed alla 
tortura da parte degli Stati Uniti, e la restrizione senza precedenti della 
libertà individuale negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, fanno dubitare al 
riguardo. È un buon momento per i diritti umani in quanto nella gestione delle 
faccende del mondo si ricorre più frequentemente di prima a rivendicazioni 
concernenti tali diritti. Esistono dichiarazioni e trattati che hanno ad oggetto 
i diritti umani, corti e tribunali internazionali con giurisdizione su molteplici 
violazioni dei diritti umani. Essi sono invocati per giustificare guerre (ad 
esempio Haiti, Somalia e Yugoslavia). L’osservanza dei diritti umani è 
considerata come una condizione per la partecipazione a diversi programmi 
internazionali, per la ricezione di aiuti finanziari, e così via. Parecchie ONG 
di primo piano monitorano il rispetto dei diritti umani”82. 
 
In conclusione: l’espressione ‘fine dell’età dei diritti’ è utilizzata in modo 
valutativamente neutrale, per indicare la fine di un paradigma di 
organizzazione della società a vantaggio di un altro, nonché la 
consapevolezza diffusa nella società che ciò è avvenuto e che tornare indietro 
è ormai alquanto difficile se non addirittura impossibile. Non c’è dunque 
alcunché di paradossale né di roboante o di retorico (nel senso della retorica 
                                                 
80 J. Rawls, Liberalismo Politico (1994), trad. it. di G. Rigamonti, Edizioni di Comunità, 
Milano, 1994, p. 195. 
81 Questo rischio è colto con chiarezza già da Waldron più di vent’anni fa: “pochi fra noi 
desiderano che il linguaggio dei diritti degeneri in una sorta di lingua franca attraverso la 
quale esprimere valori morali o politici di ogni tipo” [J. Waldron, Introduction, in Id. (ed. 
by), ‘Nonsense upon stilts’. Bentham, Burke and Marx on the Rights of Man, cit., p. 2]. 
82 J. Raz, Diritti umani senza fondamenti, “Ragion pratica”, 29, 2007, pp. 449-468, la 
citazione è a p. 449, corsivo aggiunto. Più di recente, anche Stefano Rodotà sembra 
trascurare che un linguaggio dei diritti pletorico contribuisce a modificare in modo 
radicale, e non necessariamente verso il meglio (ma questa è una opinione), la cultura dei 
diritti: “un innegabile bisogno di diritti, e di diritto, si manifesta ovunque, sfida ogni 
forma di repressione, innerva tessa politica. E così, con l’azione quotidiana, soggetti 
diversi mettono in scena una ininterrotta dichiarazione di diritti, che trae la sua forza non 
da una qualche formalizzazione o da un riconoscimento dall’alto, ma dalla convinzione 
profonda di donne e uomini che solo così possono trovare riconoscimento e rispetto per la 
loro dignità e per la stessa loro umanità. Siamo di fronte a una inedita connessione tra 
l’astrazione dei diritti e la concretezza dei bisogni, che mette all’opera soggetti reali” [S. 
Rodotà, Il diritto di avere diritti, Laterza, Roma-Bari, 2012, p. 6]. 
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dell’anti-retorica dei diritti, per usare l’azzeccata espressione di Mazzarese83) 
nel decretare la fine dell’età dei diritti in presenza di un discorso pubblico 
tutto incentrato sui diritti e sulla loro tutela. 
 
                                                 
83 T. Mazzarese, Minimalismo dei diritti. Pragmatismo antiretorico o liberalismo 
individualista?, cit., p. 179. 
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The essay explores the impact of the Court of Strasburg on human rights protection’s 
procedures and achievements at the national level, with particular regard to the Italian 
legal system, arguing that its impact is one of the causes of the current crisis of fundamen-
tal rights. From a Constitutional Law perspective, the essay explores how the new uni-
versalism of human rights, grounded in the notion of cooperative constitutionalism, af-
fects the protection of rights and it wonders how to guarantee – in a context character-
ized by a shift of decision-making powers, towards technocratic (mainly international) 
organs – the accountability and the democratic legitimacy of national constitutional 
powers. The analysis allows one to observe the most recent developments of the so called 
multilevel protection of human rights and to identify its main problems. Having ac-
knowledged that the expansion of rights – and their aspiration to go further national 
regulations and protections – appears strictly linked to the reallocation of judicial power 
at the ultra-state level and, more generally, to the notion of globalization of law, the pa-
per tries to identify some revisions that could be proposed while respecting the enormous 
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1. Uno sguardo d’insieme sul sistema di tutela dei diritti approntato dalla Corte euro-
pea di Strasburgo 
 
Questo saggio discute l’impatto che la giurisprudenza della Corte europea di 
Strasburgo ha sulle modalità e sui risultati della protezione dei diritti negli 
ordinamenti e, in particolare in quello italiano1, sostenendo che tale impatto 
costituisca uno delle cause dell’attuale crisi dei diritti. 
Mi preme anticipare le questioni che si svilupperanno di seguito, intrec-
ciandole però con il quadro generale del sistema di tutela dei diritti corrobo-
rato dai giudici di Strasburgo, in modo da non tralasciare il tema nel suo 
                                                            
1 Per uno studio che consideri in parallelo tale impatto nei diversi Paesi aderenti cfr. A. 
STONE SWEET, H. KELLER, Introduction, in A. STONE SWEET, H. KELLER (edited by), A 
Europe of Rights. The impact of the ECHR on National Legal Systems, Oxford, 2008, 3 ss. 
 





complesso ed evitare di presentare così una ricostruzione solo parziale o enfa-
tizzata della realtà che si è presa ad oggetto. 
La Corte europea dei diritti dell’uomo di Strasburgo (cui nel testo ci si ri-
ferisce indistintamente anche con l’acronimo Corte Edu) costituisce il motore 
propulsivo del più riuscito e sofisticato tra gli strumenti internazionali posti 
a tutela dei diritti2. La Corte, che ha licenziato la sua prima pronuncia nel 
1959, implementa la Convenzione per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e 
delle libertà fondamentali3, proclamata a Roma nel 1950 ed entrata in vigore 
nel 1953. A tale testo sono stati aggiunti diversi Protocolli che, a partire dal 
19704, hanno arricchito il catalogo dei diritti e modificato importanti aspetti 
procedurali del funzionamento della Corte che, nel frattempo, ha visto au-
mentare sia i Paesi ai quali si rivolge (ben quarantasette) sia i ricorsi che è 
chiamata a decidere (diverse decine di migliaia all’anno)5.  
Inizialmente la Convenzione (cui nel testo ci si riferirà per semplicità an-
che come Cedu), sottoscritta da quattordici Stati, nello stabilire una prote-
zione progressiva dei diritti e delle libertà proclamati anche nelle coeve Carte 
costituzionali, si prefiggeva, nella logica indicata dalla Dichiarazione univer-
sale dei diritti dell’uomo del 1948 (richiamata peraltro nel Preambolo e di cui 
la Cedu si presenta al tempo stesso come specificazione e integrazione), di 
concorrere a prevenire un ulteriore conflitto mondiale, a rafforzare il regime 
democratico (inteso come l’ambiente in cui la salvaguardia dei diritti si circo-
                                                            
2 Così la pensa anche Luzius Wildhaber, già presidente della Corte, Rethinking the Europe-
an Court of Human Rights, in J. CHRISTOFFERSEN, M. RASK MADSEN, The European Court 
of Human Rights between Law and Politics, Oxford, 2011, 205. 
3 La Corte, come è noto, è stata prevista dall’art. 19 della Convenzione. 
4 In particolare il Protocollo n. 1 proclama la libertà della proprietà (art. 1), il diritto 
all’istruzione (art. 2), il diritto a libere elezioni (art. 3); il Protocollo n. 4 enuncia il divieto 
di imprigionamento per debiti (art. 1), la libertà di circolazione (art. 2), il divieto di espul-
sione dei cittadini (art. 3), il divieto di espulsioni collettive di stranieri; il Protocollo n. 6 
sancisce l’abolizione della pena di morte (art. 1, ad eccezione di quella prevista per atti 
commessi in tempo di guerra o di imminente pericolo di guerra dalle singole legislazioni 
nazionali, art. 2); il Protocollo n. 7 stabilisce le garanzie procedurali in caso di espulsione 
di stranieri (art. 1), il diritto ad un doppio grado di giudizio in materia penale (art. 2), il 
diritto di risarcimento in caso di errore giudiziario (art. 3), il diritto di non essere giudica-
to o punito due volte (art. 4), la parità tra coniugi (art. 5); il Protocollo 12 definisce il di-
vieto generale di discriminazione; il Protocollo 13 abolisce la possibilità, prevista dall’art. 
2 del Protocollo n. 6, di prevedere la pena capitale in caso di guerra (art. 1). 
5 Nel 2011 sono stati 64 500 i ricorsi attribuiti a un collegio giudiziario, cioè il 5% più ri-
spetto al 2010, 47 300 di questi sono stati assegnati ai giudici monocratici, poiché destina-
ti, prima facie, a essere dichiarati irricevibili (11 % in più rispetto al 2010), mentre 17 200 
sono stati trasmessi alle sezioni o ai comitati (9 % in meno rispetto al 2010). Il cd. deficit 
annuale, cioè la differenza tra i ricorsi assegnati ad una formazione giudiziaria e il numero 





scrive e può essere realizzata)6, opponendosi al comunismo, a rimarcare la co-
struzione di un’identità europea7. Spesso durante i lavori preparatori si indi-
viduò la tutela dei diritti come antidoto ai regimi totalitari, usciti sconfitti 
dal conflitto mondiale o ancora esistenti, come quello staliniano8. Lo scopo 
finale dei redattori della Convenzione era — come ricorda Norberto Bobbio 
in una riflessione ancora attuale sul Preambolo — la realizzazione di 
un’unione più stretta fra gli Stati del Consiglio d’Europa da raggiungersi at-
traverso la protezione dei diritti dell’uomo, alla luce di una comunanza di i-
deali, di un’eredità comune9. Si sottraevano così le libertà individuali 
all’esclusivo dominio statuale per farne l’oggetto di un ordine pubblico europeo 
la cui protezione — garanzia collettiva dice il Preambolo — veniva affidata, 
per la prima volta, ad organi sovranazionali10.  
A ridosso dell’entrata in vigore della Convenzione gli Stati fondatori sta-
bilirono l’esistenza di una Commissione, chiamata a “filtrare” i ricorsi che la 
Corte avrebbe potuto decidere. Mentre però la Commissione iniziò a lavorare 
già a partire dal 1954 (per portare a compimento la propria attività nel 1998, 
anno in cui entra in vigore il ricorso individuale alla Corte), bisognerà atten-
dere il 1959, come si è detto, per leggere la prima pronuncia della Corte, una 
volta vinte le resistenze di diversi Paesi fondatori alla creazione di un giudice 
sovranazionale che vegliasse sul rispetto della Convenzione11.  
                                                            
6 Inteso come l’ambiente in cui la salvaguardia dei diritti si circoscrive e può essere realiz-
zata. Su che cosa si intenda per società democratica si veda, per esempio, la pronuncia 
Handyside c. Regno Unito del 7 dicembre 1976, § 49. 
7 Così A. STONE SWEET, H. KELLER, op. cit. Sarebbe errato ridurre lo scopo degli Stati 
fondatori alla sola, per quanto fondamentale, lotta ai regimi dittatoriali. I lavori prepara-
tori infatti mostrano la volontà, in particolare di alcuni Stati, di dare vita ad un Bill of 
rights dei Paesi d’Europa. 
8 Così anche K. VASAK, autore di uno dei primissimi studi sulla Convenzione nel panorama 
della dottrina francese, La Convention européenne des droits de l’homme, Paris, 1964, 281 ss. 
9 N. BOBBIO, Il Preambolo della Convenzione europea dei diritti dell’uomo, Riv. dir. inter., 
1974, 440. 
10 Così F. OST, Originalité des méthodes d’interprétation de la Cour Européenne des droits de 
l’Homme, in M. DELMAS – MARTY, Raisonner la raison d’Etat, Paris, 1989, 448. Del resto 
la creazione di tale peculiare ordine pubblico è rafforzata dall’affermazione della Corte in 
base alla quale la Convenzione va letta in funzione del suo specifico carattere di trattato 
di garanzia collettiva dei diritti, così, per es., nel caso Soering c. Germania del 7 luglio 
1989, § 87. 
11 Come ricorda G. SPERDUTI, Caratteri del sistema europeo di protezione dei diritti 
dell’uomo, Riv. dir. inter., 1974, nonostante la Corte possa essere adita solo dalla Commis-
sione, dopo che la stessa abbia però dichiarato ricevibile la domanda, abbia tentato la via 
del regolamento amichevole e adottato il proprio rapporto, sempre che lo Stato o gli Stati 
interessati ne abbiano accettato la giurisdizione “è ugualmente da rilevare che la conce-
zione seguita nella creazione della Corte europea rappresenta un ardito progresso rispetto 
alla tradizionale concezione degli organi di giurisdizione internazionale”, 436. 





Le brevissime notazioni appena fatte servono per marcare quanto pro-
fondamente il cd. sistema Strasburgo si sia trasformato rispetto ad un passa-
to tutto sommato recente: di pari passo con il cambiamento degli equilibri 
politici e costituzionali, seguito al fatale crollo del muro di Berlino del 1989 e 
alla fine della cd. guerra fredda, gli scopi perseguiti sono naturalmente mutati 
e la garanzia si è fatta più che mai pervasiva. Come dimostrano, del resto, i 
giudici europei che, attraverso l’interpretazione evolutiva della Convenzione 
(considerata un living instrument12) e il riferimento al cd. consenso europeo, 
sono divenuti una sorta di imbuto delle nuove istanze di libertà. Vale la pena 
ritornare, ancora una volta, sulle parole usate nel Preambolo per capire la 
consapevolezza che allora i redattori della Cedu avevano riguardo 
l’imperfezione del tipo di garanzia che potevano costruire: si prevedano in-
fatti solo “prime misure” per garantire “alcuni dei diritti enunciati nella Di-
chiarazione universale”13. 
La Corte è riuscita, pur nel suo ruolo di giurisdizione sussidiaria delle li-
bertà, ad affermarsi come il principale artefice nel continente europeo14 non 
solo di un ordine pubblico europeo “delle libere democrazie d’Europa allo 
scopo di salvaguardare il loro patrimonio comune di tradizioni politiche, di 
ideali, di libertà e di legalità”15, ma anche di un catalogo dei diritti impronta-
to ad una lettura non solo incrementale, ma anche progressista delle libertà. 
Intendo dire, con quest’ultima affermazione, che nei confronti dei Paesi con 
una tradizione democratica meno consolidata essa ha affermato, pur nel ri-
spetto del margine di apprezzamento statale16, uno standard di protezione 
                                                            
12 Le prime pronunce in cui la Corte enuncia tale caratteristica della Convenzione sono le 
notissime Tyrer c. Regno Unito, 25 aprile 1978 e Loizidou c. Turchia, 23 marzo 1995. 
13 N. BOBBIO, op. cit., 444. Le parole con cui K. VASAK, op. cit., conclude il suo volume te-
stimoniano, a mio parere, questa consapevolezza delle difficoltà e delle resistenze statali al 
progetto della Convenzione, “ que dire alors de la Convention: elle comprend du meilleur, 
auquel s’ajoute le pire; l’or est melange au plomb le plus vulgaire. Ce qui est importante et 
réconfortant, c’est que le pire est l’heritage d’un passé condamné, alors que le meilleur 
porte en lui les espoirs de l’avenir”, 287. 
14 Tanto che dagli anni ‘90 del secolo scorso la ratifica della Convenzione è divenuta una 
tappa obbligatoria per gli Stati che hanno voluto entrare a far parte dell’Unione europea. 
Si vedrà, una volta intervenuta la ratifica della Convenzione da parte dell’Unione europe-
a, come si configureranno i rapporti con la Corte di giustizia che, a quel punto, avrà tutti 
gli strumenti giuridici per potenziare ulteriormente la sua vocazione ad essere essa stessa 
giudice dei diritti. 
15 Così la Commissione si esprime nella decisione Austria c. Italia dell’11 gennaio 1961. 
Un esempio recentissimo è rappresentato dal ricorso presentato da Yuliya Tymoshenko, 
ex primo ministro ucraino, sottoposta ad un regime di detenzione drammatico. Il caso al 
momento in cui si va n stampa non è stato ancora deciso. 
16 Rispetto del margine che ha portato la Corte, per quanto riguarda l’ordinamento turco, 





dei diritti, civili e politici, il più simile possibile a quello degli ordinamenti 
europei più garantisti17.  
Come giustamente evidenzia uno dei maggiori esperti della giurispruden-
za di Strasburgo, Frédéric Sudre18, la Corte pare distinguere i diritti enuncia-
ti nella Convenzione in due categorie che rappresenterebbero i capisaldi 
dell’ordine pubblico europeo. La prima è quella dei diritti che vengono iden-
tificati come fondanti la stessa democrazia europea, vale a dire: la libertà di 
pensiero, di religione19, di coscienza, di espressione20, il diritto a non subire 
torture e trattamenti inumani e degradanti21. Mentre la seconda comprende 
diritti di “importanza capitale”, indirettamente costitutivi la democrazia: il 
diritto alla libertà e alla sicurezza personale, il diritto ad un equo processo 
(sintetizzabili nel principio della preminenza del diritto22), il diritto a libere 
elezioni23, il diritto dei genitori al rispetto delle loro convinzioni 
nell’educazione dei figli24 (riassumibili nel principio del pluralismo politico). 
In particolare la giurisprudenza europea ha influito in maniera rilevante, 
anche negli ordinamenti considerati tradizionalmente più avanzati 
nell’elaborazione della tutela delle libertà, sulle garanzie penali e processuali 
__________________________________________________ 
fondare partiti politici, sia permesso rinviare a S. CECCANTI, D. TEGA, Protezione della de-
mocrazia dai partiti antisistema: quando un’esigenza può diventare un’ossessione, in A. DI 
GIOVINE (a cura di), Democrazie protette e protezione delle democrazie, Torino, 2005, 37 ss., 
nonché a C. BOLOGNA, Ordine pubblico europeo e scioglimento dei partiti politici: verso la 
protezione della democrazia europea?, in Lo strumento costituzionale dell’ordine pubblico euro-
peo, L. MEZZETTI, A. MORRONE (a cura di), Torino, 2011, 443 ss. 
17 Sulla limitata incidenza della Convenzione sulle libertà politiche e civili in Italia si è no-
toriamente espresso A. PACE, La limitata incidenza della C.E.D.U. sulle libertà politiche e 
civili in Italia, Diritto pubblico, 2001, 1 ss.  
18 F. SUDRE, Existe t-il un ordre public européen?, in P. TAVERNIER (editeur), Quelle Europe 
pour le droits de l’homme? La Cour de Strasbourg et la réalisation d’une “union plus étroite”, 
Bruxelles, 1996, 54-55. 
19 Tra gli altri il caso Kokkinakis c. Grecia del 25 marzo 1995, § 31, nel quale per la prima 
volta si afferma la violazione di tale libertà. 
20 Per esempio nel caso, cui già si è fatto riferimento, Handyside, o ancora in Vogt c. Ger-
mania del 26 settembre 1995, § 71, concernente il licenziamento di un dipendente pubbli-
co, in questo caso un’insegnante, a causa delle sue attività politiche in seno al Partito co-
munista tedesco. 
21 Il già citato caso Soering che ha riguardato un cittadino tedesco condannato alla pena 
capitale negli Stati Uniti. 
22 Tra i tanti casi che riconoscono tale principio come fondamentale in una società demo-
cratica si ricordano Golder c. Regno Unito del 21 febbraio 1975 e Brogan c. Regno Unito, 
del 29 novembre 1988. 
23 Personalmente inserirei questo diritto nella prima categoria. La pronuncia Mathieu-
Mohin e Clerfayt c. Belgio del 2 marzo 1987, § 47, sulla quale si vedano le riflessioni di P. 
COSTANZO, L. TRUCCO, Il caso Mathieu – Mohin e Clerfayt c. Belgio in tema di diritti eletto-
rali, in M. CARTABIA (a cura di), Dieci casi sui diritti in Europa, Bologna, 2011, 237 ss. 
24 Caso Kjeldsen, Busk Madsen e Pedersen c. Norvegia del 7 dicembre 1976, § 50. 





e sul diritto di proprietà. In base alle statistiche rese pubbliche dalla Corte, 
nel periodo compreso tra il 1959 e il 2011 su 12425 condanne la maggior par-
te ha riguardato la violazione, nell’ordine, del diritto ad un equo processo 
(8660), del diritto alla libertà e alla sicurezza (2205, con particolare riferi-
mento alle condizioni dell’arresto e della detenzione), del diritto alla proprie-
tà (2569), del diritto ad un ricorso effettivo (1559), del divieto di tortura e di 
trattamenti inumani e degradanti, comprensivo dell’assenza di un’inchiesta 
statale efficace (1444)25. 
La Corte ha inoltre elaborato un’interpretazione del diritto al rispetto 
della vita privata e familiare ex art. 8 (che in qualche caso si “appoggia” an-
che sull’art. 12, diritto al matrimonio) spesso molto avanzata rispetto a tra-
dizioni giuridiche nazionali consolidate, ottenendo risultati talvolta confusi e 
criticati (nel senso che spesso la Grande camera è intervenuta a smentire la 
precedente decisione dei colleghi delle Sezioni). Se è vero infatti che è da tutti 
riconosciuta l’esistenza di un comune patrimonio europeo letterario, artistico 
e filosofico, alcune delle decisioni che più clamori hanno suscitato testimo-
niano che sono rinvenibili, parimenti, divisioni ancora significative in tema 
di famiglia e di limiti alla libertà religiosa o di espressione26. Quest’ultimo fi-
lone giurisprudenziale, per quanto molto valorizzato dalla dottrina (neanche 
questo scritto fa eccezione in tal senso) rappresenta, nella totalità 
dell’attività della Corte, uno tra i molti aspetti che la caratterizzano27.  
L’enfatizzazione in particolare di tale orientamento giurisprudenziale, 
ma più in generale di tutta l’attività della Corte, prosegue nelle riflessioni di 
chi si spinge a sostenere — in base alla definizione della Convenzione come 
“uno strumento costituzionale dell’ordine pubblico europeo”28 e alla proce-
dura delle cd. sentenze pilota — che essa sia accostabile, pur nel consapevo-
lezza delle peculiarità, ad una giurisdizione costituzionale. L’affermazione, 
che certamente non è da sottovalutare, è per certi aspetti affascinante, ma, 
                                                            
25 Nel 2011 l’ordine è in parte diverso: su 987 condanne il maggior numero ha riguardato 
la violazione del diritto ad un equo processo (641), del diritto alla libertà e alla sicurezza 
(261, con particolare riferimento alle condizioni dell’arresto e della detenzione), del divieto 
di tortura e di trattamenti inumani e degradanti, comprensivo dell’assenza di un’inchiesta 
statale efficace (287), del diritto ad un ricorso effettivo (187), del diritto alla proprietà 
(155). 
26 Così molto opportunamente M. DELMAS – MARTY, Pluralisme et tradition nationales (re-
vendication des droits individuels), in P. TAVERNIER, op. cit., 81 ss. 
27 Per rifarci ancora alle statistiche le condanne sono negli anni 1959-2011: 853 per quanto 
concerne l’art. 8 e 7 in relazione all’art. 12, nel solo 2011 rispettivamente 126 e 0. 
28 Caso Loizodou c. Turchia del 23 marzo 1995, § 75, è stato ricordato che l’espressione era 
stata in qualche modo anticipata nella decisione della Commissione Cipro c. Turchia del 





come si tenta di dire nel saggio, va inserita in una discussione che tenga in 
considerazione anche le caratteristiche che la smentiscono. 
Tra queste si possono elencare: il fatto che nella maggioranza dei casi la 
Corte non svolge il ruolo di una giurisdizione costituzionale, impegnata 
com’è a fronteggiare ripetute violazioni strutturali della Convenzione o vio-
lazioni dei diritti più basilari, come quello al divieto di trattamenti inumani 
in perpetuati in ordinamenti, recentemente entrati a far parte del Consiglio 
d’Europa, che non hanno ancora sviluppato una cultura giuridica e politica 
dei diritti paragonabile a quella, pur spesso ancora deficitaria, dei Paesi occi-
dentali; la modalità di selezione dei giudici che compongono la Corte; le spe-
cificità nazionali; la loro preparazione (che risulta fortemente disomogenea, 
visto che siedono oggi a Strasburgo giudici di tradizione e cultura giuridica di 
civil law, giudici che si rifanno invece alla common law britannica e altri che 
si sono formati nelle law schools statunitensi); il dato incontrovertibile che la 
giurisdizione di Strasburgo è chiamata a risolvere il caso concreto, e non a va-
lutare la convenzionalità di una scelta normativa nazionale (anche se talvolta 
giudici e dottrina italiani paiono tendere a fare assumere proprio questo ruo-
lo “costituzionale” alla Corte di Strasburgo).  
 
2. Il ruolo dei giudici 
 
La scelta di prevedere un numero limitato di diritti e per molti di essi, anche 
se non per tutti, un’ampia clausola limitativa introduce ad un altro dei nodi 
che si affrontano: e cioè il ruolo dell’interprete e, in particolare, dei giudici. 
Come è stato ipotizzato infatti un tale tipo di tecnica redazionale (che si 
spiega anche in nome della necessità di avvicinare alla ratifica più Stati pos-
sibili) presuppone una figura ““forte” di magistrato giudicante […] nella cui 
potestà interpretativa si nutre, da parte dei cittadini, una fiducia addirittura 
ottimistica quanto alle capacità di esso di cogliere e condividere le emergenti 
domande sociali”29. 
Questa ipotesi viene confermata, in primo luogo, dalla Corte che la inve-
ra attraverso l’interpretazione evolutiva della Convenzione, intesa come li-
ving instrument, e, in secondo luogo, dai giudici comuni nazionali, chiamati 
ad applicare le norme convenzionali, nell’interpretazione offertane dalla Cor-
te di Strasburgo. Come vedremo, in particolare per quanto concerne il ruolo 
del giudice nazionale, l’attrazione esercitata dall’irresistibile fascino della cd. 
tutela multilivello, ha spinto la Corte di cassazione italiana (ancora prima 
che la Corte costituzionale avesse riconosciuto, con le decisioni nn. 348 e 349 
del 2007, la Convenzione, così come interpretata dai giudici europei, come 
                                                            
29 A. PACE, op. cit., 12-13. 





fonte sub costituzionale del diritto) a utilizzare la Convenzione come ausilio 
interpretativo delle norme interne e, in riferimento al problema della respon-
sabilità dello Stato per l’eccessiva durata del processo, a interpretare i prin-
cipi del diritto interno alla luce delle pronunce di condanna della Corte euro-
pea, arrivando a rinviare a nuovo ruolo una causa, in attesa di una decisione 
dei giudici di Strasburgo30. Mentre in altri casi, anche se non frequenti, ha 
indotto qualche giudice a costruire, erroneamente, un inesistente parallelo 
con il diritto comunitario, in modo da disapplicare il diritto interno in con-
trasto con la Convenzione.  
Il giudice si è “evoluto” in un “giudice dei diritti” — ha affermato Ro-
berto Romboli — attraverso l’applicazione diretta della Costituzione prima, 
l’interpretazione costituzionalmente conforme, suggerita e imposta dalla 
Corte costituzionale dopo e, ora, aggiungo io, mediante una sorta di controllo 
di convenzionalità della norma interna che può trarlo in inganno circa i limiti 
del proprio ruolo. Questo tipo di espansione delle attribuzioni in capo al giu-
dice porta più di una volta al contrasto con il potere politico31: in linea di 
massima si può schematizzare affermando che, mentre l’atto legislativo, im-
ponendo una regola per il futuro, è fondato sulla volontà politica, quello giu-
risdizionale, invece, produce diritto solo come effetto indiretto della risolu-
                                                            
30 Così F. SORRENTINO, La tutela multilivello dei diritti, relazione presentata al Convegno 
annuale dell’Associazione italiana dei costituzionalisti, Padova, 22-23 ottobre 2004, nella 
versione apparsa in Riv. Ital. Dir. Pubbl. Comunitario, 2005, 87 e 95. La Cassazione, ri-
corda l’A., ha ritenuto vincolanti, con le decisioni nn. 1338, 1339, 1340, 1341 del 2004, i 
principi stabiliti in materia di danno non patrimoniale ai fini dell’interpretazione del di-
ritto interno; o ancora ha rinviato la decisione alla pronuncia della Corte europea, come è 
accaduto in merito all’applicazione dell’art. 5 bis della legge n. 359 del 1992, sulla deter-
minazione dell’indennità di esproprio. 
31 R. ROMBOLI, L’attività creativa di diritto da parte del giudice, in Questione giustizia, 2008, 
212, si riferisce ai due conflitti di poteri sollevati rispettivamente da Camera e Senato nei 
confronti della sentenza di Cassazione (I sez. civile, n. 21748 del 2007) sulla domanda di 
sospensione del trattamento somministrato a Eluana Englaro all’epoca in stato vegetati-
vo permanente. La Corte costituzionale, con l’ordinanza n. 334 del 2008 con la quale di-
chiara inammissibile i conflitti, afferma che “il Parlamento può in qualsiasi momento a-
dottare una specifica normativa della materia, fondata su adeguati punti di equilibrio fra 
i fondamentali beni costituzionali coinvolti”. Pur aderendo a questa impostazione, la de-
cisione della Cassazione mi pare condivisibile, considerando la vicenda personale e umana 
di Eluana Englaro e della sua famiglia, problematica, invece, se si ammette, come mi 
sembra, che il giudice, nel colmare un vuoto legislativo, abbia indubbiamente operato una 
fuga in avanti rispetto all’ordinamento italiano per quanto concerne la ricostruzione della 
volontà del soggetto. In merito sia permesso rinviare a D. TEGA, Costituzione e progressi 
medico scientifici: i dubbi di un costituzionalista, in A. D’ALOIA (a cura di), Il diritto alla 





zione di una determinata controversia, trovando il suo fondamento nella for-
za della ragione ed essendo qualificabile come fonte culturale32.  
Tale sorta di attivismo giudiziale, sia a livello internazionale che interno, 
è soggetto da sempre a molteplici critiche, soprattutto da parte di chi mette 
in guardia dai pericoli, conseguenti all’abbandono del metodo giuspositivista 
“temperato”, che derivano da interpretazioni emotive delle norme interna-
zionali in tema di diritti, richiamandosi alla cd. teoria dei valori33.  
Più in generale una parte della dottrina e dell’opinione pubblica alimen-
ta una contrapposizione tra i legislatori nazionali, caratterizzati come istitu-
zioni maggioritarie34, portatrici di istanze parziali (percepite, da parti della 
società, come persino antagoniste alle proprie rivendicazioni) e la Corte di 
Strasburgo, presentata a tale scopo al pari di un’istituzione antimaggiorita-
ria35, garante ultima delle domande di giustizia. Credo che anche la Corte, in 
particolare in alcune sue decisioni, corrobori la tendenza, comune a molti or-
dinamenti, in base alla quale il giudice viene percepito da parte della società 
civile come portatore di una tutela giuridica più efficace rispetto alla difficol-
tà in cui pare dibattersi il legislatore rappresentativo.  
Pur non aderendo alle tesi di chi considera il judicial review of legislation 
inappropriato come modalità di decisione finale nelle società democratiche36, 
                                                            
32 Così A. PIZZORUSSO, Principio democratico e principio di legalità, in Questione giustizia, 
2003, 340 ss. Rispetto a uno schema di questo tipo va però ricordata l’esistenza di tenta-
tivi di forzatura da parte del giudiziario. 
33 A. PACE, Metodi interpretativi e costituzionalismo, Quaderni costituzionali, 2001, 41- 42. 
34 Riprenderemo infra questo tema, dico subito che non mi pare che la nozione di de-
mocrazia possa essere ricondotta solo ad una semplice idea maggioritaria. 
35 Mauro Cappelletti, del resto, ricorda che è “verità banale, anche se infinite volte in 
ogni epoca e con tanta inesauribile perseveranza negata o nascosta, la creatività del giudi-
ce”, creatività intesa cioè come reazione in primis al positivismo giuridico. Continua l’A., 
l’utopia della capacità del politico di incorporare il consenso dei governati o perlomeno 
della maggioranza di essi si è dissolta da tempo e così la creatività può rivelarsi un bene o 
un male. Un’obbiezione forte alla crescente creatività del giudice è sempre stata quella del 
suo essere anti-maggioritario e quindi antidemocratico, anche su questa affermazione l’A. 
dimostra di essere in parte scettico, richiamando anche le posizioni in merito maturate 
negli anni dallo studioso americano Martin Shapiro, in Giudici legislatori?, Milano, 1984, 
in particolare Premessa, 14, 81, 84, 95, 96. 
36 Per esemplificare credo che l’iter della vicenda della legge sulla procreazione assistita 
dimostri la bontà del nostro sistema di pesi e contrappesi costituzionali. La maggioranza 
parlamentare ha approvato nel 2004 una legge molto criticata dalla minoranza parlamen-
tare e da parte della società. È stato possibile attivare l’istituto di democrazia popolare, il 
referendum abrogativo del 2005 non ha però raggiunto il quorum necessario al fine di a-
brogare i punti più discussi del provvedimento legislativo. In fine nel 2009 la Corte costi-
tuzionale, pur salvando l’impianto generale della legge, ha dichiarato la non costituziona-
lità di uno dei passaggi più problematici: le modalità previste per l’impianto degli em-
brioni. 





mi pare che la lettura che parte della società civile dà dell’esperienza di Stra-
sburgo rafforzi almeno uno dei capisaldi di questa posizione. Mi riferisco cioè 
alla leggerezza con la quale, talvolta, si adopera l’espressione “tirannia della 
maggioranza” (a cui fa eco l’espressione “diritto contro lo Stato” che, come 
vedremo, è usata da alcuni giudici di Strasburgo per sintetizzare il compito 
della Corte) per riferirsi a decisioni legislative nazionali che negano o riduco-
no fortemente i diritti di qualcuno. È infatti palese che in ogni esempio di di-
saccordo sui diritti chi sostiene una lettura più ampia di un determinato di-
ritto ritiene la posizione opposta potenzialmente tirannica. Questo dato, per 
quanto assodato, non può essere enfatizzato sino a far dimenticare, innanzi-
tutto, che gli ordinamenti costituzionali, come il nostro, mettono in campo 
una serie di pesi e contrappesi che sono immaginati proprio per limitare il po-
tere “tirannico”, assicurando forme di partecipazione popolare indiretta o di-
retta ai procedimenti decisionali37, e, all’opposto, che la Corte di Strasburgo 
non assicura certamente, come vedremo, dal rischio di una sorta di “tirannia 
internazionale dei giudici”. Occorre infatti chiedersi se una giurisprudenza 
casistica e, di conseguenza spesso imprevedibile, sia la risposta più efficace 
alle difficoltà dimostrate dal potere politico38: può essere una cassa di riso-
nanza per diversi tipi di rivendicazioni, ma non può essere la cura.  
Quello che preme indagare — lasciando sullo sfondo la problematica 
rappresentata dal pericolo che si vada legittimando una post-democrazia in 
cui il mito dell’antipolitica porti all’assoluto predominio di istanze tecnocra-
                                                            
37 Sul principio di decidere a maggioranza, nel rispetto dei diritti inviolabili, come nuovo 
elemento fondante il moderno costituzionalismo cfr. A. BARBERA, C. FUSARO, Maggioran-
za (principio di), in Enciclopedia delle Scienze sociali, ad vocem, Roma, 1995. 
38 Un tale tipo di riflessione non deve essere accostata alle posizioni di critica più estrema 
che “smitizzano” la bontà del judicial review, almeno in una società che presenti determi-
nate caratteristiche democratiche. In che senso cioè l’ultima parola è preferibile che spet-
ti, anziché ad una assemblea rappresentativa, ad una aristocrazia giudiziaria? Il riferi-
mento è alle posizioni di J. WALDRON, in particolare espresse nel saggio The Core Case a-
gainst Judicial Review, in Yale Law Journal, 2006, in particolare 1360, 1367, 1379, 1395-
1396, 1406. In sintesi è noto che l’A. ritiene il judicial review, in particolare nella sua ver-
sione strong (nella quale senza dubbio rientra anche il controllo di costituzionalità italia-
no), inappropriato in società democratiche il cui problema di fondo non è un mal funzio-
namento del Parlamento, ma il mancato accordo dei suoi componenti rispetto ai diritti 
(tipicamente inerenti alle scelte più difficili che una società deve prendere come per esem-
pio quelle riguardanti l’interruzione di gravidanza, le azioni positive, la tolleranza religio-
sa, i diritti culturali delle minoranze, ecc.). Contra, da ultimo, R. BIN, Legal text and judi-
cial adjudication: what lawyers can learn from modern Physics, dattiloscritto presentato il 






tiche39— è se questo sia il vero ruolo della Corte o piuttosto una forzatura fo-
riera, tra l’altro, di una possibile perdita di autorevolezza. Per quanto con-
cerne il nostro ordinamento, i giudici di Strasburgo offrono all’individuo — 
come rilevato da Federico Sorrentino al Convegno annuale dell’Associazione 
italiana dei costituzionalisti nel 200440— “l’impressione” di superare 
l’inesistenza dello strumento del ricorso individuale, ma soprattutto di pro-
vocare una spinta al superamento anche di orientamenti consolidati in sede 
nazionale, come è avvenuto per controversie sull’accessione invertita, sulle 
limitazioni espropriative della proprietà privata e sull’immunità parlamenta-
re, inserendosi in un processo evolutivo già in parte avviato in sede naziona-
le. 
Utilizzare però il ricorso alla Corte come occasione per contestare il det-
tato (o l’assenza di dettato, ipotesi queste due non paragonabili) legislativo 
nazionale su temi diversi da quelli appena ricordati e che dividono fortemen-
te la società (ad e. quelli etici), non è compito della Corte, almeno per come 
era stata pensata la sua natura sussidiaria, e, alla luce dello spirito che ha a-
nimato i lavori preparatori alla Convenzione. 
Assodato che l’espansione dei diritti e la loro vocazione a superare i cir-
cuiti della regolazione e della tutela nazionale sono in un rapporto che si au-
toalimenta con la riallocazione del potere giudiziario a livello ultrastatale e, 
più in generale, con la cd. globalizzazione del diritto resta da chiedersi, dopo 
aver fatto questa constatazione, quali correttivi, rispettosi dell’enorme ap-




3. Quali diritti? 
 
Questo scritto si incentra sul tema dei diritti in crisi41 perché, paradossalmen-
te, proprio nel momento in cui in Europa si assiste ad una proliferazione delle 
sedi della loro tutela e al consolidarsi del riconoscimento, precipuamente in 
                                                            
39 Così si esprime G. PITRUZZELLA, Quello che Barberis non dice: primato della tecnica, con-
correnza tra fonti e tra ordinamenti, applicabilità diretta del diritto europeo ovvero delle nuove 
ragioni del “governo dei giudici”, in ASSOCIAZIONE ITALIANA DEI COSTITUZIONALISTI, An-
nuario 2004. Separazione dei poteri e funzione giurisdizionale, Atti del XIX Convegno An-
nuale Padova, 22-23 ottobre 2004, Padova, 2008, 53. 
40 ID., La tutela multilivello dei diritti, op. cit., 98. 
41
 Sia permesso sul tema rinviare a D. TEGA, I diritti in crisi tra Corti nazionali ed Cor-
te europea di Strasburgo, Milano, 2012. Sui significati della cd. crisi dei diritti si veda 
l’interessante contributo di F. BELVISI, Domande intorno alla crisi dell’età dei diritti. Per 
un po’ di realismo sui diritti umani, ivi. 





via giudiziale, dei cd. nuovi diritti42, si fatica a definire il contenuto di molti 
di essi, indebolendone così l’efficacia43 e acclarando la falsa equazione “più 
diritti = più giustizia”. Ciò porta inevitabilmente ad uno stallo, ad una tran-
sizione non necessariamente negativi, che richiede agli studiosi del diritto44 di 
riflettere su una trasformazione in grado di evolvere in molteplici esiti. Tale 
proliferazione, potremmo dire, sfocata, dei diritti costituisce non solo un ar-
gomento sul quale interrogarsi, ma a sua volta e più in generale, rappresenta 
uno dei fattori cui può ascriversi la crisi della categoria del diritto soggetti-
vo45, categoria che, pur messa alla prova su più fronti, non pare un concetto 
di cui si possa ancora fare a meno46. Come è ben noto le elaborazioni sui dirit-
ti pubblici soggettivi di Georg Jellinek47, riprese in Italia, da Santi Romano e 
Pietro Virga48, costituiscono il tentativo, riuscito, di bilanciare il dogma della 
                                                            
42 Si riferisce a un’Europa nella quale si rinvengono diritti di ogni specie e di ogni qualità 
M. PATRONO, I diritti dell’uomo nel Paese d’Europa, 2000, 3 ss., 97 ss. 
4343 M. AINIS, Le libertà negate, Milano, 2004, 8 ss. R. BIN, Diritti e fraintendimenti, in Ra-
gion pratica, 2000, 23-24, afferma che come la vendita dei titoli nobiliari prelude alla per-
dita del loro significato sociale, così è pure per lo status costituzionale dei “diritti”. Elargi-
re lo status di diritto costituzionalmente riconosciuto ad interessi che filtrano per la porti-
cina di un’interpretazione spregiudicata, rende assai poco credibile poi il tentativo di 
spendere questo status per rintuzzare altri interessi antagonisti, privi di titolo nobiliare. 
44 Sul tema si vedano per esempio le riflessione di F. BILANCIA, I diritti fondamentali co-
me conquiste sovrastali di civiltà, Torino, 2002, 207 ss. É poi evidente che in tale paradosso 
sono coinvolte anche le dinamiche legate alla volontà delle maggioranze politiche, tema 
però che non è oggetto del presente studio. 
45 Augusto Barbera addebita la difficoltà in cui versa la categoria a diversi motivi, tra i 
quali ricorda, oltre alla cd. tutela multilivello dei diritti: la presenza di un giudice costitu-
zionale cui il cittadino può accedere limitandosi a proporre delle eccezioni nel corso di un 
giudizio, facendo così venire meno la tradizionale correlazione fra diritto e azione a tutela 
di esso; la distinzione sempre più evanescente fra “diritti soggettivi” e “diritti pubblici 
soggettivi”, i primi riferiti ai rapporti fra soggetti privati, i secondi alle relazioni fra citta-
dini e autorità pubbliche; la formulazione non più solo per regole, ma per principi delle co-
stituzioni del secondo dopoguerra che talvolta non rende possibile individuare in modo 
netto il concreto “interesse” tutelato in capo a singoli soggetti e il conseguente “potere” 
conferito agli stessi; la constatazione che nello stato costituzionale le libertà tendono a 
tradursi, oltre che in un diritto soggettivo, anche in più ampi statuti o istituzioni per la li-
bertà. Cfr. A. BARBERA, C. FUSARO, Corso di diritto costituzionale, Bologna, 2012, 166; e 
così anche A. BALDASSARRE, Diritti della persona e valori costituzionali, Torino, 1997, 339 
ss. 
46 A. BARBERA, “Nuovi diritti”: attenzione ai confini, in L. CALIFANO (a cura di), Corte co-
stituzionale e diritti fondamentali, Torino, 2004, 30-31. 
47 In particolare nell’opera System der subjektiven Offentlichen rechte, Tubingen, pubblicata 
nel 1892 e poi nel 1905 (in italiano nel 1912). 
48 Nelle riflessioni raccolte rispettivamente in La teoria dei diritti pubblici subiettivi, in 
Primo trattato completo di diritto amministrativo, V. E. Orlando (diretto da), Milano, 1902; 





priorità dei diritti con quello della sovranità statale, attraverso la riafferma-
zione del potere in mano ad un soggetto. In tal modo i diritti soggettivi 
(pubblici) si caratterizzano per essere il risultato del self restraint dello Stato 
ordinamento, alla cui volontà vengono subordinati cittadino e amministra-
zione (lo Stato apparato).  
Si diceva tentativo riuscito49, ma certamente non del tutto soddisfacente 
in un’età nella quale la subordinazione alla volontà superiore dello Stato or-
dinamento è accompagnata da grande insofferenza e insoddisfazione. Del re-
sto se la dottrina più attenta ha da sempre affermato che le libertà non si po-
tevano ridurre esclusivamente entro un tale schema interpretativo, pur non 
potendone fare a meno, l’esperienza contemporanea dimostra, una volta di 
più, che prescindendo da esso si corre il rischio di vederle evaporare nell’aria 
rarefatta delle condizioni generali di libertà50. Per intenderci la dignità di 
“diritto”, scrive Augusto Barbera, si può riconoscere solo a quelle situazioni 
in cui interessi soggettivi di singoli individui o di gruppi siano direttamente e 
immediatamente tutelati e sia loro riconosciuta la possibilità di azionarne i 
rimedi giurisdizionali51. L’A. ribadisce che se non si è di fronte a pretese azio-
nabili non si è di fronte a diritti fondamentali, nel senso che non ogni valore 
costituzionalmente tutelato (pace, sicurezza, ecc.) si traduce in un diritto co-
stituzionale per i cittadini52. Proprio per questo motivo la possibilità di ricor-
so a Corti internazionali può rappresentare, senza dubbio, un ulteriore stru-
mento in mano ai cittadini, purché non contraddica il principio democratico, 
legato ai diritti politici degli stessi cittadini. 
Ma in che cosa consistono i sintomi che, più in particolare, mi hanno fat-
to parlare di diritti in crisi all’incrocio tra Corti nazionali e Corte di Strasbur-
go?  
In particolare i diritti ricevono negli ordinamenti giuridici contempora-
nei protezione non solo a livello nazionale, ma anche internazionale e sovra-
nazionale quella che viene anche definita la cd. tutela multilivello dei diritti. 
A tal proposito mi preme specificare che nel corso del saggio uso questa e-
spressione con una valore esclusivamente descrittivo e non prescrittivo53. Del 
resto, le dichiarazioni internazionali dei diritti si sono prima moltiplicate, 
nella logica che ha animato il progetto della Dichiarazione universale del 
                                                            
49 Si veda in merito la ricostruzione che ne fa A. BALDASSARRE, Diritti della persona e valo-
ri costituzionali, Torino, 1997, 321 ss. 
50 A. BARBERA, ult. op. cit., 29. 
51 Contra F. MODUGNO, I diritti del consumatore: una nuova “generazione” di diritti?, in A-
A.VV., Scritti in onore di Michele Scudiero, III, Napoli, 2008, 1388-1389. 
52 A. BARBERA, “Nuovi diritti”: attenzione ai confini, op. cit., in particolare 19, 29, 31. 
53 Per le critiche alla teoria prescrittiva del costituzionalismo multilivello si rimanda alla 
trattazione che segue. In ogni caso in particolare si Cfr. M. LUCIANI, Costituzione, integra-
zione europea, globalizzazione, Questione giustizia, 2008, in particolare 71 ss. 





1948, per trasformarsi, pur con esiti diversi — grazie all’insediamento delle 
Corti da esse previste — da prestigiose “tigri di carta”54 in strumenti in grado 
di penetrare gli ordinamenti nazionali. L’internazionalizzazione del linguag-
gio e delle figure normative che traducono l’idea dei diritti insieme alla proli-
ferazione delle fonti normative che riconoscono i diritti e degli strumenti giu-
diziari a loro tutela rappresentano uno dei fenomeni più appariscenti 
nell’attuale scenario giuridico55. A fronte di tale ricostruzione mai numerose 
come oggi sono le perplessità, per alcuni addirittura le inquietudini nei con-
fronti di questo fenomeno non più nuovo, ma che sembra aver acquisito, per 
la prima volta, una matura sistematizzazione56. 
Inquietudini che arrivano a mettere in discussione la legittimazione stes-
sa delle Corti sovranazionali e internazionali e i rapporti con gli organi politi-
ci rappresentativi nazionali, nonché il contenuto stesso dei diritti. Da questo 
tipo di “tutela integrata” dei diritti emergono dunque due elementi: quello 
più attinente alla forma che è caratterizzato da relazioni e collegamenti tra 
Stati e organizzazioni regionali (in questo contesto l’aggettivo viene usato 
per indicare realtà continentali) e internazionali; e quello che, invece, più ri-
guarda l’aspetto contenutistico, composto da una molteplicità di sfaccettatu-
re che paiono condurre nella direzione di un’affermazione della neutralità e 
del valore della dignità umana57, rispetto alle diverse concezioni del mondo 
presenti in una società fortemente secolarizzata e allo stesso tempo anche 
molto frammentata. In ultima analisi si ha a che fare con rivendicazioni pro-
venienti dalla popolazione che per molto tempo appartenevano al terreno 
dell’indecidibile da parte della politica, ma che ora rischiano di essere assog-
                                                            
54 R. GUASTINI, Diritti, in P. COMANDUCCI, R. GUASTINI (a cura di) Analisi e diritto. Ricer-
che di giurisprudenza analitica, Torino, 1994, parla di “diritti di carta”, 168 e 170; G. ROL-
LA, Le prospettive dei diritti della persona alla luce delle recenti tendenze costituzionali, Qua-
derni costituzionali, 1997, 417 ss., usa la definizione “romantiche dichiarazioni”, in parti-
colare 431. 
55 Così A. D’ALOIA, Introduzione. I diritti come immagini in movimento: tra norma e cultu-
ra costituzionale, in A. D’ALOIA (a cura di), Diritti e Costituzione, Milano, 2003, LIX. 
56 Cfr. T. CAMPBELL, K. D. EWING, A. TOMKINS, (edited by), The Legal Protection of Hu-
man Rights. Sceptical Essays, Oxford, 2012; O. CHESSA, La tutela dei diritti oltre lo Stato. 
Fra “diritto internazionale dei diritti umani” e “integrazione costituzionale europea”, in R. 
NANIA, P. RIDOLA (a cura di), I diritti costituzionali, Torino, 2001, 89 ss. 
57 M. RUOTOLO, Appunti sulla dignità umana, in Studi in onore di Franco Modugno, IV, 
Napoli, 2011, 3123 ss.; nonché gli scritti di F. MODUGNO, da ultimo, cfr. Presentazione del 
volume Esperienza elementare e diritto, di A. SIMONCINI, L. VIOLINI, P. CARROZZA, M. CAR-
TABIA, Milano, 2011, presso la Camera dei Deputati, 11 luglio 2012, dattiloscritto, 22 ss. 
Sarebbe di conseguenza enucleabile un “nuovo diritto” per questi A. solo se si riferisse ad 






gettate a decisioni compiute da istituzioni specializzate, ma non rappresenta-
tive. 
Il dato di partenza è noto: l’esito dell’arricchimento dei significati e delle 
modalità di tutela dei diritti non è sempre e in ogni caso incrementale. In al-
cuni frangenti infatti i nuovi contenuti dei diritti possono evidenziare inedite 
prospettive di bilanciamento, rischi “degenerativi” o antinomie58.  
Tale considerazione è già stata avanzata per quanto concerne il ricono-
scimento giurisprudenziale di cd. nuovi diritti, operato dal giudice naziona-
le59 e, a maggior ragione, seppur con le dovute precisazioni, è possibile esten-
derla anche al meccanismo di tutela internazionale dei diritti, in particolare a 
quello approntato dalla Corte europea, per il livello di maturazione e di per-
vasività negli ordinamenti costituzionali che ha raggiunto in questi anni. La 
crisi dei diritti che analizzo in questo saggio infatti mette in luce un tema no-
to, il riconoscimento di “diritti nuovi” per via giudiziaria in un ambito però 
nuovo, l’ordinamento internazionale, e in riferimento ad una Convenzione 
internazionale anziché ad una Costituzione. 
Ora i diritti costituzionali si caratterizzano: a) per essere il fondamento 
di tutto l’ordinamento giuridico e dello stesso Stato, cioè la categoria a priori 
della democrazia pluralistica; b) per acquisire contenuto e garanzia dal det-
tato costituzionale nazionale; c) per essere inviolabili, cioè per essere valori di 
fronte ai quali si arresta la possibilità di svuotamento o di eliminazione da 
parte dei pubblici poteri e per essere efficaci erga omnes60. Per tutti questi si-
gnificati vengono anche definiti diritti fondamentali poiché sono valori costi-
tuzionali e come tali esprimono un paradigma ordinato nel quale il valore 
della libertà individuale viene fissato in una determinata relazione con altri 
                                                            
58 In questi termini A. D’ALOIA, Introduzione. I diritti come immagini in movimento: tra 
norma e cultura costituzionale, op. cit., xxvii. Sul rischio della sovrapposizione (e non del 
mero sovraffollamento di diritti) di norme originate in ambienti “culturali” diversi aveva 
già avvertito del resto A. PACE, La limitata incidenza della C.E.D.U. sulle libertà politiche 
e civili in Italia, op. cit., 32; ID., Metodi interpretativi e costituzionalismo, op. cit., 35. 
59 In tema di nuovi diritti si rimanda alle note posizioni di A. BARBERA, Art. 2 Cost., G. 
Branca (in diretto da), Commentario della Costituzione. I principi fondamentali, Bologna-
Roma, 1975, 59 ss.; A. PACE, Problematica delle libertà costituzionali, Parte generale, Pado-
va, I ed. 1983 (e successive); P. Barile, Diritti dell’uomo e libertà fondamentali, Bologna, 
1984; F. MODUGNO, I nuovi diritti nella giurisprudenza della Corte costituzionale, Torino, 
1995; P. CARETTI, L’interpretazione dell’art. 2 della Costituzione, in P. CARETTI, I diritti 
fondamentali. Libertà e diritti sociali, Torino, ult. ed. 2011; da ultimo A. MORRONE, Com-
mento all’art. 2 della Costituzione, in M. SESTA (a cura di), Codice della famiglia, tomo I, 
Costituzione, Carte dei diritti, Quattro codici, Milano, 2009 (II edizione), 3 ss.; M. CARTA-
BIA, In tema di nuovi diritti, in AA.VV., Studi in onore di Franco Modugno, I, Napoli, 
2011, 625 ss. 
60 Così efficacemente A. BALDASSARRE in particolare in, I diritti fondamentali nello Stato 
costituzionale, in AA.VV., Scritti in onore di Alberto Predieri, Milano, 1996, 63, nonché ID., 
in Diritti della persona e valori costituzionali, op. cit. 





valori, sia d’interesse individuale che pubblico61. La natura di valori costitu-
zionali dei diritti fondamentali, nonché la loro consistenza paradigmatica, 
conferiscono ai diritti enumerati una capacità espansiva che, pur senza essere 
illimitata e indifferenziata, è comunque idonea a permettere ai diritti di a-
dattarsi all’evoluzione della realtà sociale nel rispetto del principio normati-
vo contenuto nel testo costituzionale. Ammettere un’apertura indifferenziata 
della Costituzione significherebbe riconoscere la possibilità di una rottura 
dell’ordine delle valutazioni del costituente, acclarando l’esistenza di un or-
dine normativo superiore a quello costituzionale. Se ciò può essere in parte 
vero per quanto riguarda l’Unione europea con la specificazione 
dell’esistenza, mai negata del contrappeso dei cd. controlimiti, non lo è cer-
tamente per il cd. sistema Strasburgo. 
Non vorrei essere fraintesa: la dottrina costituzionalistica italiana, come 
del resto è accaduto anche in altri ordinamenti, ha discusso la possibilità di 
enucleare valori emergenti nella società, capaci di essere riconosciuti come di-
ritti costituzionali. Tra coloro che hanno sostenuto la necessità di considerare 
rivendicazioni e aspirazioni capaci di assumere la forma di “nuovi diritti” 
soggettivi e un contenuto in linea con il nucleo duro della carta costituziona-
le, c’è chi, Augusto Barbera in particolare, ha sempre messo in guardia da 
una serie di pericoli che possono portare a snaturare la categoria delle libertà 
costituzionali. Non si può trarre cioè dall’art. 2 Cost., pur valorizzando il le-
game tra libertà e responsabilità individuale. un generale “diritto alla liber-
tà”, posto a tutela di impulsi individuali, poiché la Costituzione non può ba-
sarsi su un generico “diritto alla libertà” come “involucro del tornaconto”62. 
Non dubito di queste posizioni, a patto che non vengano strumentalizzate63, 
per giustificare sempre e comunque, un legislatore nazionale tentato da un 
eccessivo atteggiamento paternalistico o proibizionista64.  
La tendenza a confondere i due piani si spiega per molte ragioni. Mi limi-
to qui ad accennare alla più forte: alcuni diritti riconosciuti dalla Corte Edu 
appaiono come la frontiera più avanzata dello sviluppo della personalità e 
delle inclinazioni personali attraverso l’accesso alle opportunità offerte dal 
                                                            
61 ID., op. cit., 74-76. La Corte costituzionale ha del resto riconosciuto che i diritti inviola-
bili rientrano tra i principi supremi dell’ordinamento, sentenza n.1146 del 1988. 
62 G. AMATO, Libertà: involucro del tornaconto o della responsabilità individuale?, Politica del 
diritto, 1990, 47 ss. 
63 Per esempio sostengo sia corretto affermare che la Costituzione italiana non offra la ba-
se per il riconoscimento del “diritto al matrimonio omosessuale”. Tuttavia il legislatore 
ordinario potrebbe, a mio avviso, prevedere il riconoscimento delle coppie di fatto omo-
sessuali, basandosi sull’art. 2 Cost. e sulla decisione della Corte costituzionale n. 138 del 
2010. 





livello più avanzato scientificamente della società, le cd. chances of life65. In 
questo senso si può concordare che i diritti e le libertà fondamentali si stanno 
rivelando fattori culturali di un’unità di civiltà che trascende i legami nazio-
nali e ambisce a stabilizzare un’area europea, almeno per quanto concerne il 
nostro tema di ricerca. Uno dei rischi dell’accentuazione dei diritti contenuti, 
soprattutto per implicito, nelle carte internazionali (come per quelle costitu-
zionali), afferma Franco Modugno66, è il significativo spostamento dalla pri-
mazia del diritto in senso oggettivo al diritto in senso soggettivo che compor-
ta un’artificiosa scissione tra il profilo della pretesa e quello del dovere che 
invece convivono significativamente nelle dichiarazioni costituzionali.  
In relazione a quanto detto mi pongo però una domanda: i diritti enucle-
ati nello spazio europeo dalla Corte Edu e quelli riconosciuti a livello costitu-
zionale nazionale sono categorie sempre omogenee? Dando per scontato che 
esiste, evidentemente, una base (giuridica, storica e filosofica) comune che 
non si vuole in alcun modo mettere in discussione, provo a elencare gli ele-
menti di differenza da tenere presenti nel valutare i diritti all’incrocio tra 
giurisdizioni nazionali e Corte di Strasburgo.  
Innanzitutto la Corte Edu decide — e lo sottolineo ancora una volta — 
sul singolo caso (valuta cioè se le limitazioni imposte al diritto in discussione 
siano necessarie e proporzionate in una società democratica, senza dover bi-
lanciare tale riconoscimento con altri diritti previsti nella Convenzione67) e 
sul singolo diritto, avvertito come fondamentale dal ricorrente, interpretando 
la Convenzione come uno strumento vivente. Ciò significa che (come si vedrà 
in particolare nell’ultimo capitolo) i giudici europei di tanto in tanto enucle-
ano diritti che non sono esplicitamente previsti dal testo della Convenzione (e 
che non erano certamente prevedibili da parte non solo dei primi firmatari, 
ma neanche dei Paesi che hanno deciso di aderirvi in questi sessant’anni68). 
                                                            
65 Quanto affermato da Antonio Baldassarre “una democrazia pluralistica prima di essere 
una forma di governo è una particolare conformazione sociale perché il pluralismo dei po-
teri costituzionali e la loro “divisione” non è che la conseguenza del pluralismo sociale e 
della giusta ripartizione fra i vari membri della comunità di chances of life sufficienti per 
vivere una vita dignitosa e poter essere autori del proprio destino, padroni della propria 
vita” è una buona approssimazione di una visione condivisa oggi da molti dei ricorrenti a 
Strasburgo, op. cit., 70. 
66 Dattiloscritto dal titolo Presentazione del volume Esperienza elementare e diritto, op. 
cit., 4. 
67 Incidentalmente ricordo che i diritti enucleati dalla Corte Edu sono diritti che prescin-
dono dalla cittadinanza. Non più diritti di cittadinanza, ma diritti delle persone indipen-
dentemente dalle loro diverse cittadinanze, così L. FERRAJOLI, Diritti fondamentali, in E. 
VITALE (a cura di) Luigi Ferrajoli Diritti fondamentali. Un dibattito teorico, Roma-Bari, 
2002, 23. 
68 Sul punto si veda E. BATES, The Birth of the European Convention on Human Rights 
– and the European Court of Human Rights, in J. CHRISTOFFERSEN, M. RASK MADSEN, 





Tale attività interpretativa raggiunge la sua massima estensione di creatività 
riguardo diritti — meglio rivendicazioni di diritti, comuni a parti delle diver-
se società — sul cui riconoscimento non esiste un atteggiamento concorde sul 
piano politico e giuridico a livello nazionale. 
I giudici di Strasburgo accordano talvolta lo status di diritti a situazioni 
che, a livello nazionale, non rientrano nella categoria del diritto soggettivo, 
ma risultano mere aspirazioni avvertite però da chi le sostiene come veri e 
propri diritti negati. A questo proposito si può azzardare un paragone tra ciò 
che l’art. 2 Cost., inteso come “clausola aperta”, ha significato per il ricono-
scimento dei diritti costituzionali nel nostro ordinamento e ciò che l’art. 8 
Cedu rappresenta per l’interpretazione della Convenzione intesa come 
“strumento vivente”, a patto però che sia ben chiaro che chi si è espresso fa-
vorevolmente per una “lettura aperta” dell’art. 2 Cost., lo ha fatto sostenen-
do il riconoscimento solo di quei cd. nuovi diritti che possedevano già gli e-
lementi necessari per rientrare nella categoria dei diritti soggettivi. 
Le autorità nazionali, come afferma la Corte costituzionale italiana nella 
decisione n. 317 del 2009, giocano un ruolo molto diverso dai giudici di Stra-
sburgo, avendo “il dovere di evitare che la tutela di alcuni diritti fondamen-
tali — compresi nella previsione generale ed unitaria dell’art. 2 Cost. — si 
sviluppi in modo squilibrato, con sacrificio di altri diritti ugualmente tutelati 
dalla Carta costituzionale e dalla stessa Convenzione europea”. In altre paro-
le spetta all’ordinamento nazionale la valutazione di come il prodotto 
dell’interrelazione avvenuto in sede Edu si inserisca nell’ordinamento costi-
tuzionale e con quali conseguenze. Nel caso non collimi con i diritti tutelati a 
livello nazionale perché offre una tutela minore o perché rappresenta, come si 
appena detto, una mera rivendicazione, non entra nell’ordinamento: nel pri-
mo caso, in base al criterio per il quale si applica il livello massimo di tutela69 
e, nel secondo, per il rifiuto della Corte costituzionale, se adita, di dichiarare 
__________________________________________________ 
The European Court of Human Rights between Law and Politics, Oxford, 2011, 17 ss.; 
nonché l’interessante ricerca sui lavori preparatori fatta da D. NICOL, Original Intent and 
the European Convention on Human Rights, Public Law, 2005, 152 ss. Lo studio nasce al 
fine di valutare quali fossero i reali scopi che gli Stati aderenti riponevano nella Conven-
zione e di vagliare se l’obiezione che riporto nel testo, sostenuta soprattutto dai critici bri-
tannici, sia fondata. Dall’analisi dei lavori preparatori emergerebbe, secondo l’A., che sin 
nei lavori preparatori si fronteggiavano due letture della Convenzione, una minimalista e 
l’altra massimalista, che hanno riguardato non solo gli scopi della Cedu, ma anche che 
ruolo dovesse assumere la Corte, nonché quali diritti riconoscere.  
69 L’art. 53 della Cedu prevede infatti una sorta di clausola di salvaguardia in base ala 
quale “Nessuna delle disposizioni della presente Convenzione può essere interpretata in 
modo da limitare o pregiudicare i diritti dell’uomo e le libertà fondamentali che possano 
essere riconosciuti in base alle leggi di ogni Parte contraente o in base a ogni altro accordo 





l’illegittimità della norma interna che non contempla tale “diritto”, o, per 
quello del legislatore di riconoscerlo ufficialmente. Come si sa questa stessa 
funzione difensiva dell’ordinamento costituzionale nazionale viene esercita-
ta, pur con tutte le differenze, anche dal Bundesverfassungsgericht tedesco e 
dalla Supreme Court britannica. 
In secondo luogo vi è da considerare, per quanto concerne il fenomeno 
della veicolazione dei diritti proclamati fuori dal livello costituzionale, che la 
loro “consistenza” non sempre è la medesima. Si è fatto notare che per poter 
confrontare diritti appartenenti a sistemi diversi va considerato il tipo di 
rapporto esistente tra la garanzia della situazione soggettiva individuale, da 
un lato, e l’interesse generale, dall’altro. Ciascun ordinamento infatti assicu-
ra tanto il godimento e la garanzia dei diritti individuali, quanto il persegui-
mento degli interessi pubblici al suo fondamento. La definizione del punto di 
equilibrio tra diritti individuali e interesse generale è il frutto di opzioni poli-
tiche e non soltanto il risultato dell’attività interpretativa delle norme che 
riconoscono e garantiscono i diversi livelli70. 
In terzo luogo l’articolo 1 della Cedu riconosce in capo agli Stati il dovere 
di adattare il proprio ordinamento al contenuto della Convenzione in una re-
lazione che è esclusivamente tra Stato e individuo71. Per il tipo di scelta ope-
rata dagli Stati sottoscrittori, i diritti attribuiti dalla Convenzione sono rico-
struibili cioè, stando alla lettera dell’enunciato, come diritti soggettivi pub-
blici nel senso che la tutela apprestata escluderebbe in principio la diretta 
applicabilità dei diritti nei rapporti interindividuali72. Anche se la giurispru-
denza di Strasburgo ha riconosciuto una qualche efficacia orizzontale in par-
ticolare agli artt. 2, 3, 8 e 10: gli Stati sono cioè destinatari non solo degli ob-
blighi derivanti dalla Convenzione, ma anche dello specifico dovere di sorve-
gliare che non siano commesse violazioni interindividuali dei diritti ivi rico-
nosciuti73.  
                                                            
70 Così F. SORRENTINO, La tutela multilivello dei diritti, op. cit., 81. Del resto l’A. ricorda 
giustamente che il bilanciamento operato dalla Corte europea risulta talvolta simile, ma 
altre volte diverso rispetto a quanto definito dalla Corte costituzionale in applicazione di 
norme della Costituzione, 97. 
71 L’art. 1 stabilisce che: “le Alte Parti Contraenti riconoscono ad ogni persona sottoposta 
alla loro giurisdizione i diritti e le libertà enunciati nel Titolo primo della presente Con-
venzione”. 
72 In questo senso F. S. MARINI, I diritti fondamentali della Cedu e della Corte 
del’Unione europea come diritti pubblici soggettivi, in A. D’ATENA, PIER. GROSSI, Tutela dei 
diritti fondamentali e costituzionalismo multilivello, Milano, 2004, 53. 
73 Così, per esempio, per quanto concerne l’art. 2 McCann e altri c. Regno Unito del 27 set-
tembre 1995, § 161, Osman c. Regno Unito del 28 ottobre 1988, §§ 115-117; Giuliani c. Ita-
lia del 24 marzo 2011, §§ 205 ss.; art. 3 Assenov e altri c. Bulgaria del 28 ottobre 1998, 
§102; art, 8 Gaskin c.. Regno Unito del 7 luglio 1989, §§ 42-49; art. 10 Fuentes Bobo c. 
Spagna, del 29 febbraio 2000, § 38; Palomo Sánchez e altri c. Spagna del 12 settembre 







4. Le inquietudini legate alla cd. tutela multilivello 
 
Al fine di approfondire alcune delle problematiche appena enucleate è oppor-
tuno tratteggiare l’intreccio di temi che ne costituiscono lo sfondo. Usando le 
lenti del diritto costituzionale, in via di sintesi, si può affermare che al cuore 
di questo intreccio c’è la preoccupazione di capire come il nuovo universali-
smo della protezione dei diritti, fondato sulle basi di un costituzionalismo coo-
perativo, proiettato oltre i confini dello stato-nazione74 si rifletta sulla loro tu-
tela, e come si possano assicurare — in una realtà caratterizzata dallo spo-
stamento anche nel campo dei diritti del potere decisionale verso sedi tecno-
cratiche (soprattutto internazionali)75 — tanto la cd. accountability che la 
salvaguardia della legittimazione democratica dei poteri costituzionali na-
zionali.  
Le inquietudini nei confronti di tale fenomeno si possono, in via di e-
strema semplificazione, riassumere in questi interrogativi:  
a) come si trasforma il contenuto dei diritti nel passaggio da una dimen-
sione nella quale hanno un legame con un determinato contesto giuridico, 
storico e culturale, ad uno spazio slegato da tale appartenenza76 e viceversa?  
b) È auspicabile che la nuova base di riferimento dei diritti sia rappresen-
tata dall’interpretazione datane dal giudice internazionale? 
c) Fino a che punto la giurisprudenza internazionale deve essere tenuta 
in considerazione dai giudici nazionali, comuni e costituzionali? 
__________________________________________________ 
2011, § 60; Dink c. Turchia del 14 settembre 2010, § 137; art. 11 Plattform “Ärzte für das 
Leben” c. Austria del 21 giugno 1988, § 32. 
74 Cfr. a tal proposito P. RIDOLA, Libertà e diritti nello sviluppo storico del costituzionalismo, 
in R. NANIA, P. RIDOLA (a cura di), I diritti costituzionali, op. cit., 54, nonché P. HÄBER-
LE, Le libertà fondamentali nello stato costituzionale, Roma, 1993; ID., Stato costituzionale, 
in Enc. Giur. Treccani, Agg., 2011, ad vocem. 
75 Così S. CASSESE, Il diritto amministrativo globale: una introduzione, Riv. trim. dir. pubbl., 
2005, 331 ss. 
76 Sulla rottura del nesso di corrispondenza biunivoca tra diritti fondamentali e Costitu-
zione cfr. A. RUGGERI, Sovranità dello Stato e sovranità sopranazionale, attraverso i diritti 
umani, e prospettive di un diritto europeo, “intercostituzionale”, in Diritto pubblico comparato 
ed europeo, 2001, 549. Su come il linguaggio dei diritti si rarefaccia si veda tra gli altri M. 
R FERRARESE, Il diritto al presente, Bologna, 2002; e ancora M. PATRONO, aiutato da G. 
M. SALERNO, Studiando i diritti: il costituzionalismo sul palcoscenico del mondo dalla Ma-





d) Quale valore deve essere riconosciuto ai precedenti delle Corti interna-
zionali? Poiché per quanto concerne, ad esempio, la Corte europea di Stra-
sburgo, l’allargamento a ordinamenti dall’evoluzione giuridica ancora incerta 
rende il mantenimento di standards di tutela comuni difficoltoso. 
e) Il ruolo dei giudici internazionali dei diritti può spingersi oltre il com-
pito di assicurare giustizia per il caso concreto, sino a lambire il dominio della 
giustizia costituzionale? 
f) Di quale portata è il collegamento tra l’appannarsi del ruolo del legi-
slatore democratico (fenomeno comune ai diversi ordinamenti giuridici occi-
dentali) e l’interventismo crescente delle giurisdizioni internazionali, ma an-
che nazionali? 
g) I vari livelli di tutela sono in grado di lavorare all’unisono, al fine di 
perseguire una protezione efficace? 
In particolare, le inquietudini collegate alla cd. giuridificazione dei dirit-
ti, si appuntano, tra l’altro, sia sui meccanismi di tutela, che registrerebbero 
una preminenza del giudice in parallelo ad una sorta di emarginazione del le-
gislatore77, sia sul possibile annacquamento della valorizzazione delle differen-
ze e delle appartenenze a gruppi di riferimento78 che, insieme al ruolo centra-
le del legislatore, sono un elemento caratterizzante l’affermazione dei diritti a 
livello nazionale. 
Riguardo al ruolo del giudice — nazionale, (comune e costituzionale), in-
ternazionale e sovranazionale, nel riconoscimento e nella tutela dei diritti — 
ciò che risulta maggiormente interessante e problematico è, da un lato, il tipo 
di instabile equilibrio che si sta venendo a creare tra le diverse giurisdizioni 
coinvolte, e, dall’altro, il rapporto tra giudici e legislatori nel rispondere alle 
nuove richieste di tutela avanzate da parti della società. Su questo terreno 
c’è chi reclama un ruolo maggiormente centrale per il secondo, davanti alle 
cui scelte, quando la decisione riguarda diritti controversi, il ruolo creativo dei 
giudici dovrebbe ridursi drasticamente. Tanto che in questa empasse si è a-
vanzato il timore che la tutela giurisdizionale, nel precedere o addirittura nel 
sostituire la decisione politica, rappresenti, in negativo, sia lo strumento at-
                                                            
77 Il riferimento è alla cd. giuristocrazia e al noto volume di R. HIRSCHL, Towards Juristo-
cracy. The Origins and Consequences of the New Constitutionalism, Cambridge – London, 
2004; sul cd. attivismo giudiziale dovuto alla caduta di peso della politica e sui giudici 
come primi destinatari delle nuove domande sociali si rinvia a S. RODOTÀ, Repertorio di 
fine secolo, Roma-Bari, 1995, in particolare 182 e 184. 
78 Il riferimento è chiaramente al pensiero comunitarista (e alle differenti posizioni che lo 
connotano) e, in particolare, alle posizioni di C. Taylor, e di M. Walzer. Si veda, tra le 
molte riflessioni, quelle di A. FACCHI, I diritti dell’Europa multiculturale, Roma-Bari, 
2011, in particolare 21 ss. 





traverso cui imporre una sorta di colonialismo giudiziario79 sia la causa prin-
cipale della debolezza dei diritti nell’era della globalizzazione80.  
La realtà contemporanea risulta, almeno in parte, difficoltosa da leggere 
con gli schemi tradizionali, caratterizzata come è, da una pluralità di soggetti 
giurisdizionali che si sommano e, sempre più spesso, si sovrappongono. In un 
primo tempo si è data di questa realtà una lettura ottimistica che, in estrema 
sintesi, individuava nelle doti maieutiche del dialogo tra giudici la soluzione 
per garantire l’armonia81.  
In un secondo tempo, con l’ulteriore svilupparsi del fenomeno appena 
descritto, ci si è domandati se non si fosse veicolata una valutazione troppo 
tranquillizzante e se la cifra distintiva non fosse da individuare più che nel di-
alogo nello scontro.  
Mi pare, come si dirà più diffusamente in seguito, che sia ora possibile, 
grazie anche ad alcune prese di posizioni delle Corti costituzionali nazionali, 
superare questa dicotomia e trarre un primo bilancio che, come vedremo, te-
stimonia piuttosto una situazione di equilibrio instabile.  
Collegata a questo tema si presenta una caratteristica che sembra emer-
gere come propria del costituzionalismo contemporaneo, cioè l’esistenza di 
diritti controversi82. Il costituzionalismo continentale del secondo dopo guerra 
proclama nelle costituzioni, per la prima volta, una tavola di diritti fonda-
mentali e valori condivisi, frutto di compromessi storici costruiti su una socie-
tà anche veementemente divisa, scegliendo di lasciare le polemiche e le divi-
                                                            
79 M. CARTABIA, L’ora dei diritti fondamentali nell’Unione europea, in M. CARTABIA (a cura 
di) I diritti in azione. Universalità e pluralismo dei diritti fondamentali nelle Corti europee, 
Bologna, 2007, 57 ss. In merito si vedano le riflessioni sull’uso talvolta selettivo di tale 
approccio di A. MORRONE, Sui rapporti tra norme della Cedu e ordinamento costituzionale, 
in L. MEZZETTI, A. MORRONE (a cura di), Lo strumento costituzionale dell’ordine pubblico 
europeo. Nei sessant’anni della Convenzione per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle 
libertà fondamentali, Torino, 2011, 189 ss. 
80 G. AZZARITI, Il futuro dei diritti fondamentali nell’era della globalizzazione, Politica del di-
ritto, 2003, 341-342. 
81 Cfr. da ultimo A. VON BOGDANDY, S. SCHILL, Overcoming Absolute Primacy: Respect for 
National Identity under the Lisbon Treaty, in Common Market Law Review, 2011, 1417 ss. 
Per un’analisi della problematica intorno al dialogo tra corti G. F. FERRARI, Rapporto tra 
giudici costituzionali d’Europa e Corti europee: dialogo o duplice monologo?, in G. F. FERRA-
RI (a cura di) Corti nazionali e Corti europee, Napoli, 2006, vii ss.; G. DE VERGOTTINI, Oltre 
il dialogo tra le corti: giudici, diritto straniero, comparazione, Bologna, 2010. 
82 M. LUCIANI dedica all’elevato tasso di divisione in merito alla disciplina e 
all’utilizzazione del concetto stesso di Costituzione lo scritto Costituzionalismo irenico e co-
stituzionalismo polemico, Giurisprudenza costituzionale, 2006, 1643 ss. Sul tema dei diritti 
in particolare si veda M. CARTABIA, The Age of “New Rights”, Straus Working Paper 
03/10, in http://nyustraus.org/index.html; G. PINO, Diritti e interpretazione. Il ragionamento 





sioni al terreno della politica83. E al contempo, pone le basi per avviare un 
rinnovato ampliamento dei suoi stessi confini, inaugurando una trasforma-
zione nei sistemi di tutela dei diritti che è espressione di una tendenza storica 
profonda84. Al contrario il costituzionalismo occidentale contemporaneo si 
esprime non più attraverso documenti costituzionali nazionali, ma per esem-
pio nei Trattati modificativi di quelli istitutivi delle Comunità europee e nel-
la Carta dei diritti fondamentali85. Soprattutto il grado di condivisione e-
spresso dai diritti sembra scemare: la genesi e le polemiche che hanno accom-
pagnato il primo documento sui diritti dell’Unione europea, ideato per essere 
parte del Trattato che adotta una Costituzione per l’Europa86, sono state 
molte e mai veramente sopite87. Non c’è dubbio, a tal proposito, che la recen-
                                                            
83 Sull’argomento delle potenzialità di conflitto tra principi costituzionali e la mediazione 
svolta dagli atti normativi e su quello dell’incorporazione del conflitto sociale in una Co-
stituzione pluralista si rimanda a R. BIN, Che cos’è la Costituzione, in Quaderni costituzio-
nali, 2007, in particolare 29-33, 45; ID., Diritti e argomenti, Milano, 1992, 31 ss. Sulle mo-
dalità per ridurre il “pluralismo di fatto” cfr. V. ANGIOLINI, Costituente e costituito 
nell’Italia repubblicana, Padova, 1995. Sulle fasi dello sviluppo dei diritti fondamentali si 
veda, tra i numerosi contributi, A. PIZZORUSSO, Il patrimonio costituzionale europeo, Bolo-
gna, 2002, 33 ss.; N. BOBBIO, L’età dei diritti, Torino, 1990. Sulla definizione di diritti fon-
damentali, sulla quale nel testo si è deciso di non tornare, si veda oltre a N. BOBBIO, già 
citato, G. PECES BARBA, Teoria dei diritti fondamentali, Milano, 1993; R. ALEXY, Teoria 
dei diritti fondamentali, Bologna, 2012. Va da sé che la mancanza di una Costituzione 
scritta nel Regno Unito non significa una lacuna nella protezione dei diritti. Il recepimen-
to della Cedu nell’ordinamento britannico attraverso lo Human Rights Act del 1998 rap-
presenta, per quanto in questo ultimo periodo molto discusso, la conferma di questo tipo 
di evoluzione del costituzionalismo del secondo dopo guerra. 
84 Si pensi all’inserimento nella Costituzione italiana degli articoli 10 e 11, per esempio. 
Così ritrovando quella che M. FIORAVANTI definisce la doppia vocazione storica, Costitu-
zionalismo. Percorsi della storia e tendenze attuali, Roma – Bari, 2009, 149 ss. 
85 Proclamata a Nizza nel dicembre 2000 e, poi, riproclamata (con alcune modifiche) dalle 
stesse istituzioni, e cioè Consiglio e Commissione, il 12 dicembre 2007 a Strasburgo. 
86 Firmato a Roma il 29 ottobre 2004, mai entrato in vigore anche per le resistenze oppo-
ste alla Carta da diversi Paesi. Cfr. J. ZILLER, Il nuovo Trattato europeo, Bologna, 2007; J-
C PIRIS, Il processo di riforma dell’UE. Il trattato costituzionale nella prospettiva del trattato 
di riforma, Cide (centro nazionale di informazione e documentazione europea), Roma, 
2007; G. MORBIDELLI, F. DONATI (a cura di), Una costituzione per l’Unione europea, Tori-
no, 2006; R. BIN, P. CARETTI, Profili costituzionali dell’Unione europea, 2005, Bologna, in 
particolare 139 ss. e 203 ss. ; P. COSTANZO, L. MEZZETTI, A. RUGGERI, Lineamenti di dirit-
to costituzionale dell’Unione europea, Torino, 2010. 
87 La Carta, una volta entrato in vigore il Trattato di Lisbona il 1 dicembre 2009, ha ac-
quisito lo stesso valore giuridico dei Trattati. Particolare non di poco conto essa è solo ri-
chiamata dall’art. 6 del TUE, versione consolidata, anziché essere riprodotta per esteso. 
Cfr. M. FIORAVANTI, op. cit., 158 SS.; e più in generale J-C PIRIS, The Lisbon Treaty. A le-
gal and Political Analisys, Cambridge, 2010. 
Un esempio dei timori ancora oggi nutriti da alcuni stati nei confronti della Carta è il 
Protocollo 30 che, siglato da Polonia e Regno Unito, precisa, in ordine ai diritti sociali 





te cogenza della Carta dei diritti fondamentali, renda ulteriormente più evi-
denti i problemi della diversità di standards nella protezione dei diritti. 
In ultima analisi se a livello interno le nuove rivendicazioni espresse da 
una parte della società non sono condivise (per motivi legati a opzioni so-
prattutto culturali e religiose) a livello internazionale e sovranazionale sem-
bra che i diritti non siano ancora un terreno comune88, nonostante si sia insi-
stito e, anche creduto da parte di molti, nella possibilità di un’Europa dei di-
ritti, basata appunto su uno ius commune89.  
 
 
5. Conclusioni  
 
I diritti in crisi. Con questa espressione evocativa non ho voluto affermare 
che i diritti vivano una trasformazione esclusivamente negativa. Le difficoltà 
di concepire i diritti oltre lo Stato che si sono tratteggiate sono una dimo-
strazione, nell’ottica più propriamente costituzionalistica, della crisi stessa 
che attraversa la categoria dei diritti soggettivi. Tale nozione infatti dimo-
stra oggettive difficoltà a ‘‘leggere’’ la narrativa contemporanea dei diritti 
nella quale ci troviamo immersi. La mia trattazione non ha inteso esaurire il 
fenomeno, ma semplicemente accennarlo. Esistono senza dubbio altri fattori 
già maturi di crisi, accennati nell’Introduzione. Mentre altri sono in uno sta-
dio ancora iniziale, almeno nel nostro ordinamento. Penso ad esempio alla 
tutela non giudiziale dei diritti, attuata dalle cd. istituzioni nazionali per la 
promozione della parità, come le definisce la direttiva 2000/43/CE, o, come in 
__________________________________________________ 
proclamati, “In particolare e per evitare dubbi, nulla nel titolo IV della Carta crea diritti 
azionabili dinanzi a un organo giurisdizionale applicabili alla Polonia o al Regno Unito, 
salvo nella misura in cui la Polonia o il Regno Unito abbiano previsto tali diritti nel ri-
spettivo diritto interno” e ancora che “Ove una disposizione della Carta faccia riferimento 
a leggi e pratiche nazionali, detta disposizione si applica alla Polonia o al Regno Unito 
soltanto nella misura in cui i diritti o i principi ivi contenuti sono riconosciuti nel diritto o 
nelle pratiche della Polonia o del Regno Unito”; nonché il Protocollo 35, voluto 
dall’Irlanda, che stabilisce, riguardo all’equiparazione del diritto alla vita tra madre e na-
scituro (art. 40.3.3 della Costituzione) “Nessuna disposizione dei trattati, del trattato che 
istituisce la Comunità europea dell’energia atomica e dei trattati o degli atti che li modifi-
cano o li integrano pregiudica l’applicazione in Irlanda dell’articolo 40.3.3 della Costitu-
zione irlandese”. 
88 Qui rimando alle riflessioni espresse da M. LUCIANI, L’antisovrano e la crisi delle costitu-
zioni, in Scritti in onore di Giuseppe Guarino, Padova, 1998, 792 ss. Evidenzia le molte 
problematiche G. F. FERRARI, I diritti tra costituzionalismi statali e discipline transnazio-
nali, in G. F. FERRARI (a cura di) I diritti fondamentali dopo la Carta di Nizza, Milano, 
2001, 1 ss. 
89 Felice espressione usata di G. SILVESTRI, Verso uno ius commune europeo dei diritti fon-





dottrina vengono indicate, ‘‘istituzioni contro la discriminazione razziale’’ o 
equality bodies. La nozione di diritto soggettivo per quanto alla prova dei 
fattori esaminati risulti in parte non più capace di ‘‘spiegare’’ le nuove com-
plessità legate alla tutela dei diritti, al momento, non appare però sostituibi-
le, rappresentando ancora non solo lo schema base sul quale sono riconosciuti 
i diritti nelle Costituzioni contemporanee, ma lo scudo essenziale capace di 
assicurare loro protezione, almeno a livello nazionale. Del resto la categoria 
in questione è frutto di elaborazioni che hanno accompagnato importanti 
conquiste giuridiche e che si basa sul passaggio dal riconoscimento di privile-
gi alla vera e propria tutela di diritti esigibili di fronte ad un giudice nei con-
fronti dei privati, ma anche dello Stato. 
La ‘‘crisi’’ della categoria non rappresenta in sé e per sé un dato negati-
vo, accompagnandosi in qualche modo ad una nuova vitalità, sebbene in in-
terazione con fenomeni giuridici che esulano dagli schemi consueti. Può in-
travedersi un concetto diverso che sta scavalcando nel linguaggio anche giu-
ridico quello dei diritti? Si potrebbe dire che c’è e la conseguenza è proprio la 
crisi delle definizioni elaborate dal costituzionalismo. Certamente mai come 
oggi risulta essere valorizzata l’emotività` racchiusa nel termine diritti e 
l’estrema capacità di riflettere la cultura individualistica e antropocentrica, 
come ha sintetizzato Peces Barba. Un ulteriore elemento problematico dello 
scenario che si è proposto è l’assenza di un’autorità` di governo unitaria. A 
tale lacuna si abbina una pluralità di organi giurisdizionali, e non, chiamati a 
svolgere la propria azione in modo per così dire ‘‘trans-territoriale’’. Da qui 
la possibile indecisione per esempio sull’individuazione certa del giudice 
competente o sul contenuto della tutela offerta, di modo che i diritti ricono-
sciuti rischiano di rivelarsi effimeri, appena varcata la soglia della Corte Edu. 
Rimane dunque ferma più che mai la necessità della massima attenzione per 
la tenuta del sistema giuridico legata, innanzitutto, al fatto che le prove di 
collegamento e cooperazione, che avvengono tra giudice europeo e nazionale, 
possano essere ricondotte a sistema (o almeno armonizzate), e non annacqui-
no la forma di governo prescelta democraticamente.  
Al di là dell’eccessivo uso retorico che è stato fatto di questa espressione 
e, soprattutto del fortissimo euro-scetticismo che si accompagna alla crisi e-
conomica che ha travolto i Paesi dell’Unione, ci si potrebbe chiedere, a con-
clusione delle riflessioni e delle analisi che si sono condotte, se emerga l’idea 
di una costituzione europea dei diritti complementare, per quanto parziale, a 
quelle nazionali. I rapporti tra Corte Edu e Corte di giustizia, inizialmente 
inesistenti e poi connotati da una crescente reciproca attenzione (5), cambie-
ranno certamente quando, in base alle procedure gravose previste all’art. 218 
del Trattato di Lisbona, l’Unione deciderà di aderire alla Convenzione, come 
dimostrano già i casi in cui la Corte Edu si è pronunciata su atti comunitari. 
Si è detto giustamente che tale adesione, i cui risvolti sono sia difficili da 





immaginare, quanto inutili da classificare in schemi ordinatori destinati a 
una vita brevissima, chiude un cerchio, allargando ulteriormente lo spazio di 
tutela. Tuttavia, aggiungo io, rischia di creare anche un cortocircuito di tute-
le che necessitano di essere ordinate se non gerarchicamente, almeno per 
competenza, evitando una Babele di tribunali e di pseudo diritti. 
L’instabile equilibrio. In questo studio si sono voluti tratteggiare, più nel 
particolare, quelli che ci sono parsi i problemi maggiori pe l’ordinamento co-
stituzionale legati alle peculiarità e alle implicazioni della tutela dei diritti 
attuata dalla Corte europea di Strasburgo. Posto che i fenomeni collegati alla 
contemporanea tutela dei diritti sono inarrestabili, non rimane che vagliare 
possibili misure idonee ad assicurare la massima efficacia di tale tutela nei 
singoli ordinamenti costituzionali. 
Si sono brevemente ricordati gli anni in cui la Convenzione entrava in 
vigore proprio per sottolineare l’importanza del primo documento interna-
zionale che si impegna non solo a proclamare 
i diritti, ma anche a proteggerli. Una protezione, si è detto, imperfetta e 
indiretta che dal 1998 si trasforma, divenendo sempre più pervasiva, come si 
è cercato di descrivere nel saggio. La tutela 
assicurata dalla Corte europea da un certo momento storico in poi ha su-
perato i modelli fino ad allora conosciuti dal diritto internazionale, per svi-
lupparsi secondo uno schema inedito il cui successo non è solo misurabile 
nell’eccezionale quantità di ricorsi che la Corte riceve, ma anche nell’azione 
di presidio svolta, sin dall’inizio, a difesa del divieto di trattamenti disumani 
e del diritto alla vita, denunciando all’opinione pubblica i peculiari ‘‘buchi’’ 
di tutela degli ordinamenti europei. I motivi di inquietudine e dell’instabile 
equilibrio tra Corti nazionali e Corte Edu è da rintracciare in primis negli ef-
fetti delle pronunce europee. Non è infatti l’equa soddisfazione, comminata 
agli Stati dalla Corte in caso di accertamento di una violazione della Conven-
zione, a inquietare. Le fonti di preoccupazione, al contrario, sono legate: a) 
alle misure strutturali cui la Corte chiede agli Stati di improntare i rispettivi 
ordinamenti; b) alle condanne che mettono in discussione scelte basilari degli 
ordinamenti nazionali (penso al divieto di voto per i carcerati nel Regno Uni-
to); c) così come alle fughe in avanti volte soprattutto a uniformare il ricono-
scimento di diritti controversi, come li si è chiamati. Diritti cioè che prendo-
no forma e contenuto nell’interpretazione evolutiva della Corte (permeabile 
alle rivendicazioni, condivisibili o meno, dei ricorrenti), ma che, come si è 
detto, non erano conoscibili al momento delle ratifiche da parte dei singoli 
Stati della Convenzione. Quali spiegazioni esistono per questa situazione? 
Certamente la vis espansiva dei diritti, ma non credo possa bastare a spiegare 
le proporzioni acquisite dal fenomeno. Una seconda che è riaffiorata costan-





nale nel rispondere alle rivendicazioni avanzate dai cittadini che si rivolgono 
ai giudici di Strasburgo, cercando una sponda che possa propiziare il passag-
gio delle proprie rivendicazioni alla sfera delle categorie giuridiche. I motivi 
alla base di questo deficit, comune a molti ordinamenti, sono molteplici e 
non sono certamente imputabili solamente ad incapacità o immobilismo del-
la classe politica. Del resto gli stessi studi sulla prassi degli organi costituzio-
nali mettono in luce una forte diminuzione della funzione legislativa dei Par-
lamenti a favore, per esempio, di quella di controllo. 
Diritto contro lo Stato? Come è stato autorevolmente ricordato dal suo 
Presidente la Corte europea produce diritto contro lo Stato. Mi rendo conto 
che l’espressione (che non si sovrappone a quella diritti oltre lo Stato che uso 
nel saggio per indicare i meccanismi di tutela dei diritti oltre i confini nazio-
nali), nell’ottica del diritto costituzionale possa sollevare più di una critica. 
Invero tanto l’opporre i diritti al potere, quanto il concepirli su un piano u-
niversale, sono due caratteristiche che ritroviamo nelle intenzioni della Corte 
europea, nell’autopercezione, direi, che essa ha di sé , ma che hanno costitui-
to anche la doppia vocazione storica del costituzionalismo. E dunque credo 
che la formula usata dai giudici per descrivere il contenuto delle proprie deci-
sioni possa essere interpretata in maniera propositiva. Azzardo l’idea che di-
ritto contro lo Stato significhi, in primo luogo, mettere la tutela 
dell’individuo/ricorrente al centro degli sforzi della Corte europea, partendo 
dalla corretta presunzione della posizione di maggior forza dello Stato, in se-
condo luogo che nel diritto contemporaneo i diritti godono, fuori dai confini 
statuali, di una vitalità impressionante. Come si è cercato di evidenziare, il 
diritto contro lo Stato non deve trasformarsi da intervento sussidiario, ri-
spetto a quello statale, in attacco polemico a istituti giuridici dello Stato con-
tro cui pende ricorso. In questo caso infatti non è solo il ricorrente che cerca 
giustizia a ‘‘usare’’ la Corte per portare avanti cause strategiche (e si badi 
bene non credo che lo si possa biasimare per questo), ma è la stessa Corte che 
si presta a giocare un ruolo che sa bene non essere il proprio. C’è chi mette in 
guardia dal pericolo che i diritti da baluardo della persona umana contro le 
degenerazioni del potere, si trasformino in strumenti di potere. Occorre fare 
in modo che la lotta per i diritti che in questo periodo storico si gioca in uno 
spazio dai confini fluttuanti non ottenga come risultato la crisi dei diritti, 
almeno nell’accezione negativa del termine. Piste di ricerca. Le difficoltà de-
scritte evidenziano solo alcuni dei molti passaggi che richiederanno di essere 
ulteriormente indagati per ridurre la crisi dei diritti, nel significato che si è 
dato a tale espressione in questo studio, e cioè in ultima analisi l’incertezza e 
la difficoltà di mantenere i tratti essenziali del patrimonio costituzionale ita-
liano. Tra queste piste di ricerca mi limito a segnalare: a) la posizione del le-
gislatore nazionale (15); b) la collegata tentazione paralegislativa del giudice 
comune; c) il tipo di dialogo che la Corte costituzionale, nel discostarsi dal 





dettato giurisprudenziale europeo, riterrà opportuno intavolare con i giudici 
di Strasburgo (16); d) lo sforzo di trasparenza e di rigore nelle motivazioni e, 
più in generale, il self restraint che la Corte Edu è disponibile a esercitare al 
fine di evitare di aumentare quella confusione che risulta uno dei fattori di 
crisi. La Corte Edu va dunque presa per ciò che è sia nel suo complesso, e 
dunque un esperimento decisamente riuscito di tutela dei diritti per quanto 
si possa ottenere a livello internazionale, sia nel particolare, come un palco-
scenico per riproporre domande di diritti che non trovano risposta a livello 
nazionale. Poiché il diritto “non è oggetto in proprietà di uno ma deve essere 
oggetto delle cure di tanti “, prendiamo dunque davvero sul serio 
l’affermazione fatta dalla Corte costituzionale in un passaggio della sentenza 
n. 349 del 2007: “Questa Corte e la Corte di Strasburgo hanno in definitiva 
ruoli diversi, sia pure tesi al medesimo obiettivo di tutelare al meglio possibi-
le i diritti fondamentali dell’uomo”. 
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This paper singles out the late Ronald Dworkin as the legal and politicalphilosopher 
who best interpreted and represented the rise, success and fall of the age of rights. 
Three pillars are central to the age of rights: a strong liberal agenda, a powerful judi-
ciary capable of quashing legislation incompatible with rights, and a coherent theory 
singling out the special moral primacy of rights. Each one of these pillars, which are 
central to the thought of Dworkin, are now being challenged; this contributes to the 
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1. Introduction   
 
The age of rights is in crisis. Particularly so, now that Ronald Dworkin 
has passed away: without him, rights lose their most successful spokes-
person that incessantly tried to show their objectivity, independence and 
deep harmony. It takes great faith and hope in human rationality to be-
lieve that we can come up with a single—right—answer based on rights 
to any ethical, moral and legal dilemmas that are societies face. Ronald 
Dworkin attempted just that throughout his long career that just came 
to an end. He is the greatest of all the advocates of rights, and deployed 
all his vigour, sharpness and rhetorical verve to defend the claim that 
rights must be taken seriously and if we do so, and understand them ap-
propriately, they point our communities in the best possible direction for 
the future.  
When I speak of the age of right, I refer to an historical period during 
which rights became the central element in legal, political and moral lan-
guage; not only that: rights also made, or seemed to make, a positive dif-
ference in the way legal, political and moral decisions were taken. 
Dworkin happened to live the golden age of rights and embraced it 
wholeheartedly highlighting the strengths and achievements that could 
be reached in their name. It nonetheless seems to me high time to evalu-
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ate the contribution of rights in a more balanced light: I am not going to 
suggest that rights do not make any difference, but what I would like to 
stress that they do not seem to make as much difference as they trumpet.  
They are but another element in the moral horizon of political societies. 
Moreover, rights no longer seem to provide compelling arguments to de-
cide cases, perhaps precisely because of their success: their scope has wid-
ened beyond imagination, so each of the rights protected by constitutions 
or international treaties pull in competing –at times conflicting—
directions. Rights frame disagreement as much as they frame agreement.  
The period I am thinking about spans from 1948 to 1989, from the 
Universal Declaration of Human Rights to the fall of Berlin’s wall. The 
starting point is obvious: the international community declared universal 
rights of all human beings at the end of the most devastating global con-
frontation. The ending point is more controversial, and it will become 
more apparent later on why I regard it as such. In fact, I should say that 
it is better described as both the highest point and the beginning of a de-
cline for rights.  The decline includes various phenomena amongst which 
we can cite: the reversal of fortune of a liberal agenda of rights with the 
return of conservative forces mining the march of rights and at times sid-
ing with religious groups to counter liberal reforms in the name of rights. 
I’d like to suggest that Ronald Dworkin’s death is one of the lowest 
points in the decline of the age of rights.  
Dworkin was born in 1931, and was 17 when the UN approved the 
UDHR. He was coming of age at exactly the right time, or perhaps the 
rights time. His early maturity was characterized by the American ex-
perience of rights protection, and in particular he witnessed the very ac-
tivist, and liberally minded, Warren court (1953-1969) while it tried to 
enhance equality and freedom in the US through a judicially enforced bill 
of rights. The decline, of the age of rights corresponds to the decline of 
the model of rights’ protection as conceived in America. The American 
model as shaped by the historical events since 1948 has three fundamen-
tal dimensions: politics, law and morality. At the political level, what 
pushed forward the American conception of rights was a liberal credo 
that America wanted to spread throughout the world. The Supreme 
Court happened to be the voice of that liberal credo, and the Warren 
Court in particular was the prime interpreter of it. The liberal credo was 
at the beginning a unifying credo in the US, especially when compared 
and contrasted with the Communist credo. At the legal level, we have al-
ready hinted at it, the institution that did most of the work in spreading 
the liberal credo was the Supreme Court: this informs the second tenets of 




hold them. Finally, at the moral level- rights have become the moral lin-
gua franca in which we cast any claim of injustice within and beyond the 
state. Its success as a discursive practice is not always matched at the 
practical level –they do not always redress the injustices they address. 
Moreover, their success as an argumentative tool shows major weakness 
at the philosophical level since it is a real problem to explain the univer-
sality, force and coherence of rights at the moral level. Dworkin did more 
than anyone else to show why we’d better believe in the moral truth of 
rights and why they always point us in the best direction. His task was 
really Herculean and in many ways he singlehandedly engaged in a gi-
gantic philosophical task: to explain the independence and the unity of 
the department of value.  
Whether Dworkin was successful in that task is beyond my focus 
here. What matters is that without him, rights lose their hero and are 
likely to appear in a dimmer light,  incapable of withstanding the charges 
of their critics. I will endeavour to show to what extent the age of right as 
I define it has benefited from Dworkin’s argument and why it is now in 
trouble, if not at the last stop of that journey. Following the three pillars 
described above, I will focus on rights as part of a liberal agenda in sec-
tion 2; I will then explain the role and function of courts in enhancing the 
protection of rights; and I will then discuss Dworkin’s attempt to provide 
a unitary and independent foundation to the whole domain of value 




2. Liberal Rights 
The age of rights was a response to WW2, the most brutal war of all 
times. Human rights were declared as the bedrock of any decent society 
in the world. To declare them was a first big step; the aim was to provide 
a common basis for all the nations, a foundation for peaceful mutual rela-
tions. But at the very same time, the world was divided into two blocs 
vying for ultimate power and for two opposite views of power: the west-
ern bloc stood for the ideals of liberal democracies and free markets, 
whereas the eastern bloc represented authoritarian states and a state-run 
economy. In this climate, each bloc needed to find and fund an ideology 
through which it could claim moral superiority. The western bloc natu-
rally embraced a liberal agenda based on first generation rights that 
aimed at protecting the autonomy and dignity of the individual. The 
eastern bloc resisted the ideology of individual rights and instead focused 
on the idea of a strong collectivity based on the idea of equality.  
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Ronald Dworkin’s coming of age coincided with the Universal decla-
ration of human rights (UDHR, 1948). His formative years as a young 
boy in America were marked by the looming presence of the war. The 
UDHR ushered in a new chapter in his life, which he embraced whole-
heartedly by becoming the greatest advocate of rights at home and 
abroad, and universally. However, his conception of rights was partisan: 
he represented better than anyone else a left-wing liberal position, which 
he incessantly defended for over 50 years. Indeed, one of his long-
standing political and philosophical battles was to reconcile mainstream 
liberal views with left-egalitarian positions. While the success of liberal 
rights is beyond dispute, their egalitarian dimension is often the source of 
bitter disagreement. Dworkin’s left egalitarian sensitivity must have been 
accrued by the seminal case of the Supreme Court in Brown v Board, 
1954, where school segregation between white and black children was 
ruled to be unconstitutional. Another seed of his vision was planted: 
courts could be the agent of the implementation of a left-wing liberal 
manifesto.  
However, the left wing liberal manifesto is based on the tension be-
tween liberty and equality. Some even insist that to reconcile liberty and 
equality is a conceptual impossibility. Isaiah Berlin, one of Dworkin’s 
main philosophical mentors, strenuously defended the idea that some-
times values conflict in a way that cannot be reconciled. Human beings, 
and human societies, have different goals that cannot be reduced to one 
single formula. If a society pursues the maximisation of liberty in one of 
its many guises, it is conceptually impossible to maximise at the same 
time, and to the same extent, equality. This is the gist of pluralism, 
which goes hand in hand with a modest conception of liberty, namely 
negative liberty - that is freedom from interference of the state in one’s 
own private decision about what makes a life worth living. In response to 
Berlin, Dworkin argued that negative liberty is not the only way of con-
ceiving of liberty. An alternative may be the following: liberty is ‘freedom 
to do whatever you like so long as you respect the moral rights, properly 
understood, of others.1 You can see in this reply a very powerful, albeit 
largely rhetorical, move that combines Dworkin’s conception of liberty 
and equality with moral rights. For Dworkin, an appropriate understand-
ing of rights is what can help us mediate conflicts between political val-
ues. In fact, moral rights mark the boundaries between, and provide the 
glue for, a harmonious view of all political values. For example, when the 
state wishes to raise taxes in order to improve on the medical care of more 
                                                            





vulnerable people, one may describe this situation as a conflict between 
liberty and equality. Rich people would stand for their liberty not to be 
interfered with their property, while poor people would claim for better 
medical care in the name of equality. According to Dworkin, the state is 
justified to impose taxes on rich people without infringing liberty, be-
cause what they own in excess is not rightfully theirs. Here, the conflict 
between values is not so much resolved but displaced at the level of moral 
rights- in this sense Dworkin wants to focus all our disagreement on 
whether or not we are entitled to some things in the name of rights. For 
Dworkin, political conflicts in a community are solved by appeal to ar-
guments that feature moral rights very prominently if not exclusively.  
Dworkin puts moral rights at the centre of his liberal agenda, just 
like individual rights are at the centre of the US liberal agenda, and more 
generally of the agenda of western liberal democracies. Moreover, moral 
rights are not mere aspirations, but they have a clear and sizeable legal 
impact by way of constitutional interpretation. Dworkin encapsulates a 
legal constitutional development that is already clear from Brown v 
Board, the first major decision of the Supreme Court presided over by 
Chief Justice Warren (1953-1969). This court is often perceived as one of 
the most activist as well as the most liberal. The court was very active in 
three areas in particular: whenever an enumerated right—such as free 
speech—was a stake, whenever political conflict would prevent social 
progress, and whenever minorities were clearly discriminated. In each of 
these three areas, rights are deeply interwoven with the liberal agenda of 
the court. Rights are both means of the court to advance the agenda, and 
ends in themselves of that agenda.   
One right above all, the right to free speech, comes to be regarded as 
the core principle of any democracy, the individual right par excellence. 
For liberals, free speech is the guarantee of a properly working political 
system where serious and genuine disagreement is played out in public 
and is supposed to lay bare truths and dispose of wrongs and mistaken 
ideas. Free speech is particularly useful for liberals when applied to poli-
tics and political officials. The Warren Court was central in advancing 
that thesis in NY v Sullivan, where it was held that a public official could 
only win a libel suit against the press if he could prove that the statement 
was made with ‘actual malice’ and not simply showing that the state-
ment was incorrect. While Dworkin praised the result of the case, which 
makes it more difficult for the press to be bullied into burying some news 
for fear of being sued, Dworkin also criticized Brennan’s leading opinion 
that seemed to give priority to an instrumental reading of free speech 
rather than a constitutive one. The instrumental argument is the one 
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that links democracy and free speech and argues that the latter promotes 
the former, and that is why the right is valuable. Dworkin suggests that 
free speech should also be conceived as a constitutive right given that it 
sustains the idea that each one of us has moral agency and is therefore 
capable of choosing which opinions are worth being followed and which 
ones are not. To insist on moral agency and responsibility puts the indi-
vidual at the centre of the picture and the state is distrusted as a benign 
gatekeeper who decides which opinions can be heard and which ones can-
not. By denying the access of some opinions to the general market of 
ideas, the state would deny the dignity and personhood of human beings 
who are not regarded as being capable to elect autonomously what to be-
lieve in. Dworkin suggested that Brennan’s original instrumental reading 
could be expanded to include the constitutive reading of free speech- in 
other words the right of free speech ought to be regarded as both a means 
and an end. The discussion on free speech also shows that disagreement is 
possible within the liberal camp, even if the goal is common. 
Another fundamental tenet of the liberal camp is the fight for sexual 
and reproductive deregulation. This is a field within which, there was lit-
tle hope for progress from within politics, and probably explains why the 
court felt so keen to intervene and give a new surprising grounding to the 
whole debate: the right to privacy emerged as one of the core un-
enumerated rights from the jurisprudence of the court. In Griswold v 
Connecticut, the Supreme Court planted the seeds for many other great 
liberal decisions in the fields of sex and reproduction. The case itself made 
it unconstitutional to prohibit contraception between married couples. 
But the great legacy of the case is to announce a core un-enumerated 
right which will be at the centre of very many other decisions, including 
Roe v Wade (1973). Liberals in the Court thought that the right to pri-
vacy – understood as the right to make one’s own decisions about sex and 
reproduction unencumbered by the judgment of the state—was central to 
the Constitutional enterprise, even if it were not explicitly mentioned in 
the list of enumerated rights in the text. Conservatives since then heavily 
criticised the liberal activism of the court, in particular when it essen-
tially made up from scratch rights that were not even remotely men-
tioned. Dworkin makes a case against conservatives suggesting that the 
very distinction between enumerated and un-enumerated rights is bogus. 
For Dworkin, the Constitution is couched in very sweeping moral lan-
guage that is there to be interpreted; clauses referring to the equal protec-
tion of the laws, or to due process call for a great deal of further instantia-
tion, and judges are there to bring the constitutional enterprise forward 




that if some rights are explicitly mentioned and others are not, then this 
must be evidence of the constitutional choices of the framers that are not 
fully catered for in Dworkin’s viewpoint. It seems unavoidable to suggest 
that Dworkin, as an advocate of liberal rights, had a great stake in pro-
tecting the status of the right to privacy.  
Indeed, as mentioned above, the right to privacy is again at the core 
of the most important judicial victory for the liberal camp, that is Roe v 
Wade—which established the right to abortion on the basis of the right 
to privacy. A woman should be allowed to make up her own mind about 
as private a matter as pregnancy, and the state is not justified in prevent-
ing women from choosing not to abort their pregnancy. If Roe v Wade 
was the victory of a great battle for liberals, it did not amount to the 
winning of the war on sexual reproduction and liberation. Conservative 
forces took Roe v Wade as the principal example of what can go wrong 
when the court advances too aggressively a political agenda. The decision 
backfired and the last 40 years were spent to undo the decision that is 
heralded by Ronald Dworkin as one of the greatest. This is certainly true 
from a liberal viewpoint, but it also entailed a very deep political polari-
sation between liberal and conservatives, between right and left wing. It 
also raises the question of how far can a court go when attempting to pro-
tect a right that is very controversial from both a constitutional and po-
litical viewpoint. The right to privacy contributed to further victories for 
liberals, in particular the overruling of Bowers, which gave constitutional 
approval to laws criminalizing homosexual sex in private. In Lawrence v 
Texas, the Supreme Court led by the most Dworkinian of justices, Justice 
Kennedy, found the Texas statute criminalizing homosexuality unconsti-
tutional on the basis of the right to privacy. At first sight, one may claim 
that free speech and privacy are co-extensive, and can be reduced to, 
negative liberty- but Dworkin explains why this is not the case: a politi-
cal community is genuinely liberal if it treats its individuals as fully 
fledged moral members. To do so, individuals have to take part to the po-
litical process, they have to have a stake in the political process, and they 
have to be independent from the political process even if they are subject 
to its decisions. The first two conditions are easy to grasp. An individual 
that cannot voice her concern in the political process is not a member of 
the community. And also an individual who does not see his interest rep-
resented in the political process, can hardly accept the final decision of 
the community since his viewpoint has never been accounted for.  
The third condition is more difficult to grasp, since it is hard to un-
derstand how one can possibly be independent and bound at the same 
time. Or to put it differently, how is it possible that individual freedom 
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can be furthered by collective self-government? Dworkin suggests that an 
individual endowed with self-respect and dignity understands that a po-
litical community is a common endeavour where responsibility for deci-
sion on important policies is given to an ultimate authority. He compares 
that situation with a musical orchestra, where individual musician en-
dowed with self-respect understand that for the orchestra to work they 
have to rely on the choices of the musical director. It is not the case that 
their independence is curtailed or limited; in such a situation, their inde-
pendence is compatible with the idea of being directed. Dworkin suggests 
that in political matters, it is even more so the case. People can accept 
that moral independence exercised on question of private life is compati-
ble with having issues of justice decided by a collective  body when indi-
vidual interest compete and collide and the community requires a com-
mon standard for all that compromises between divergent interests. Of 
course, in Dworkin’s view, competition and clash of interests can always 
be interpreted in a way that dispel a fundamental conflict of values and 
the compromise to which Dworkin aspires is always couched in terms of 
rights.  
We have already seen, however, how divisive some liberal positions 
could be, in particular in relation to sexual and reproductive freedom. 
The gap that was being excavated between liberal and conservative was 
to widen progressively in the 70’s and in the 80’s. What seemed to keep 
the country together was in those years the fact that the US had a for-
eign common enemy, who was particularly inimical to the idea of indi-
vidual rights from the liberal viewpoint. The fall of the Berlin wall in 
1989 gave rise to the all-encompassing crisis of liberal values in the west. 
Liberal western democracies based on individual rights had won the cold 
war, but they were likely to become victim of their own success. Once its 
competing ideology was gone, the liberal dogma was much more likely to 
show all its weaknesses and internal contradictions.  
The fall of the Berlin wall, made Isiaha Berlin’s idea of value plural-
ism even more popular and widespread. But value pluralism was the big-
gest threat for a harmonious liberal recipe based on moral rights. Not 
that Berlin’s ideas are illiberal. To the contrary, he is a very committed 
liberal and believes that value pluralism—the idea that values are objec-
tive and incommensurable—is the heart of liberalism. For Berlin, liberal-
ism should promote diversity as far as possible. Every individual should 
be protected in the free pursuit of what he thinks best for the purpose of 
his self-development and flourishing. The society should refrain as far as 
possible from imposing any overarching set of norms that would stifle di-




what is a good life. Value pluralism has a great explanatory power, and 
highlights the appeal of liberalism as committed to diversity, but it is also 
underlies a major challenge for liberalism in so far that it recognizes that 
some moral disagreement is the stuff of tragic conflict and there is no way 
in which all values can be made to cohere in a harmonious whole. The 
challenge is to be able to accept tragic conflicts, while devising a method 
to cope with them without polarising the society.  
In the post-Berlin’s wall world, human rights spread their wings in 
liberal democracies. The rights revolution swept the whole world and in 
two decades most countries adopted constitutionally entrenched rights 
with judicial review. These included all eastern European Countries, as 
well as most commonwealth countries including the UK itself. However, 
the spread of human rights documents and the introduction of judicial 
review has not always been an unequivocal success. In some countries, 
human rights are used as an instrument to fuel social and political con-
flicts. Societies are being divided along moral, political and religious lines 
and human rights advocates are not capable of mediating these conflicts 
in a way that does not leave moral or political residue.  
Polarisation became even starker with 9/11, which brought a new 
form of global division along national identity lines, based in particular 
on religious difference.  Religious Identity is a strong form of belonging 
coupled with a strong set of beliefs that can be hard to square with other 
equally strong beliefs. Rights in this environment are not always suited 
to help mediate between the concerns of liberal polities and those of reli-
gious communities. On sexual morality and reproduction, for example, 
old divisions resurface and liberalism’s commitment to diversity can 
hardly be squared with its commitment to sexual freedom. Value plural-
ism asks us to understand and accept other worldviews, the problem 
arises when other worldviews want to impose themselves on the rest of 
the society on the ground that they are the only ones to hold the truth 
about moral matters.  
Dworkin himself had to acknowledge that liberal democracies, start-
ing with the US, had received a massive blow in the last 10 years or so 
and came to ask whether Democracy is possible in this circumstances of 
deep moral and political division. The return of religion fuelled deep 
seated divisions and promoted confrontation rather than compromise. 
Despite his bleaker look at present day liberal societies, Dworkin insisted 
that societies need a common ground, one big idea that can be shared and 
from which disagreement can be started and articulated. The big idea he 
has in mind is that of dignity and it has two major implications. Firstly, 
dignity means to recognize the special and intrinsic value of everyone’s 
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life. Secondly, everyone has personal responsibility to make decisions 
concerning how to live the best possible life. Unfortunately, this optimis-
tic minimal common ground seems to ride roughshod over the fact that 
sometimes some worldviews are simply incompatible with others. It is 
not necessarily a holistic incompatibility all the way through, but it sur-
faces on important decisions that need to be taken collectively—such as 
the nature of marriage, the permissibility of euthanasia and other moral 
dilemmas that cannot find an answer that will appease everyone. 
Dworkin’s hope to find a common ground defies the widespread belief 
that, perhaps, the only thing there is in common is the fact of unbridge-
able pluralism.  
 
3. Courts  
Moral rights need their advocates and, more importantly, they need insti-
tutions who are likely to implement them and argue for them. Post-war 
America found in the Warren Court a formidable bastion in defence of a 
liberal view of rights. The US Supreme Court judicial activism is the sec-
ond important pillar of what I call the age of rights. Not only rights were 
declared in bills of rights, but they were also effectively protected by the 
intervention of courts. At the same time, post-war Europe, in particular 
Italy and Germany were cutting their teeth with a brand new set of con-
stitutional instruments inspired by the American experience and com-
pleted with strong power for their respective constitutional courts. Con-
stitutional courts that are composed by elites of a country tend to be pro-
gressive and liberal, and so they naturally advance a mainstream liberal 
agenda on free speech, decisional privacy, sexual freedom and procrea-
tion.  
Needless to say, courts became for Dworkin the place where it all 
happens. A liberal agenda can be carried forward in the name of rights, 
since rights are trumps against policies that are shaped by the aggrega-
tion of interests. Rights are not purely instrumental, they are constitu-
tive and they resist most forms of consequentialist (or instrumentalist) 
thinking. Courts have the power to argue in favour of rights and against 
legislation that does not take rights seriously. Judges can engage in de-
tailed arguments of principle and can apply them to the facts of the case 
to help carry forward the constitutional ethos. Courts, however, are not 
fully trained in moral arguments and Dworkin’s liberal agenda aims at 
convincing judges that they should reason with principles that are em-
bedded in rights.  
But first, Dworkin had to overcome an important hurdle: HLA 




law that does not a much place for morally oriented principles. The build-
ing block of law is the notion of rules; legal rules do not invite judges to 
engage in moral reasoning. They invite them to interpret legal materials 
carefully and to apply rules to the facts by religiously respecting the 
words crafted by the legislator. Hart’s Positivism does not rule out alto-
gether the possibility for judges to engage in moral reasoning: sometimes 
rules are crafted in a way that explicitly requires them to draw some 
moral lines; so for instance the unfair contract terms legislation requires 
judges to establish the meaning of unfairness. However, the link between 
law and morality is purely contingent and does not arise if rules are 
crafted in a technical and precise way. As we all know very well, Dworkin 
attacks precisely on that point and suggests that the law is not made only 
of precise rules, the dimension of which is one of validity. The law is made 
of principles that are an integral part of any legal practice; principles are 
different in kind from rules to the extent that they behave differently 
since they do not prescribe a precise set of actions. By arguing that prin-
ciples are a constitutive part of the law, Dworkin also suggests that there 
is a necessary link between law and morality and that judges have an ob-
ligation to bring morality to bear whenever the law is unclear or incom-
plete. In particular judges have to determine the moral rights and obliga-
tions of all parties to litigation in a way that reflect sophisticated moral 
arguments. Morality requires judges to take rights seriously. 
There is another reason for Dworkin to provide a competing theory of 
law to Hart’s. A positivist sometimes has a hard time defending his lib-
eral views and arguing that the law can well be contrary to his own lib-
eral convictions and still be  fully valid. Dworkin probably found Hart’s 
position unsatisfactory when faced with Lord Devlin’s arguments on 
prohibiting homosexuality on grounds of immorality. Hart, as a positiv-
ist, was not entitled to say that the law could not interfere with individu-
als’ private choices as a matter of principle. Dworkin thought that this 
was a basic weakness of the positivist position that could not properly 
advance a liberal agenda even if it wanted to. Dworkin’s alternative an-
swer to the debate on homosexuality is to argue that as a matter of prin-
ciple, and basic rights, no individual can be coerced to behave against 
one’s own private or sexual preferences. No law could be considered as 
binding if it infringed those basic rights.  
Dworkin’s move allows him to have a direct weapon against conser-
vative moralist like Devlin. If legislation is not compatible with moral 
rights, then it cannot be regarded as valid law. Devlin on the other hand 
is simply expounding a conventional understanding of the law based on 
the orthodox doctrine of parliamentary supremacy. Parliament can do 
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whatever it wishes, and in moral matters it is perfectly allowed to follow 
common sense. A positivist has to allow for the fact that law may be big-
oted and conservative. Dworkin is unsatisfied with that position and his 
theory of law incorporates as much as possible his moral position. What 
Dworkin did not realize though is that to subordinate the law to moral 
substantive views is a double edged sword: sometimes it may go in a fa-
vourable direction, but others it may just go against one’s moral prefer-
ences. Positivists in that case can distance themselves from the law and 
criticise from an external viewpoint. A moralist like Dworkin can only re-
sort to internal criticism of the law.  
The role of the court, for Dworkin, is to bring moral rights to bear on 
the interpretation of law. In some cases, like Riggs v Palmer, it is particu-
larly easy to see the appeal of that position. Someone who kills a member 
of the family in order to inherit his property as stipulated in the will is 
deemed to forebear his moral right to inheritance because of his wrongdo-
ing. Legislation could not foresee this wicked case, and was therefore si-
lent about it. The judge was faced with a gap, the positivist says. And in 
the case of a gap, the judge is empowered to use his discretion; the wider 
the gap, the wider the discretion of course, but in these cases it helps to 
guide discretion according to common sense morality. In this case, no-
body disputes what is the morally right answer; it’s a dead easy case. But 
Dworkin builds on this case the idea that law has no gaps, and no discre-
tion. The judge has a general duty to decide cases on the basis of the best 
moral interpretation, whenever the law does not provide a clear answer. 
Moral rights fill every gap of the law, because moral rights underpin the 
whole legal enterprise.  
So the job of the courts is not only to mechanically interpret rules, 
but it is also if not chiefly about balancing moral principles underlying 
the law. Principles- we are told- have a dimension of weight rather than 
validity. They do not apply in a all-or-nothing fashion, but require in-
stead that each policy be evaluated in light of competing moral principles 
that lie beneath it. If the policy produced displays appropriate concern 
for all underlying principles, then legislation is sound. Otherwise it will 
have to be invalidated in the name of its incompatibility with an impor-
tant moral concern that has been largely overlooked. It is not clear 
whether this is the ‘real’ way courts proceed, but Dworkin tried to per-
suade us that that was the case for the whole of his career. His passionate 
defence of the court reached a pinnacle when he described them as a fo-
rum of principle, a place where moral deliberation can take place in a 




Dworkin’s American audience was bound to be more sympathetic to 
Dworkin’s claim than a British audience. The reason was simple, America 
already displayed a great degree of moral deliberation on the basis of the 
rights contained in the bill of rights. But Britain lacked a formal, mod-
ern, Bill of Rights on the basis of which all law could be scrutinized. And 
for a long time, Britain resisted the temptation to bring into the law such 
a mammoth bill that would alter the relation between parliament and the 
courts. Britain was very happy that other, less liberal, countries adopt a 
written constitution with judicial review; but a standard British under-
standing of the law was that it naturally tended toward fairness without 
having judges to step in to redress the balance.  
Having noticed the erosion of that fairness in the 80’s, during 
Thatcher’s government-when the west was battling for its economic deep 
concerns, Dworkin came to realise, as many other people did, that Britain 
had vanquished its true liberal commitments that it had inherited from 
its constitutional history and his great liberal philosophers such as Locke 
and Mill. He decided to plea for a Bill of Rights for Britain. 2 Soon there-
after, in the nineties, a new left-wing liberal movement led by Tony Blair 
campaigned in favour of bringing rights home. Home here means the 
place where they originally belong, but it also means away from the 
Strasbourg’s court, which was increasingly intervening in British affairs 
to redress some basic infringements. So in 1998, the HRA comes into 
force and is the centrepiece of the New Labour constitutional reform that 
attempts to bring Britain in line with other Western Democracies. Of 
course, the point of the HRA is not so much to have a substantive im-
pact, but to alter the separation of powers between parliament and the 
courts and to this effect, the supreme court of the UK is also created in-
dependently from the House of Lords where the previous highest judicial 
formation was sitting.  
It is not clear why courts are trusted with a special constitutional 
power that would bring back rights into one’s country legal culture. This 
idea travelled the world and spread nearly everywhere, but there is no 
empirical evidence that judicial review based on rights has the effect of 
restoring, or ushering in, a new age of rights. In the words of one of 
Dworkin’s mentors, Justice Learned Hand: “I often wonder whether we 
not rest our hopes too much upon constitutions, upon laws, and upon 
courts. These are false hopes; believe me these are false hopes. Liberty lies 
in the hearts of men and women; when it dies there, no constitution, no 
law, no court can save it; no constitution, no law, no court can even do 
                                                            
2 Ronald Dworking, A Bill of Rights for Britain: Why British Liberty Needs Protection 
(Chatto & Windus 1990).  
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much to help it. While it lies there it needs no constitution, no law, no 
court to save it.”3 It is not clear whether the HRA 1998 can restore the 
spirit of liberty that was seemingly lost under the Thatcher’s era. It does 
not seem to be the case if we judge from the massive backlash against the 
bill in the British media, not to mention its crusade against Strasbourg.  
And perhaps, there is a small grain of truth in the muddled waters of 
British media. The golden age of liberty in the UK was not secured by 
courts, but by parliament. So why would it be sensible to hand to a bevy 
of judges issued from the very same social background the keys of the in-
terpretation of rights? Recent studies show that the rationale for shifting 
power from parliament to courts through the incorporation of a bill of 
rights is not so much a concern for universal justice, but a preservation of 
the control of the society by a bien-pensant elite that is losing its grip 
through the representative mechanism. Ran Hirschl shows this mecha-
nism very well in the case of Israel for example; the bill of right empowers 
a bevy of judges from a secular Ashkenazi elite to prevent the loss of con-
trol of the Knesset.4  The problem is that judicial institutions themselves 
have to open up and become more representative. The slippery slope is 
only slowed down, but the grip on a liberal understanding of society is a 
concrete possibility.  
Dworkin had to struggle himself with the curse of judicial power 
when it eventually became dominated by conservative minded judges 
appointed by President Bush.5 Dworkin was horrified by the prospect of 
a reversal of liberal fortune and in the last ten years, he began to attack 
the Supreme Court and in particular its republican judges. Abortion, 
Euthanasia, gay marriage and many other liberal crusades are all in the 
hands of a bevy of conservative judges who are not going to abide by a 
liberal agenda anymore. Perhaps the greatest blow was given during the 
Bush v Gore litigation, when the Supreme Court had to step in to virtually 
determine the outcome of the presidential election—obviously in favour 
of the Republican candidate. Having chanted the greatness of the Su-
preme court as a forum of principle, it became difficult for Dworkin to 
start firing bullets against it, while preserving its image and legitimacy. 
Either the court is a forum of principle, or it is the locus of politics by a 
                                                            
3 Irving Dilliard (ed.), The Spirit of Liberty: Papers and Addresses of Learned 
Hand(Hamish Hamilton 1954) 189-190. 
4 Ran Hirschl, Towards Juristocracy: The Origins and Consequences of the New Consti-
tutionalism(Harvard University Press 2004) 21-24. 
5 Ronald Dworkin, ‘The Supreme Court Phalanx’(August 30, 2007) The New York 
Review of Books <http://www.nybooks.com/articles/archives/2007/sep/27/the-




random bunch of unelected people who may happen to have liberal views 
but may just as well happen to be very conservative.  
Rights in the hand of left liberal judges will advance a left liberal 
agenda. However, in the hands of conservative judges they will only en-
trench privileges and inequalities. The problem of principles is that they 
can always go one way or another. Dworkin would no doubt welcome 
disagreement, but would be deeply upset about outcomes that are not in 
line with his political views. How upset can one be before starting to 
think that the constitutional pact is not for everyone anymore? Is it 
enough to claim that constitutional rights provide a common ground for 
everyone, when the constitution allows for major inequalities and dis-
crimination? Can there be a common foundation that is truly common? 
 
 
4. Moral Lingua Franca 
From 1948 to today, rights became the lingua franca of any talk of jus-
tice at the national and international level. The number of declarations, 
charters, bills of rights enacted in the last 65 years is astounding. Some 
experiments have had great success while others are of limited impact, 
but what is clear is that at an abstract level everyone agrees that the lan-
guage of rights is the most popular way of casting claims against actual 
or perceived wrongs. To this extent at least, we live in the age of rights. 
But there is a discrepancy between the language of rights and the prac-
tice of rights both at the national and at the international level. At the 
national level, the language of rights fuels disagreement rather than con-
tribute to the understanding of society as a common venture. It is not 
hard to understand this: if every individual can attempt to fit his claims 
in the language of rights, then any denial would be perceived as a major 
set back. Setbacks, however, are inevitable as individual interests cast in 
the language of rights will inescapably conflict one against another. At 
the international level, the language of rights is even more controversial 
as any firm understanding of what human rights could require is ines-
capably tainted with accusation of imperialism and lack of cultural sensi-
tivity. Few wrongs command universal agreement in principle—say for 
instance torture—but even then they are violated at times despite all 
prohibitions.  
The language of rights may be omnipresent, but it suffers from con-
ceptual imprecision since it applies to many different objects. Dworkin, 
for example, addresses many different types of rights: legal, political, 
moral rights of which human rights are but one species. Moreover, there 
does not seem to be a common structure to rights, even if they all have 
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the same point or purpose for Dworkin: legal, political and moral rights 
are all grounded on the ethical notion of dignity. In Dworkin’s theory, 
political rights are trumps against collective national goals.  However, 
Human rights are not simply trumps against national sovereignty. That 
would yield a far too thin conception of human rights for Dworkin. Hu-
man rights require a precise attitude on the part of everyone, and in par-
ticular on the part of the state: people must be treated as deserving full 
respect in the name of their human dignity. Legal right is the narrowest 
term and it applies to those rights recognised by the state in legislation or 
constitutions to which we attach a number of institutional consequences 
such as the possibility for a court to strike down other norms. So as you 
can see, the structure of rights varies greatly, but their foundation is the 
same: dignity as entailing ethical independence and moral responsibility.  
Dworkin put his great rhetorical vigour in defence of an understand-
ing of rights that has a common philosophical foundation. His inner cita-
del- the ultimate idea for which he stands—is that the department of 
value through which we judge all human actions and achievements has a 
deep unshakable unity and is completely independent from other fields of 
knowledge; it has its own internal standards of truth. Dworkin’s position 
argues against two major ideas about values: firstly, he argues that val-
ues do not depend on any other deeper thought or action. Secondly, he is 
squarely opposed to the idea that values are fundamentally incommen-
surable and at times conflict in an inescapable way. The best understand-
ing of rights can recompose them in a wholly harmonious way without 
leaving moral residue. The impression though is that conflicts are always 
resolved in the direction of a left liberal agenda, Dworkin’s agenda. How 
is it possible to convince someone who’s not a left-liberal that her rights 
have been respected and her moral viewpoint has been taken into account 
properly? Dworkin is firmly aware of the fact that we all disagree about 
issues of principles, but he’s still confident that there is one best moral 
argument that is capable to display the deep unity of the department of 
value.   
I find it hard to believe that the department of value is unitary, and 
harmonious in the way Dworkin sees it. This is the case for both morality 
and law. It is hard to believe that for each hard question there is one clear 
and final answer as to which values take priority over another. More im-
portantly it is hard to believe that someone will be convinced to accept 
the idea that if we disagree it is just because I know the objective truth 
about moral values and you do not.  Dworkin eventually accepts this ba-
sic intuition and acknowledges in Justice for Hedgehogs that ‘the best 




thing else.’6 We reach the paradoxical core of Dworkin’s position accord-
ing to which on occasion the right answer is that there is no right answer. 
The moral truth Dworkin accidentally stumbles across is that on occasion 
values conflict and it is not possible to discern one clear ranking between 
the two. Dworkin muddles the water by suggesting that his opponents es-
cape the question by appealing to answers that are external to the de-
partment of value. His opponents would claim for example that the ques-
tion of truth in morals is not to be investigated from within the depart-
ment of value, but requires a higher—detached –meta-ethical view that 
would help to explain and track truth in a way that is independent from 
substantive questions of value. But this clearly misses the point since 
value pluralists can say that value conflict as a matter of truth about 
values without having to search for higher metaphysical or meta-ethical 
truths. So how would Dworkin arbitrate between the objective truth plu-
ralist hold and that of monists? One of them is right, and the other 
wrong- but is there an internal answer to morality that tells us who wins? 
The answer must surely be found at a higher level 
The department of value covers all the fields of practical philosophy 
and goes from Ethics, through Morality to Politics. According to 
Dworkin there is deep unity across the department of value. The depart-
ment of value is to be distinguished from the department of science, 
where the conception of truth functions in a completely different way 
from truth in the field of value. The truth of moral judgments comes from 
within- when we are searching moral truth we are trying to figure out 
what we really believe in. Seeking for truth in the department of science 
is a different endeavour in so far that it attempts to understand and de-
scribe pre-existing natural order that is external to, and independent 
from, human behaviour. In the department of value, Dworkin holds, dig-
nity is the all encompassing foundation, and common ground, that pro-
vides the basis to understand ethical questions about goodness of life as 
well as moral obligations between people, to end up with the duties that 
the state has towards individuals.  
When applied to law, Dworkin’s position is appealing for judges, but 
puzzling when it comes to the explanation of conflicts of rights. In some 
cases, rights pull in two opposite direction: freedom of religion allows in-
dividuals and groups to organize their lives on the basis of their beliefs. 
But what if their belief requires them to treat some people better than 
other simply because they happen to share the same beliefs? Is it possible 
to discriminate between people on the basis of one’s freedom of religion? 
                                                            
6 Ronald Dworkin, Justice For Hedgehogs (Belknap Press of Harvard University Press 
2011) 24. 
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The requirements of liberty and equality are not so easily recomposed in 
this case. It is possible to suggest intricate alternatives as to how to cope 
with this situation, but in one way or another something of value must be 
sacrificed. If it is decided that freedom of religion allows for the discrimi-
nation of people, then equality can end up being undermined. If it is de-
cided on the other hand that no belief can justify preferential treatment 
in the running of a community, then freedom to live according to one’s 
beliefs can also be undermined. I don’t believe there is one answer that 
leaves no moral residue that is one answer that satisfies all the parties 
and shows a harmonious coherent realm of value. Sometimes it is neces-
sary to choose between two equally important values, and the identity of 
the society will be shaped precisely by the kind of choices we make. The 
society as a whole has responsibility to choose between clashing values, 
and some values will be given preference over others.  
Who’s the ultimate authority when it comes to decide clashes be-
tween conflicting rights? And more importantly even, on what basis can 
any ultimate authority decide conflicts in a way that preserve the har-
mony of the department of value. Dworkin believes in a unitary founda-
tion, a common ground that we all share. We have already explored his 
idea of dignity with its emphasis on ethical independence and moral re-
sponsibility. Dworkin believes that rights have the same core and are the 
fundamental element of any polity that is committed to a proper under-
standing of value. Judges have a special role in that they have to hold 
other institutions to their overarching ethical commitment. Rights are 
those trumps that prevent institutions from taking decisions that go 
against the foundation of dignity, which is the bedrock of any liberal de-
mocratic country.  
Dworkin came back to the same point over and over again. If appro-
priately interpreted, liberty and equality do not conflict but are clearly 
compatible. This runs against the wisdom of value pluralist according to 
whom values at times are inescapably in conflict. The bottom line for 
Dworkin is the notion of hope, a deeply religious notion.7 Given that we 
can choose between interpreting values in a way that conflict or cohere, 
then he hopes that we will do everything to show that values are always 
compatible.8 The hope that no tragedy would ever occur in our societies 
                                                            
7 See Ronald Dworking , ‘Do liberal values conflict?’ in Mark Lilla, Ronald Dworkin, 
Robert Silvers (eds), The legacy of Isaiah Berlin (New York Review Books 2001) 90 
«Perhaps, after all, the most attractive conceptions of the leading liberal values do 
hang together in the right way. We haven’t yet been given reason to abandon that 
hope.» 




flies in the face of the fact that tragedy occurs and that we need a vo-
cabulary to account for those tragedies that involve dramatic conflict of 
interests. Greek tragedy provides majestic examples: think of Antigone’s 
obligation to bury the corpse of her brother pitting her against the will of 
the ruler of the city, Creon, who has decreed that those who fought 
against the city forfeit their right of burial.  
One major challenge for rights at the international level is to escape 
the charge of imperialism and steer away from the deflating perils of rela-
tivism. Human rights are either the by-product of western ideology or 
they collapse into meaningless cultural difference. Either way, human 
rights are defeated. Dworkin is a relentless advocate of a common foun-
dation of all types of rights including human rights. This foundation is 
anything but relativistic: we’d better believe in dignity and what it 
means for each one of us. This is not to say that different legal and politi-
cal systems will make different choices about what rights to entrench in 
their constitutions; this is very much a matter of their constitutional his-
tory and independence. But in any case, those choices always bring us 
back to the basic fact that all political rights have the same ultimate 
foundation. Moreover, that foundation has nothing western or imperialis-
tic. If we think long and hard enough, dignity understood as ethical inde-
pendence and moral responsibility is truly something that we could all 
embrace as a foundation of our department of values. The problem with 
this argument at the international level is that it smacks as deeply west-
ern and perhaps even simply left-liberal. Here we have an individualistic 
conception of human nature that puts all the stress on the individual 
ability to author his own life and to make decisions that steer his boat in 
the direction that the individual wishes for himself. Most cultures do not 
have such a strong commitment with individualism. 
There remains a much deeper philosophical problem: some people, 
even and perhaps especially in the west, do not believe that the depart-
ment of value has a special independence as Dworkin would like us to be-
lieve. In addition to that most philosophers believe that even if values 
have an objective dimension, it does not mean that they exist independ-
ently from our thoughts or actions. Dworkin develops his posthumous 
argument in an interesting direction, somehow what I had always sus-
pected. Dworkin acknowledges a deep religious attitude even if he does 
not believe in god.9 To have a religious attitude means to reject all forms 
                                                            
9 Ronald Dworkin, Religion without God (forthcoming Harvard University Press). 
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of naturalism,10 which according to Dworkin either equates with nihilism 
(values are only illusory) or with the idea that values exist but don’t have 
independent existence since they are based on people’s thoughts or reac-
tions. Dworkin is a profound religious atheist in that he believes in the 
objectivity of values and in their complete independence. The depart-
ment of value is completely self-standing and values have no other foun-
dation but themselves. Dworkin stretches this metaphor to the idea that 
we have faith in the existence of the department of value. If you cannot 
see that, you simply lack that faith.  
Human rights, however, do not depend on the existence of god. This 
is also very clear for Dworkin. He’s not simply articulating a classic thesis 
of the religious foundations of human rights. It is not an issue of having 
rights simply because we have been created in the image of a god that is 
source of all good and evil. In order to know whether god is good, we need 
an independent premise to our reasoning. Here Dworkin’s argument is 
distinctively Humean. Dworkin would like to show that religion itself has 
two distinctive tasks that can be presented as distinctive department of 
knowledge. One is the science part of religion that tells us several things 
about the origin and existence of the world and the way in which god has 
shaped it. The other part of religion is the department of value and con-
cerns the way in which human should behave. Dworkin argues that even 
for religious people, there is no connection of cause and effect between the 
department of science and that of value. We are entitled to believe or not 
to believe in the existence of god and in his omnipotence; however, god’s 
omnipotence in the natural world does not warrant his inherent goodness 
or evil. In order to know that, we need an independent premise that is in-
ternal to the department of value and therefore independent from the 
faith in the existence of god. People who display a religious attitude have 
independent faith in the existence of objective, independent values and 
this does not require faith in the existence of god. So both theistic reli-
gious people and atheistic religious people share more than we think 
when it comes to values. In effect they both share a faith in values (in 
their objectivity and independence), according to Dworkin. 
Dworkin’s religious attitude of hope and faith is what is making the 
hard work in the construction of the domain of value. Faith is what ex-
plains the independence of the department of value and hope explains its 
inner harmony. We can also suggest that, for Dworkin, rights are based 
on the same premises. To believe in the foundation of human rights is to 
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suggest that we have faith in a universal commitment to treat human be-
ings in a certain way—i.e. with full respect that flows from a proper un-
derstanding of human dignity. Moreover, to believe that rights can al-
ways be composed in a harmonious whole relies on the hope that we can 
always prevent tragedies and promote happy endings.  
 
5. Conclusion 
The age of right as I defined it owes much to Ronald Dworkin who em-
braced it and interpreted in the best possible light he could. Rights be-
came the quintessential tool to bring forward a left wing liberal reform of 
the society. Through rights implemented by national supreme courts, 
many liberal battles have been won in matters of individual independ-
ence, sexual and reproductive morality and equality between different 
people. To win battles, however, does not mean to promote a society that 
is cohesive and harmonious; on the contrary, American society, and the 
west in general grew more and more divided especially in the last twenty 
years. Rights can advance agendas but they cannot achieve moral and 
political unity. Dworkin, like a greek tragic hero, is rolling the rock of 
rights up against the mountain of disagreement and polarization.  
Dworkin’s work is monumental in scope and ambition. A modern 
hero of liberal democracies, he never gave up the fight for justice in the 
name of rights.  Dworkin never gave up hope and faith that a better soci-
ety could be fashioned in the image of the objective realm of moral values 
he believes in. Part of his optimism was due to the historical period 
within which he grew up. The American model of judicial review of rights 
had made important advancements towards a more liberal and more 
equal polity at home, and inspired many other liberal democracies to 
move on with their own liberal agenda.  
But any hero has his own Achilles’ heel. Dworkin’s is the overinflated 
confidence in what rights can achieve. Rigths are a moral element of a 
much wider universe. Also rights can have a varying gravitational pulls- 
and they can hardly all go in one direction—harmoniously and without 
clashing one with another. This basic point requires an argument that 
cannot be made from within the department of value, as Dworkin would 
like us to believe. Either value pluralists are right or Dworkin is right; 
but what would help deciding this disagreement? Would we need a court 
of principle to establish the winner?  
Exit Hercules: with Dworkin passes away the most articulate, ener-
getic, passionate advocate of rights in the XX century. The beauty of his 
speech and the force of his convictions will inspire many people, and will 
most probably remain unequalled. It is in this spirit that I argued that 
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the golden age of right through which Dworkin lived and which he inter-
preted so well is now coming to a close. Exit Hercules from the stage. Just 
like in a Greek tragedy, the light goes off and it all just look like a dream. 
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“Nanotechnology is one of the hottest areas of technological research. The 
business’s competition is strong, progress is fast and inevitable, and regula-
tion is a problem. It is evident that applied ethics is entitled to focus on this 
new, challenging field. And ‘nanoethics’ can be the label we use to refer to 
this branch of applied ethics.” 
If we consider the previous line of reasoning, it may seem that there is no 
doubt that nanoethics exists. We can just discuss about its nature: what are 
the most compelling issues, what are the best arguments in favour and 
against the main ethical positions about them, and so on. And we can, of 
course, do nanoethics – what is not the same thing as discussing about how 
nanoethics is like. We might be surprised, then, by realizing that the very is-
sue whether there can be such a thing called ‘nanoethics’ is also intensely de-
bated – often by the very same people who are doing nanoethics and are de-
fending a specific idea about how nanoethics actually is or should be like. 
Such situation seems highly incoherent – if only because doing nanoeth-
ics appears to rely on the presupposition that nanoethics exists. If we accept 
Quine’s classical way of putting the distinction between ontology, which is 
concerned with the question of what entities exist, and metaphysics, which 
clarifies what are these entities, it seems that we should also accept the idea 
that ontology is prior to metaphysics (Varzi 2011). Therefore we should not 
debate about what nanoethics is unless we have positively answered to the 
question whether nanoethics exists. Still many researchers who discuss about 
whether a field called ‘nanoethics’ exists not only also have opinions about 
what nanoethics is, but also do it. It is like if we were both using one particu-
lar object and proposing an idea about what it is, while going on debating 
whether it exists or not. 
However the incoherence disappears if we just remark that nobody has 
ever doubted that nanoethics existed, meaning that nobody has ever 
doubted that many ethical issues continuously arise in nanotechnology. 
What is doubted is that some new ethical issue arise in nanotechnology, or 
that nanoethics is a new, distinct sub-field of applied ethics where new nor-
mative standards or new analytical tools are needed. Once you believe that 
one area of applied ethics only deserves a name – such as the name of ‘nano-




boundaries, or by some new normative standards or analytical tools that are 
needed, then the question whether a new discipline called ‘nanoethics’ exists 
clearly come after some questions about its nature. Metaphysics affects on-
tology. But, of course, one might object that nanoethics is there anyway: it 
is the disciplinary field where all the ethical issues arising in nanotechnology 
are ethically debated. And there are so many of them. 
When the contributors to this special issue of Ethics and Politics met in 
Alghero, Italy, in August 2012, they were all participating in a workshop 
whose title was Nanoethics: Do We Need a New Ethics for Nanotechnology?1. 
The stress was then on the ‘newness’ issue: is nanoethics going to be a new 
kind of ethics? Or, is it just the non-surprising result of our applying the or-
dinary toolbox developed in applied ethics to nanotechnology? In fact, all 
the papers collected in the present issue deal with the metaphysics of nano-
ethics rather than with its ontology. They all take for granted that nanoeth-
ics exists. But what is it? How is it? Is it special under any respect? They all 
assume that it would be possible for nanoethics to be a distinct sub-field of 
applied ethics also in case neither the ethical issues nor the normative stan-
dards and the analytical tools are new. But what else could be relevantly 
new then, if anything? 
The reader will find many different – and maybe mutually inconsistent – 
ideas in these papers. For instance, the idea that we do need a new ethics for 
new and emerging science and technology generally, not specifically for 
nanotechnology; and we must be aware that new and emerging science and 
technology crucially affect our moral values and norms, which are our base 
to evaluate their desirability – so that technology and morality actually co-
evolve producing an ongoing techno-moral change. 
Or, the idea that we need a brand new approach to nanoethics where we 
start considering nano-objects as individuals with which we must negotiate 
relations and contract alliances. The idea that we should stop doing 
nanoethics in the traditional way, and we should better start reshaping nor-
mative reflection thanks to visions of future technological developments. 
Possibly we cannot hope nanoethics to be of any help for responsible innova-
tion unless we clarify which are the values we share and want to promote, as 
well as what are its implications on democracy, democratic processes and 
constitutional arrangements. Perhaps we need to reconsider some conceptual 
distinctions (academic research/industrial research), some deep-rooted beliefs 
(like our belief that all nanoparticles are new and artificially produced, and 
that nanoethics is just dealing with them), or some ways of thinking about 
                                                     
1 The workshop was part of a research project funded by Regione Autonoma della Sardegna, It-
aly: L.R. 7/2007, Progetti di Ricerca di Base, bando 2008, Etica delle Nanotecnologie, CRP 





the basis of responsible innovation, including metaphors and cultural narra-
tives. 
What these ideas – and the many others that we can find in these pages 
– have in common at least is that they all spring from a serious analysis of 
what is or should be new in nanoethics, if anything. But I think that the au-
thors also unanimously reject the image of nanoethics as a mechanical appli-
cation of some general normative principles to nanotechnological research. 
They all favor an imaginative nanoethics, because they are convinced that 
the ethical challenges coming from nanotechnology will require the bringing 
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If nanotechnology lives up to its revolutionary promises, do we then need a ‘new’ type 
of ethics to guide this technological development? After distinguishing different senses 
in which ethics could be ‘new’, I focus on the phenomenon of TechnoMoral Change. 
Emerging technologies like nanotechnology have the potential to destabilize established 
moral norms and values. This is relevant because those norms and values are needed to 
discuss whether technological developments are desirable or not. I argue that to respond 
adequately to technological changes in our lifeworld we cannot afford moral rigidity but 
should rather develop ‘moral resilience’. This requires that we stop framing the relation 
between technology and humans in terms of who governs over whom. Instead, we have 
to explore how both mutually shape one another. I conceptualize technology’s influence 
on morality in terms of de- and restabilization, identify several mechanisms of 
technomoral change, argue that such change usually doesn’t occur on the level of 





Nanotechnology, technomoral change, hard and soft impacts 
 
 
1. Introduction  
 
Nanotechnology was born in a cradle of great expectations. (e.g. Roco & Bainbridge 
2002). Its proponents claim that this familiy of technologies will revolutionize our 
ability to manipulate matter, and that as a result nothing will ever be the same again. 
The question the organizers of this seminar have asked us to reflect on is whether this 
means that nanotechnology demands for a new type of ethics ? Does it?   
First, it is not clear how best to understand this question. It is not evident in what 
sense ethics – understood as the systematic reflection on morals – can be ‘new’ at all. For 
example, since its conception ethics has always concentrated on two problem fields. On 
the one hand rule-ethics, which deals with establishing what people owe to each otherin 
specific contexts (and sometimes even: what they owe to non-humans, as in the case of 
animal ethics). On the other hand good life ethics, which deals with the question that 
Socrates already pressed on his unwilling co-citizens: ‘How should one live?’ Now, it is 




quite implausible that the emergence of nanotechnology will add a third problem fields 
to these two existing ones.  
Furthermore, ethicists more or less agree that ethical reasoning is guided by a 
limited set of ‘grammars’ or ‘logics’. When agents justify or condemn, praise or blame 
certain situations or actions, they typically point to consequences (consequentialism); to 
rights and duties (deontology); or to virtues that are conducive to human flourishing 
(virtue ethics). These three strands of ethical thought are respectively linked to the 
names of Bentham, Kant, and Aristotle. Now, whatever nanotechnology will bring us, I 
am confident that we will discuss its impacts in terms of these consequences, obligations, 
and/or virtues. Thus far, all arguments pro and against nanotechnology or its 
applications have followed these argumentative structures. More specifically, all stock 
arguments related to new and emerging science and technology (NEST) in general, like 
‘One cannot/shouldn’t stop progress’, ‘God wants us/doesn’t want us to innovate’ and 
‘One should/should not take citizen’s responses seriously’ can also be traced in 
nanotechnology discussions. (Swierstra & Rip 2007). So on this level too, there seems to 
be nothing new under the sun. 
It seems unlikely that nanotechnology impacts the basic structure of ethics. 
However, I do think it is possible that nanotechnology will cause ethical innovations on 
on at least four points. First, there can be a shift in the relative importance of the ethical 
problem fields or grammars. At his moment, public ethics is usually rule-ethics. Good 
life ethics is oftend treated as subjective and privat. This hierarchy is reflected in the 
public concerns about nanotechnology. For instance, at this moment 99% percent of 
public attention is devoted to the toxicity of nanoparticles and/or to it environmental 
impacts. These issues squarely belong to the problem field of what we owe each other, 
and are typically discussed in terms of consequentialist and deontological ethics. As yet, 
there is little public concern about nano-enabled devices, for instance nano-cameras or 
theranostics, will affect our practices, the quality of our lives. But when non-toxic nano-
devices will become available, we can expect a more prominent role for ‘good life ethics’ 
(virtue ethics) as the question ‘Do these devices, even if safe, really contribute to human 
flourishing?’ is then bound to become more pressing.  
A second point where nanotechnology may affect ethics, is in the identification of 
who, or what, belongs to the moral community of subjects whose rights and interests 
should be taken into account by other agents. One way of understanding ‘moral 
progress’ is by seeing it as the gradual expansion of the moral community so as to 
include strangers, women, slaves, children, animals, micro-organisms, plants…. It is 
interesting to note that technology is an important driver of this type of moral progress. 
For a long time human splendour manifested itself in combating nature by applying 
technology. But ever since we started to believe that we are actually going to win this 
battle, our former enemy is generally transforming from an enemy into a stakeholder 
with rights and legitimate interests. If we take nanotechnology’s rhetorics seriously – 
that it will allow us to manipulate nature from the atomic scale up – then this 
technology is bound to transform the entire earth, with everything on it, into a moral 
subject: an entity that we have to take care of. 
A third – connected - ethical innovation may occur with regard to the question to 
what practices we extend our moral considerations and ethical reflections.  Normally 




the one side of the spectrum we find activities supposedly governed solely by self-
interest. For a long time ‘business’ was perceived in this way, with moral responsibility 
for the common good conveniently outsourced to an ‘Invisible Hand’. At the other side 
of the spectrum we find practices that are thought to be so morally unproblematic that 
they don’t merit ethical reflection either. Until recently science was perceived to be 
‘beyond ethics’ because its practitioners were supposed to be so ‘rational’ and ‘truth 
oriented’ that they were considered to be by definition ‘moral’. Ethics was simply 
superfluous. Interestingly however, the last decades have witnessed a gradual opening-
up of both these domains to ethics. As it became increasingly clear that economy’s Hand 
is not only Invisible but also Blind to legitimate concerns – for example those of People 
and Planet – Business Ethics and Corporate Citizenship have made considerable 
progress. At the other side of the spectrum, Science and Technology Studies opened up 
science and technology for ethical reflection by showing that both are human – 
Nietzsche would say: all too human – activities with no transcendent qualities. 
Nanotechnology might give an additional boost to this ‘ethicisation’ of both business 
and science, as it straddles the two domains while at the same time raising public 
concerns. More particularly, if nanotechnology manages to evolve into a field of its own, 
ethics can be expected to play a role in the setting of the research agenda: what is to be 
developed, under what conditions, why, and for whom? 
Finally, the more important nanotechnology will become, the more it will add fuel 
to already existing debates about the meta-ethical implications of the increasing 
entanglement of humans and technologies. For example, this entanglement has given 
rise to a call for a form of posthuman ethics that also includes non-human agents 
(Latour 1992 and 2005, Verbeek 2010). Alos, the network character of modern science 
and technology has called forth increased reflection on the individual and collective 
responsibility. And, last but not least, the dynamic character of our technological 
culture has provoked calls for dynamizing morality, and ethical reflection, itself – so as 
to keep pace with the changing world in which humans are seeking to act. (Swierstra et 
al 2009, Boenink et al 2010, Stemerding et al 2010) 
Nanotechnology, being a common denominator for a family of emerging 
technologies that are bound to change our world in manifold and profound ways, will 
contribute to changes that are already going on at all these four levels of ethics. This is 
relevant because we need those norms and values to establish whether certain 
technological developments are desirable or not. However, in this paper I concentrate on 
the last, meta-ethical, level, and then particularly on the need to dynamize ethics. 
Rather than in a biotope, modern people inhabit a technotope: a world in which human-
made artefacts (devices, machines) have invaded every nook and cranny of our life 
world.1 If we want to become able to respond adequately to technological changes in our 
lifeworld – including those summoned by nanotechnology - we cannot afford moral 
                                                        
1 For my country this can be taken quite literally. If tomorrow the pumps would break 
down, more than half of the country disappears under sea level. Indeed, the Netherlands 
themselves constitute one big technological artefact. This might explain why here ‘tech-
nophobia’ seems less a viable option than in some other countries. 
 




rigidity but should rather develop what I would like to label as ‘moral resilience’: an 
attitude that is simultaneously robust and flexible. 
In section 1 I introduce two kinds of impacts of technology: ‘hard’ and ‘soft’ ones. 
Hard impacts are quantifiable, they involve a harm that is widely recognized as such, 
and the cause of the harm is identifiable. Think about pharmaceutical companies mar-
keting drugs that turn out to impact our health adversely; or think about exploding nu-
clear reactors. However, technologies also have less tangible ‘soft’ impacts; they modify 
our relations, our values, our norms, our aspirations, our situation definitions, the mean-
ings we attach to the world. In one word: technologies impact our culture. And a central 
part of that culture is our morality. One of the most important, but also one of the most 
understudied, ‘soft’ impacts of technology then is its impact on established morals.  
Section 2 explores the interaction between technology and morality in general, 
pragmatist, terms. I argue that technology destabilizes moral routines, which then pro-
vokes ethical reflection and discussion, which then do or do not result in new ethical an-
swers that re-stabilize into new moral routines. I’ll describe the relation between tech-
nology and morality as a marriage, but without the possibility for divorce. Both partners 
have no option than to make the best of their relation. This implies that they should be 
willing to learn from each other, protect each other, and help each other to flourish. My 
approach in this article is deliberately one-sided. I don’t discuss morality influencing 
technology, as I consider this side of the coin to be well documented by now. Instead I 
want to focus on the more controversial thesis: that technology deeply affects morality, 
and that this can be okay. I will be talking mostly to morality, trying to persuade it to fi-
nally wholeheartedly embrace its partner: technology. Allowing technology to influence 
morality doesn’t automatically turn us into technology’s slaves and victims. In section 3 
I refer to so-called ‘technological mediation’ to distinguish different ways in which tech-
nology can influence – destabilize - morality. Section 4 then argues that moral change 
rarely manifests itself at the level of individual norms or values, but can better be under-
stood as a shift in the force field that constitutes morality. The final section then con-
cludes by pleading for techno-moral learning and by offering some ‘relation therapy’. 
 
 
2. ‘Hard’ and ‘soft’ impacts 
 
Without the permanent help of a pervasive technology, modern society would break 
down immediately. We therefore value technology as our indispensible servant who pro-
vides the means to our ends. The problem, however, is that technology hardly ever 
proves an obedient, trustworthy servant. (Tenner 1996; Geels & Smit 2000) Technology 
typically enters the stage couched in instrumental promises but after a while these 
promises invariably turn out to have been inflated and partial. (Van Lente 1993; Borup 
et al 2006; Selin 2007) We have learned the hard way that technology also carries serious 
risks to our Health, Environment, and Safety (Beck 1992; Giddens 1999).  
But technologies do a lot more than being instrumental or risky. Apart from these 
‘hard’ impacts, they also have ‘soft’ impacts: they co-shape our society and culture 
(Swierstra et al. 2009; Swierstra & te Molder 2012). An early example of such a soft im-
pact can be found in Plato. In the Phaedrus (275a-c) Socrates warns that the alphabet – 




membrance skills superfluous. Furthermore, Socrates continues, the alphabet is politi-
cally disruptive, as written texts provide the masses access to esoteric knowledge only 
meant for natural rulers. Since Plato, technologies have been permanently accompanied 
by concerns about their ‘soft impacts’. For example, as in the nineteenth century ma-
chines became common in the work place, people started to worry that technology 
would turn the tables on its creators, taking over their jobs, powers and privileges. 
Through Mary Shelley’s Frankenstein (1818/1831) this motif of a creator losing control 
over his technological creature, reached public consciousness. And already in 1872, long 
before anyone thought about computers or artificial intelligence, Samuel Butler’s Ere-
whon introduced its readers to the discomforting idea that in the (then recently pro-
claimed) Darwinian ‘survival of the fittest’ machines would prove to be ‘fitter’ than 
their imperfect, inefficient creators. 
Are we not ourselves creating our successors in the supremacy of the earth? Daily adding 
to the beauty and delicacy of their organisation, daily giving them greater skill and supplying 
more and more of that self-regulating self-acting power which will be better than any intellect? 
(Butler 1872, 90) 
Especially in the first three-quarters of the previous century, cultural spokesper-
sons – following the leas of Weber and Heidegger - worried that the rationalized order, 
the cold efficiency, and technology’s tendency to cater to material rather than spiritual 
needs, would eventually turn humans into slaves and ‘cogs in the machine’, even if 
happy and comfortable ones. And the happier the ‘slaves’, the less they would of course 
be inclined to revolt against unjust power hierarchies that oppress them (Marcuse, 
1964). Aldous Huxley’s Brave New World and Charlie Chaplin’s Modern Times provide 
us with the paradigms for this classic, technophobic, approach to technology.  
Over the past two centuries, the relation between humans and technology has been 
perceived predominantly in terms of a power struggle. At one extreme we find authors 
who argue, as we saw above, that it is the humans who should be in the director’s chair. 
Technology’s only legitimate role is to serve humans to realize their values and to satisfy 
their preferences. At the other extreme we find authors who side with technology. Ac-
cording to them, humans are unable to influence the autonomous pace of technological 
development, and thus have no choice but to cheerfully adapt themselves to technol-
ogy’s demands. Science Finds – Industry Applies – Man Conforms, as the (in)famous 
motto of the Chicago World’s Fair in 1933 sternly informed the flocking visitors. Most of 
these enthusiasts hail science and technology for their calm rationality, cool objectivity, 
and imperturbable efficiency. In the famous words of Vannevar Bush, adviser to the 
USA President in 1945: “New products, new industries, and more jobs require continu-
ous additions to knowledge of the laws of nature, and the application of that knowledge 
to practical purposes. “ (1945) But it should be noted that there are other enthusiasts, 
with an inclination towards romanticism, who hail science and technology for exactly 
the opposite reasons, for its being dynamizing and creative-destructive. (Berman, 1991) 
A classic example of this latter approach is the Futurist Manifesto from 1909. 
(http://www.shafe.co.uk/art/The_Futurist_Manifesto_1909.asp):  
‘We declare that the splendor of the world has been enriched by a new beauty: the beauty 
of speed. A racing auto-mobile with its bonnet adorned with great tubes like serpents with ex-
plosive breath. (…) We want to sing the man at the wheel, the ideal axis of which crosses the 
earth, itself hurled along its orbit.’ 




Both kinds of enthusiasts stress that humans cannot – really, ultimately – change 
the course of technological development, even if they grudgingly admit that humans can 
somewhat frustrate and slow-down that development. But, they assure us, we shouldn’t 
worry about the fact that our values are powerless to steer science and technology. Val-
ues are flexible and in the end always adapt to the technologically inevitable. Of course 
people are at first shocked and appalled by vaccinations, trains, and in vitro fertilisa-
tion. As yesterday’s revolutions have become today’s routines, today’s revolutions will 
inevitably become tomorrow’s routines. 
My point is that these conflicting visions on ‘who dominates who’ are mistaken, be-
cause technology and society in fact co-shape each other. On the one hand, a plethora of 
sociological and historical studies has by now shown that societal influences do co-shape 
technology development’s course. There is nothing autonomous about technology. (Bi-
jker et al 1987, Bijker 1992) Think for instance of the current trend towards sustainable 
technology where societal concerns evidently shape the technology. On the other hand, 
one glance suffices to see to what extent our society and culture have been shaped by 
science and technology. Think for instance about how the the car changed the land-
scape, urban planning, youth culture, etc. Neither science and technology, nor society 
and culture develop autonomously. They co-evolve, constantly influencing and provok-
ing each other. (Rip & Kemp 1998; Jasanoff 2004) 
It is my contention that this co-evolution also applies to the relation between tech-
nology and morality – that very special sub-set of norms and values guiding our rela-
tions to other beings and defining what constitutes a good (successful, admirable) life.  
That moral values influence technology’s development is at this point in history hard to 
deny. Safety, health, and sustainability, are all important moral values that have been 
built into technological artefacts (even if only after sustained societal and political 
struggle). The reverse is less readily accepted. According to many, morality is autono-
mous, universal and immune to external influences. Immanuel Kant argued hat moral 
change was both a logical and a moral impossibility (Kant, 1965, 5). It would imply that 
today we could rightfully be condemned for acts that only yesterday were considered a 
moral duty. This condemnation would constitute an obvious injustice that would con-
flict with morality’s kernel. And to date, the majority of ethicists still abhor, and thus 
ignore, moral change, because acknowledging the phenomenon would equal admitting to 
moral relativism – the most cardinal sin in any ethicist’s book. The very few publica-
tions on moral change dwindle in comparison with the libraries that can be filled with 
studies claiming to unveil, finally, the universal and unshakable foundations on which 
morality is built. (Van der Burg, 2003) Philosophical publications that investigate the 
specific phenomenon of techno-moral change are even more rare. (Keulartz et al 2004; 
Swierstra et al 2009; Boenink et al 2010; Stemerding et al 2010) I intend to show that 
techno-moral change is very, very real, but that acknowledging it doesn’t imply moral 
relativism in any serious sense.  
 
 
3. Technology destabilizing morality  
 
People in parts of Asia have already benefited for some years from this particular tech-




ficial virginal blood. By inserting a simple capsule into her vagina, the bride can simu-
late having her hymen still intact. This is very conducive to the relation with her hus-
band, because in these territories the virginity of the bride is still highly appreciated. 
It is clear that this technology meets a societal need and embodies a value: even a 
woman who is no longer a virgin should still be able to enjoy respect and marriage.2 But 
of course not everyone endorses this value. “This product encourages illicit sexual rela-
tions”, according to religious authority Abdel Moati Bayoumi. (quoted in the Dutch 
newspaper De Volkskrant 2009; my translation) Indeed, as people in the West know all 
too well, this fear that novel technologies undermine established sexual morals is far 
from far-fetched. Only a few decades ago, for example, the Netherlands witnessed a 
similar moral panic when the contraceptive pill was introduced (Ketting, 2000).3 Reli-
gious authorities sternly warned against female licentiousness. And who would, after the 
sexual revolution of the sixties and the second feminist wave of the seventies, dare to 
deny that their fears were well grounded and that sexual morality in fact did change? 
Even if most readers today don’t regard this change as moral corruption, it is hard to 
deny that a technological device like the pill did contribute substantially to this change.  
Both the hymen-substitute and the contraceptive pill illustrate how technology in-
fluences morality. To better understand the underlying mechanism, we best distinguish 
morality from ethics (Keulartz et al., 2004). ‘Morality’ refers to a particular sub-set of 
values and norms. ‘Values’ indicate what is important or desirable, ‘norms’ describe 
what one should do to realize these values. In a formula: a value gives the ‘why’ of a 
norm, whereas a norm provides the ‘how’ of a value. Trust is a value, that one should 
keep one’s promises is a correlating norm. But not all values or norms are moral. The ad-
jective ‘moral’ is reserved for issues of considerable importance, dealing with mutual 
rights and obligations, or with a conception of the good life. Not everyone, of course, al-
ways agrees on whether something is indeed important. For some chastity is a moral 
value to be publicly sanctioned if not enforced; for others it is merely a private option 
best left to the tastes and preferences of the individual.  
Morality, as the pragmatist philosopher John Dewey was the first to point out, 
primarily exists in the form of practical routines that seem so self-evident that their im-
pact on how we act, think and feel usually goes unnoticed (Gouinlock, 1994, 21-22). And 
this is how it should be. Explicitness and reflexivity are not things to be valued under 
normal circumstances. For instance, if you first deliberate whether or not to kill your 
obnoxious colleague, only to decide after careful reflection that you cannot do this be-
cause it would be immoral, then there is already something deeply disconcerting about 
you. The taboo on killing should be so self-evident that under normal circumstances one 
obeys it unthinkingly. (Williams, 1985) The more self-evident a norm, the less visible it 
is; the less visible, the more effective.  
Ethics4, by contrast, refers to the conscious reflection and discussion on morality. 
One doesn’t do ethics just for fun. That effort needs an occasion. That occasion is pro-
                                                        
2 That this technology embodies a value, doesn’t imply that the inventor endorses this 
value. Maybe (s)he only recognized a business opportunity and acted on it. 
3 As a matter of fact, compassion with women’s fate to be victims of their fertility did lie 
at the basis of the pill’s invention (Ketting, 2000, 283-284). 
4 Or, in Dewey’s terminology: ‘reflective morality’. 




vided when established norms and values, or our interpretation or application of them, 
become problematic. This happens for example in situations when values or norms are 
not (or no longer) obeyed or shared by everyone. This is why the ratio between ethics 
and morality changes when communities with different value systems meet, clash or co-
exist side by side. But values and norms can also conflict within a community, or within 
one person. What to do if your friend just confided in you that he is unfaithful to his 
wife, and his wife questions you about his whereabouts? In such a case normally uncon-
troversial values like confidentiality and truthfulness come into conflict and have to be 
weighed against each other by careful ethical reflection. In such dilemmatic situations 
morality loses its self-evidence and its invisibility, and turns into a topic for reflection 
and deliberation. ‘Cold’ morality turns into ‘hot’ ethics: reified norms and values become 
fluid again, as a result of which they can be – if necessary – adapted, reinterpreted, re-
formulated, etcetera. (Swierstra & Rip, 2007) Moral self-evidences thrive best in a sta-
bile environment where they find continuous confirmation. But modern societies are de-
fined by their dynamism, which is fuelled by scientific and technological developments. 
The consequence is endemic moral uncertainty and controversy.  
In practice, morals don’t rely on persuasion alone. They need to be backed up with 
a credible sanction. Let’s turn back for a moment to the hymen-substitute and the con-
traceptive pill. Both technologies are or were perceived to be a threat to established sex-
ual morality. Why? Because they enable the users of these devices to get away unpun-
ished with transgressing the moral rules. The capsule makes it possible to avoid the so-
cial punishments of pre-marital sex: shaming, cancelling the marriage, or much worse. 
The pill allows women to escape the ‘punishment’ for sex in general: an unwanted preg-
nancy (and social stigmatization for unwed women). It is undeniable that in practical 
terms these devices do make it easier to dodge those norms. And many do seize the op-
portunity – secretively, or openly.  
It is worth stressing that this mechanism doesn’t imply automatically the end of the 
(public) existence of these norms. Artefacts are often morally ambiguous. The capsule 
for instance, makes it simultaneously possible to escape from the virginity-norm, and to 
confirm it. After the introduction and the diffusion into society of capsule and pill, there 
remain hosts of women and men who firmly stick to their moral beliefs. For them, chas-
tity remains highly laudable and pre-marital sex remains highly reproachable. And the 
pill can, in a patriarchal context, actually disempower women, because the device makes 
it impossible for them to withhold sex from their husbands by ‘threatening’ with an un-
wanted pregnancy. In this context, the pill can increase women’s sexual availability. 
Furthermore: the immanent undermining of a norm or value often provokes powers to 
come to their defence, for example in the form of priests and imams, and the outcome of 
this trial of strengths is always uncertain. So, new technology challenges existing mor-
als, but the outcome of the ensuing ethical controversy is always uncertain, as it de-
pends on other factors too.  
 
 
4. Technological mediation of morality 
 
For decades now, philosophers have studied the various ways in which technology ‘me-




traditions. The hermeneutical tradition draws its inspiration from phenomenology, with 
Heidegger, Merleau-Ponty and Ihde as its main representatives. This approach explores 
how technology discloses the world to our sense experience, e.g. how new scientific in-
struments make new ways of perceiving reality and thus new forms of knowledge possi-
ble. The existential approach, as for example exemplified by Actor Network Theory, ex-
plores how technology affects our relation to the world by opening up (or closing off) 
practical possibilities. In short: technology influences, or mediates, how we interpret the 
world and how we interact with the world. This distinction is also useful for analysing 
technology’s influence on morality. 
 
The hermeneutic dimension 
Technologies can destabilize morality by throwing a new light on things. Or by hid-
ing morally relevant parts of reality from sight. I distinguish three such mechanisms. 
First, technology can provide us with new knowledge about the consequences of our 
acts. That is morally relevant insofar we justify our norms, values, or practical choices 
by pointing at (intended) consequences. An example: when I was young it was fairly 
common to offer guests a cigarette. This was considered to be hospitable and civil. Were 
one to do the same today, the response would in all likelihood be shocked rather than 
pleased: ‘Do you want me dead?!’ Norms have changed because we now realize that 
smoking is dangerous. But this knowledge we owe to technology, for instance to the X-
rays that made us aware of the tar and tumours in our lungs or to the computers that 
uncovered statistical relations between smoking and cancer. Similarly, when a visibly 
pregnant woman is enjoying a glass of wine, that will now be frowned upon by the rest 
of the party. Because today we know what alcohol does to the foetus. New science and 
technology help generate new knowledge with regard to the consequences of our actions. 
In this way it can make previously acceptable or laudable behaviour reproachable. Or 
vice versa: in earlier times washing oneself was considered not done, now it is a duty. 
But technology can equally blind us to the consequences of our actions. It is char-
acteristic of much technology that it increases the spatio-temporal distance between us-
ing the technology and becoming aware of (all) its consequences. When people chopped 
wood to warm their houses, it was fairly easy to see what that did to the local environ-
ment. But now that most enjoy central heating? That technology hides from sight where 
the energy we use comes from. And few will link the agreeable temperature in their 
rooms to the BP oil spill in the Gulf of Mexico in 2010.  
Secondly, new technology can make us aware of stakeholders of whose existence we 
were previously not or only dimly aware. The concept ‘stakeholder’ refers to those par-
ties who carry the consequences of our (in)actions, and thus have a ‘stake’ therein. In 
general terms, acting morally means at least that we take the rights and interests of 
these stakeholders into consideration while making practical choices that affect them.  
But who gets acknowledged as stakeholder? The answer to that important question 
turns out be often mediated by technology. Our concern with the hungry and down-
trodden in developing countries cannot be separated from the images our television 
shows us and from the stories in our newspaper (Boltanski 1993). As long as we were un-
aware of their misery, we were under no moral obligation to help. Now that technology 




has opened our eyes, we are.5 So, morality has changed under the influence of technol-
ogy 
Another example, closer to home. Medical technology influences what we perceive 
to be truly human life, worthy of protection. Before technological progress enabled us to 
follow (and intervene in) life’s progress from conception, life more or less started at 
birth. But technological progress now has us debate whether a single fertilized egg cell 
qualifies as human life, worthy of protection. (Singer, 1994) Similarly: embryos could 
only enter the stage as moral subjects since technology made them visible. (Verbeek, 
2008) And it is only to be expected that the moral status of (many) animals will change, 
when MRI-scans start to show that their brains react to fear, pain and boredom as hu-
man brains do.  
Again, the reverse also happens. Half a century ago, the German-American phi-
losopher Günther Anders pointed out that modern weapons of mass destruction cut the 
tie between actor and victim. (Van Dijk, 2000) An employee in the Pentagon can now 
push a button before going home to eat with his family, while at the other side of the 
world people die as a result of this button-pushing. That is a radically different way of 
killing than killing from close-by, for instance with a knife.6 Modern technology can 
keep the stakeholders out of sight, and thus helps to still any moral qualms. On the 
other hand, the constant observation of the target that precedes a drone attack can help 
establish a (involuntary) bond between killer and victim. 
In the third place, history has shown how technology is able to shake up estab-
lished ways of perceiving the world’s order, and our place therein. And sometimes this 
translates into destabilizations of existing conceptions of the good life. To take the most 
famous example: Galileo Galilei, looking through his telescope – the Renaissance’s high 
tech – declared that the sun doesn’t evolve around the earth, but the other way around. 
When the earth turns out to be an infinitesimal speck of dust in a dark corner of the 
Universe, the established worldview of a well-ordered Creation where God placed hu-
mans at the apex, crumbles. The biblical story of Genesis becomes untenable, and – at 
best – lingers on as an allegory. Similarly, genetic and aetiological research – building on 
foundations laid down by Darwin – has demonstrated how small the differences are that 
set us apart from apes. This finding has relocated morality itself firmly within the do-
main of natural history (de Waal, 2007). As a consequence, we now have to re-evaluate 
fundamental moral notions like responsibility and guilt. If criminal behaviour is partly 
produced by our brains, shouldn’t we label an offender diseased rather than evil? And 
what exactly do we mean by ‘diseased? New technologies promise that soon diseases will 
be diagnosed long before they become symptomatic. That is good news, as it opens the 
door to preventive medicine. But will this imply that we can be ‘pre-symptomatically 
ill’? (Boenink, 2009) Trying to answer such questions is not exclusively a theoretical af-
                                                        
5 Or to put it more precisely: we find ourselves under a prima facie obligation to do so. In 
reality, there can be other obligations that are more pressing, and that overrule this ob-
ligation. 
6 In Krzystof Kieslowski’s film Dekalog 5 (1989), a cinematographic reflection on the 
Biblical commandment ‘Thou shall not kill’, he explores this contrast between direct 




fair. Labels like ‘diseased’ or ‘healthy’ carry practical connotations, for instance whether 
one has to undergo therapy, or whether one is still insurable. 
 
The existential dimension 
To summarize, technology influences morality by making us interpret the world 
differently. But by allowing new novel ways of acting in this world, technology also ef-
fects moral change. Technology undermines the boundary between Fate and Will 
(Grunwald, 2007): what was ‘chance’ yesterday is transformed into ‘choice’ today. 
(Buchanan et al. 2001) And by increasing the domain of choice, technology also in-
creases the domain of morality. For example: at this moment most people condemn 
‘doping’ in sports because it makes the competition ‘unfair’. But hardly anyone protests 
against the ‘natural’ biological differences amongst sport men and women, although no 
one can deny that these too do affect chances of success. That’s just how it is, isn’t it? 
But what if gene doping evolves to a stage where these ‘given’ differences can be re-
dressed? Where technology can finally create a ‘level’ playing field? Would the (con-
trolled) use of doping then increase or decrease the ‘fairness’ of sportive competition? 
How ‘natural’ and ‘given’ are biological differences, if technology enables us to neutral-
ize them (Buchanan et al., 2001; Sheridan, Pasveer & Hilvoorde, 2006)? Would we not 
be morally obliged to neutralize such differences? Don’t the people who are ill-treated by 
Nature have a moral right to medical – that is: technical – help? If we refrain from re-
dressing such differences even when we could, this means that we deliberately choose 
them. And thus accept responsibility for their continued existence and role. 
This extension of the moral domain rests on the ethical axiom that one can only be 
under an ethical obligation, or possess a moral right, when the moral action is in fact do-
able. Ought implies can, as David Hume put it in 1740. (Hume 1987, 521). I am under no 
moral obligation to save a drowning person when I cannot swim or when circumstances 
make saving impossible. But if my abilities (I learn to swim) or the circumstances 
change (the storm quiets down, a boat becomes available), then a moral obligation can 
arise. Can sometimes implies ought. In this way, by creating new practical opportunities, 
technology tends to create new obligations and rights.  
Together with opportunities for new actions, new technology can help create new 
responsibilities and can cause existings distributions of responsibilities to be renegoti-
ated. (de Vries, 1989) By increasing our powers, technology increases our accountability. 
The contraceptive pill makes women more accountable for their pregnancies. The in-
creasing availability of personalized genetic risk profiles will make us accountable for 
our health to a degree that is as yet still unimaginable. The technological availability of 
pre-natal and pre-implantation diagnostics makes parents and doctors co-responsible for 
the quality of unborn life. In a ground-breaking court case in 1996 in the Netherlands, 
the parents of the severely handicapped child ‘Kelly’ sued the hospital , because the gy-
naecologist had judged it unnecessary to research the foetus, even though at the time it 
was known that the family had a history of severe hereditary disease. And it doesn’t re-
quire a leap of the imagination to see that in a not too distant future handicapped chil-
dren might sue their own parents for ‘wrongful birth’. 
The practical possibilities created through technology also call forth new questions 
pertaining to the question ‘What is a good life?’ Test tube babies, for example, can make 
us question whether there exist ethically relevant differences between ‘receiving’ and 




‘taking’ children. The debate on human reproductive cloning revolved around the ques-
tion whether it is allowed to turn humans into replicable products, even if these replicas 
wouldn’t suffer any physical or psychological harm. The possibility to genetically test or 
even enhance embryos raises similar issues. What kind of attitude toward imperfection 
manifests itself in these types of technological projects and fantasies? And how desirable 
do we deem such an attitude to be? Is a good life really a life with as little imperfections 
as possible, or is it a life that can deal with these imperfections by turning them into 
something meaningful? (Kass 2002; Sandel 2004)  What is the ethical value of suffering, 
if any? Is it truly desirable to push back completely the role of Fate by extending our 
control over more and more domains of reality, or is openness towards what comes to us, 
towards what happens to us, essential for living a human life? 
Technology doesn’t only causes us to raise moral questions about the good life, it 
also affects the answers. Technology makes some answers harder to defend, while other 
answers are made more acceptable. Take the example of Pre-Implantation Diagnostics. 
When in earlier times a child was born with a severe handicap, that was, as it of curse 
still is, a tragedy for both child and parents. But as it was impossible to avoid such a 
tragedy, the only thing to do was to bear the burden as something decreed by God, or 
Fate.7 In such a case, ethics played an important role in answering the question how to 
integrate this tragic situation into one’s life story. And sometimes child and/or parents 
were indeed able to do so. It was even possible that afterwards they would conclude that 
their lives had been enriched and made more meaningful by the experience. Of course, 
this is never the whole story, and it certainly doesn’t hold for everyone in such a situa-
tion, and outsiders should never request such heroism from parent or child. But such en-
richment did (and does) occur. And outsiders can admire it, even if they wouldn’t 
change places for anything in the world. 
Now, this situation changes drastically when certain new technologies become 
available to prospective parents. First of all, thanks to these technologies we now know 
more about the consequences of the mother’s lifestyle for the foetus. This introduces 
novel responsibilities for the mother. Interesting prediction: the more we will learn 
about how the behaviour of the prospective mother influences the well-being of the foe-
tus, the more this will translate in further moral obligations for these mothers. And in 
discussions how the conflicting interests between mother and child should be negotiated. 
Furthermore, thanks to new diagnostic technologies some handicaps become avoidable, 
at least in the sense that one can prevent such a child from being born by not implanting 
the checked embryo in the womb. Previously the prospective parents lacked a choice. 
Now technology provides them with one. And this fact alone changes their moral situa-
tion profoundly. This is manifest on the societal level, as there are some signs of a grow-
ing pressure on women in known risk groups to make use of the new diagnostic tech-
nologies. (Isarin, 2002) 
On a deeper level, the situation is now also morally changed. If we understand Fate 
and Free Choice as the two extremes on a gliding scale, than Pre-Implantation Diagnos-
tics alters the birth of a handicapped child from being a matter of Fate into something 
                                                        
7 Of course, one has to realize that medical technology here makes yet another differ-
ence: whereas in earlier days severely handicapped children would often die soon after 




like a Conscious Choice – even if it goes much too far to say that parents who decline 
these diagnostic technologies freely choose to have a handicapped child. Technology has 
created a new situation in which abstaining from a choice is turned into a choice in itself. 
In the case of choices that weigh heavily on the well being of others, moral justifications 
may and will be demanded from prospective parents.  
To conclude, new technologies do much more than expanding the space for free in-
dividual choice, because they turn existing, and potentially valuable, ways of dealing 
with Fate into something morally problematic. The availability of re-implantation di-
agnostics itself doesn’t force people to use this technology, but is does fundamentally al-
ter the ethical – and not only the social - field in such a way that it becomes harder not 
to do so.8 
 
 
5. Morality as a forcefield 
 
Until now I restricted my analysis to technology’s influence on one isolated norm or 
value. This is of course a gross oversimplification. 
Let’s return for a moment to the example of the contraceptive pill. (Ketting, 2000) 
Before its introduction in the Netherlands a conservative sexual morality reigned: only 
sex with one’s spouse; sex solely for sake of reproduction because hedonism is very 
wrong; women are allowed less than men and it is in particular their sexuality that is 
guarded; there is preciously little talk about sexual autonomy for women (as a result of 
which marital rape is considered a logical and legal impossibility); and abortion is a 
crime. In the decades after the pill’s introduction, under the headings of ‘women’s lib-
eration’ and ‘sexual revolution’, these sexual morals were radically transformed. In the 
Netherlands it is now acceptable to experiment sexually before marriage, the link be-
tween sexual intercourse and reproduction has become contingent on conscious choice, 
lust is no longer frowned upon, sexual autonomy for women has become firmly en-
trenched as a moral principle, marital rape has been made punishable by law, and chil-
dren are planned rather than received. 
                                                        
8 By the way, this last example shows that we shouldn’t attach too much weight to the 
previously introduced distinction between the hermeneutic and existential dimensions of 
technological mediation. The fact that we can change things that we previously had to 
accept (= existential) is sufficient to put the situation in a new perspective (= hermeneu-
tic). In practice, both dimensions are often intimately connected. With another exam-
ple: the increased mobility, enabled by technology, puts us into contact with other 
communities and cultures, which serves to destabilize established perceptions of the 
world. Or: when new technologies convince people that their miserable condition is 
changeable rather than given and unalterable, they will morally redefine these condi-
tions as being unjust. Vice versa, when technology makes people aware of previously 
unknown consequences or stakeholders, this often motivates them to avoid these conse-
quences and to help these stakeholders. Perception and action, action and perception, 
mutually inform each other. 
 




In short, this technological device – the pill – has proven to be a motor of moral 
change. But let us not overstate the case. More than forty years after the pill was intro-
duced, there are still many Dutch citizens for whom nothing has changed: they deliber-
ately live their lives within the moral perimeters of the fifties. For another group the pill 
made little difference for the opposite reason: long before its introduction they had al-
ready opted for sexual libertarianism and/or female autonomy. And more generally: the 
desire for birth control and non-reproductive sex is considerably older than the techno-
logical devices that made both possible.9 So, the older morality has not completely been 
substituted with a modern one, nor is the modern one truly modern. On the other hands: 
sexual morality did change since the sixties. There is both continuity and discontinuity. 
In what terms, then, can this change best be described? 
Morality should be understood as a force field wherein conflicting norms and values 
compete for hegemony. In this competition, technology can and does sometimes tip the 
scales. The pill created new conditions that enabled more people than previously to take 
the dominant norms and values less seriously, while previously marginalized norms and 
values could come to the fore and gain societal acceptability. As I pointed out in section 
2, the pill helped undermine the moral principle of female chastity by enabling women 
to ignore this principle ‘unpunished’. But the same device also had a considerable influ-
ence on the moral perception of abortion. A pragmatic general objection against contra-
ceptive devices was their unreliability. Using these devices could therefore result in un-
wanted pregnancies, and thus in an increase of (illegal, immoral, dangerous) abortions. 
The fear to become co-responsible for those abortions led a majority of General Practi-
tioners to discourage these devices. The contraceptive pill proved to be a major techno-
logical breakthrough in this respect. In effect it constituted the first truly reliable con-
traceptive device in history. As a result, the previous pragmatic argument was now 
turned upside-down: if a general practitioner wanted to help decrease the number of 
unwanted pregnancies and abortions, (s)he from now on had to champion the pill.  
This example of the contraceptive pill helps to illustrate a more general pattern. 
Moral change doesn’t take place on the plane of individual, isolated norms and values, 
but on the plane of morality as a whole. Morality should be perceived as a texture with 
admittedly vague boundaries, and as pervaded by tensions between conflicting values 
and norms. These tensions can be more or less pacified by allowing each a separate field 
of application or by establishing a hierarchy between them, or they can be hidden by 
compromises and trade-offs. This situation is usually referred to a value-pluralism, but 
this concept can be misleading. Research shows over and again that people don’t differ 
all that much when you ask them which values they hold to be important. Differences 
mainly show up when one tries to determine the relative force of these moral principles. 
This can only be determined in relative terms, that is: by comparing the force of one 
moral element with the force other moral elements exert. These relative differences show 
up when people find themselves in a situation where they are forced to choose between 
conflicting values and norms. For example, assume that I both attach value to the hap-
piness of my daughter and to the social standing of my family. I will only find out which 
value exerts the most force upon me, when I arrive in the extremely unfortunate situa-
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tion that I am forced to choose between the two. Then differences become visible be-
tween my choice and that of other parents faced with the same dilemma. In moments of 
truth, people choose differently. Some norms or values prove to be pulling harder than 
others.  
Understanding morality as a force field helps to understand the interaction between 
technology and morality. By mediating our (hermeneutic, existential) relations to the 
world, technology influences a) the relative force of norms and values, and/or b) the 
quantity of people they appeal to. Take for example the situation where technology me-
diates our perception of the consequences of our actions. This mediation can strengthen 
or weaken the force of a norm. The prohibition to masturbate has by now lost virtually 
all its force, the ban on smoking and drinking for pregnant women grows more stringent 
every day. A norm also increases in strength when we perceive new stakeholders, as the 
obstetrics example illustrated. If technology makes it easier – or more difficult – to help 
those in need, the strength of the relevant norms and values waxes - or wanes - accord-
ingly. And so forth.  
It needs pointing out, though, that it is not always easy to determine how a norm 
or value is modulated by technology. For instance: does a hymen substitute undermine 
traditional morals underpinning the importance of virginity, or does this technology 
help to prolong these morals by enabling people to avoid a direct confrontation?  
 
 
6. Techno-moral learning 
 
Does the theoretical approach outlined above have practical relevance? More particu-
larly: does it help to enhance ‘responsible innovation’ in the field of emerging technolo-
gies in general, and in that of nanotechnology in particular? I think it does. In the first 
place it provides us with an alternative to the traditional focus in philosophy of technol-
ogy on the question: who dominates who? As stated at the beginning, it can no longer be 
denied that norms and values co-determine human decisions on the course of technology 
development. Morality helps to single out more desirable options from less desirable 
ones, even if she has to share the stage with economy and politics. But the hope that 
morality can constitute an autonomous force laying down the law to technology, is na-
ive. She herself is constantly provoked and influenced by technological developments. I 
have tried to show that there is no reason to be concerned about that influence – not-
withstanding what classic philosophers of technology like Heidegger, Ellul or Marcuse 
have told us. Specific technologies can modulate moral choices and decisions, by making 
some options more pressing or attractive, and others less so. But this doesn’t imply a 
loss of morality, or moral decay. It can easily lead to more or better morals, for instance 
by enlarging the moral community of stakeholders. In this way, the relation between 
technology and morality appears as a marriage between two partners who neither have 
nor desire absolute autonomy. Is it possible to say something about the quality of that 
marriage?  
Technology can help to stabilize and affirm norms and values, as well as help to de-
stabilize and undermine them. The latter possibility is the more interesting, even though 
destabilisation is usually primarily conceived to be a problem. When it is unclear what 
moral routines we can still rely on, that not only makes our own lives more difficult, it 




also burdens our relations with others. These relations require mutual trust, but this 
trust is hard to establish when partners are uncertain what norms and values apply. So, 
a technologically induced destabilisation of morality constitutes a problem, but it is also 
a gift as it invites us to reflect, discuss, learn and improve. Anyway, fun or not, destabi-
lisation is unavoidable in modern societies, as these are characterized by their dyna-
mism. (Misa et al 2003) We simply have no other option than to reflect on how best to 
negotiate this fact of modern life.  
Ethical controversies on emerging technologies like nanotechnology are often 
marked by a revealing asymmetry. Technology promoters stress that the new technol-
ogy will help realize existing values: less disease here, less hunger there, and it is great for 
the environment too. Their conclusion: it is immoral to obstruct this marvellous new or 
emerging technology. Opponents and sceptics equally tend to stress the novelty of the 
emerging technology, but they present this novelty as a threat to existing values. For 
this reason, they argue that the technology is immoral. Notwithstanding these surface 
differences, we can now discern an underlying complicity between promoters and oppo-
nents: technological innovation may be good or not, but the standard against which this 
innovation is measured is current morality. Moral innovation, in stark contrast to tech-
nological innovation, is rarely acknowledged, and even more rarely applauded.10  
One could say that Western cultures are, by and large, growing accustomed to the 
idea of scientific and technological innovation. One could even say that we have become 
addicted to it. But this is certainly not true for moral innovation. We may be or not be 
technological revolutionaries, but most of us remain moral conservatives. And that is 
probably understandable. Norms and values seem to a larger degree to constitute some-
one’s identity than facts and artefacts do. (MacIntyre 1981) Although I have no evi-
dence to offer for this claim, it is telling that most people are able to discuss the validity 
of their factual claims fairly detached, whereas the questioning of their normative claims 
easily runs into touching their nerves. Moral controversies get emotional much more 
quickly than scientific or technological discussions, even though there too emotions can 
flare. When our values and norms are seriously questioned, we experience this as a per-
sonal affront. But, understandable as our moral conservatism may be, it frustrates deal-
ing in an open and fruitful manner with technology’s challenges to morality. It keeps 
the door closed to techno-moral learning. 
Let me try to clarify this with an example. (Swierstra et al 2010) The first organ 
transplantation – of a kidney – took place more than fifty years ago in the U.S.A. Reap-
ing the benefits of this technological revolution was slowed down, however, by the then 
prevailing definitions of ‘death’. It is clearly immoral to take vital organs out of living 
donors.11 On the other hand, organ transplants only have a chance of success when the 
bodily functions of the donor haven’t yet ceased completely at the moment of donation. 
In other words: the donor should be dead enough, but not yet completely dead . As a re-
                                                        
10 What comes closest, is the ‘argument of habituation’ (Swierstra & Rip 2007), used by 
technology promoters, which holds that morals will slavishly adapt to the dictates of 
‘inevitable, unstoppable’ technological progress. This argument acknowledges the phe-
nomenon of moral change, but only by denying all agency to morality.      
11 This is why the first successful organ donation regarded a kidney, as people have two 




sult of the new transplantation technology, the rights of the donor now came into con-
flict with the rights of the patient in need of the organ. Techno-moral restabilization re-
quired a few years, but in the end the introduction of the morally innovative definition 
of ‘brain-death’ made it possible to take organs out of bodies that were still alive under 
the old definitions. 
As crucial as this moral innovation was, it didn’t suffice to help transplantation 
technology make its decisive break. For this, a technological innovation was needed first: 
the invention of Cyclosporin, a drug suppressing immune reactions. Now, finally, organ 
transplantation could begin to fulfil its initial promise. But while doing this, it immedi-
ately created a new moral issue. Technological success transformed transplantation 
medicine from a marginal and experimental intervention into a mainstream treatment. 
But as more and more patients began to claim the new technological possibility as their 
moral right, a scarcity of donor organs soon ensued. As a result, there is in the Nether-
lands since the seventies a never-ending discussion about the best way to solve this scar-
city. Interestingly, the proposed solutions involve both pleas for technological and for 
moral innovation. Some proposals focus on changing technology: artificial organs, 
xenotransplantation, or regenerative medicine. Other proposals lean towards changing 
morality, for instance by replacing the current consent-systems by a no-objection sys-
tem.12 But more bold moral innovations get explored too. Maybe government informa-
tion should be a little less neutral and a bit more persuasive? Or maybe we should base 
organ donation on reciprocity rather than on need: only those indicating their willing-
ness to donate can become receivers. Or maybe we should make it easier for relatives to 
donate to known relatives instead of having to donate anonymously, even if this would 
increase the risk of psychological and emotional pressure on possible donors. Or maybe 
we should declare moral what is at this stage already legal: to purchasing organs in 
countries where people are poor enough to consider selling a kidney a ‘good deal’?  
At this moment, scarcity remains a problem in the Netherlands. And as yet it is not 
possible to predict which technological or moral innovation, or which combination 
thereof, will be selected in the future as solution to the problem. But there is no need to. 
To engage productively with the inevitable technology-morality interaction, we only 
have to expect, and allow, such competing proposals.  The rest can best be left to open 
public discussion. Techno-moral learning just demands that we are willing to investi-
gate, when problems pressure us into doing so, all thinkable solutions – be they primar-
ily technological or be they primarily moral in character.  
For our dealing with nanotechnology this implies that we stop focusing all atten-
tion on hard impacts like toxicity and environmental damage, and create public space to 
explore plausible ways in which current morals – in care, in the military, in the family, 
and so forth – may become challenged by new nano-enabled devices. Technology As-
sessment of this type requires that we train our capacities for techno-moral imagination 
by developing scenarios and vignettes about nanotechnology’s soft impacts, and then 
discuss these openly with the public. 
                                                        
12 The two systems have a different default-mode: under the first system one has to take 
action if one wants to donate, under the second system one has to take action if one does 
not want to. 




So, what marriage counselling do I have to offer? I realize that marriages come in 
all sorts and kinds, and what works for one doesn’t work for someone else. But all the 
same it is possible to say something in general about the marriage between technology 
and morality. As divorce is not an option, the only way they can make their relation 
work is by respecting one another’s differences. In most cases, morality will be the stiff, 
conservative partner, only willing to change when all other options are cut off. In com-
parison, technology is likely to be the investigative, dynamic partner, always open to 
new opportunities. Neither can make the other obey, but what they can offer to each 
other is to keep the other alert. And thus learn from one another. How the problems will 
be solved eventually, or who will solve them this time, is then of little consequence.  
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Although the variety of  different ethical concerns regarding nanotechnologies has been 
recognized, there is a diffused dissatisfaction in the debate. Nanoethics has been often 
reduced to a mere check list of  concerns or to a sophisticated form of  risk and benefit 
analysis. The debate is not innovative anymore and suffers from repetition. Although the 
traditional tools of  bioethical analysis can be useful for dealing with nanotechnological 
applications which are already existent or in the pipeline, for a deep engagement with 
future possible applications the ethical analysis should go beyond the idea of  applying 
abstract ethical principles.  
Aims of  this paper is to propose an alternative way for the normative reflection on those 
(nano)technological applications which are still at the level of  visions. It will be argued 
that a reflection of  the challenges of  the future for the current (present) discourse on 
technological developments is a new and promising field of  reflection. Longer detached 
from an engagement solely with the consequences of  technological development, the new 





Nanoethics, visions, future, technology 
 
 
1. Nanoethics is difficult  
 
Nanotechnology has been widely perceived as the key technology of  the 21st 
century, since it was expected to both produce entirely new materials and to 
revolutionize production processes in virtually all industrial branches (cf. 
European Commission 2004). Nanotechnologies, as enabling technologies, 
are now widely diffused and researched, although until now there has been 
no revolution. The hype around the promises and expectations of  the 
“nanorevolution” has stimulated an ethical debate, also because the 
nanotechnological “reshaping of  the world” (cf. National Science and 




Technology Council 1999) has been linked with a larger project of  improving 
human performances: Nanotechnologies have been seen as one of  the four 
areas of  convergence in the NBIC concept (Roco and Bainbridge 2002). The 
ethical debate on nanotechnologies, almost two decades old, appears 
extremely heterogeneous due to two main factors: the lack of  a worldwide 
accepted definition of  nanomaterials (at least for a long time) and the 
unclarity about both the appropriate method of  analysis as well as the 
ranking of  the issues at stake. 
For a long time there has been a long debate around what can be 
classified as nanomaterial and thus which kind of  technologies are 
nanotechnologies, because there was no worldwide commonly shared and 
general definition of  nanotechnology beyond a general identification of  the 
study and control of  matter at the molecular and atomic scales (i.e. a 
definition which gives a precise range, or which refers to fields of  
application). Indeed, with very few exceptions, it is difficult to find any kind 
of  matter that would not qualify as an object of  such nanoscale research: 
every branch of  experimental science and technology nowadays deals with 
material objects structured at the nanoscale. There have been various efforts 
in different continents to find a definition, which are influenced by the topics 
regarded as the most important in the local context. In Australia for 
example there has been a huge debate about the size of  nanoparticles in 
suncreams. Recently, the EU has adopted the “Recommendation on the 
definition of  a nanomaterial”, which is provisionary until it will be reviewed 
in December 20141 “in the light of  experience and of  scientific and 
technological developments”. This Recommendation defines a nanomaterial 
solely based on the size of  the constituent particles of  a material (between 1 
and 100 nanometers), without regard to hazard or risk. For the European 
Commission the necessity of  confining the definition solely to properties 
connected to the scale has been motivated by the need to formulate a 
definition which can be broadly applicable in Union legislation and to be in 
line with other approaches worldwide, as it is stated in the Recommendation.  
                                                            
1 According to this Recommendation a nanomaterial means: “A natural, incidental or 
manufactured material containing particles, in an unbound state or as an aggregate or as 
an agglomerate and where, for 50 % or more of  the particles in the number size 
distribution, one or more external dimensions is in the size range 1 nm - 100 nm”. The 
definition will be used primarily to identify materials for which special provisions might 





Despite this attempt, there is still disagreement of  what 
nanotechnologies are and whether they can be distinguished from 
nanoscience: For example the Royal Society and the Royal Academy of  
Engineering (2004) define nanotechnology as encompassing a wide range of  
tools, techniques and potential applications, and nanoscience as the study of  
phenomena and manipulation of  materials at atomic, molecular and 
macromolecular scales, where properties differ significantly from those at a 
larger scale. Due to the multiplication of  activities around nanotechnologies, 
Sweet and Bradford (2006) have pointed out the unusualness of  agreement 
around this definition. This disagreement can be explained not only as a 
technical matter (cf. Decker et al. 2004; Schummer 2004), but also as a 
political one: Weber (2008) for example has proposed to see nanotechnology 
as an empty signifier and as a political project that serves certain interests 
and strategies, acting as a technosocio-political innovation strategy for 
economic expansion. 
As already noticed (Ferrari 2010), the lack of  a worldwide accepted 
definition of  nanomaterials is both epistemologically and ethically relevant, 
because it influences – or at least it has influenced for a long time – the 
setting and legitimization of  scientific research areas and therefore the scope 
of  the research (in particular through priority setting, which can vary 
through different countries, cf. Schummer 2004). Furthermore, this lack can 
open or confine the ethical discourse, depending on which issues are 
perceived as relevant. In particular, questions of  risks connected to 
nanomaterials are often discussed with other more general and visionary 
goals of  possible future developments of  nanotechnologies, such as human 
enhancements or particular applications in nanomedicine.  
One of  the main questions which have characterized the beginning of  
the nanoethical debate has been whether we need a new field of  ethical 
inquiry and whether these technologies pose new questions (cf. Ferrari 2010). 
For Ball (2003), there is no need for a new field of  ethical inquiry because the 
questions are the same as in the field of  biotechnology. Although Moor and 
Weckert (2004) recognize that there are nascent but important concerns 
regarding nanotechnology, they remain in a central position: they do not 
want, on the one hand, to disregard most of  the risks associated to applying 
nanotechnology because the technology itself  is in its infancy but, on the 
other hand, they do not want that the ethical evaluation comes too late. 
Authors who focus more on issues of  the individual, such as questions of  
autonomy and privacy or of  risk perception and the legitimacy of  changing 




‘human nature’, often see the nanoethical debate as a development of  a more 
general bioethical framework (Ebbesen et al. 2006). Other authors confine 
their analysis to specific fields of  application of  nanotechnologies, such as 
the European Group of  Ethics in Science and New Technologies in its 
statement on nanomedicine, in which they call for the use of  principles of  
biomedical ethics in untangling the challenges of  nanotechnologies (EGE 
2006). 
Nanotechnologies are emerging technologies, characterized by an 
extreme heterogeneity of  the fields of  application. Therefore many authors 
call for treating the issues differently regarding the specific context or field 
of  application (Ferrari 2010; cf. also Spagnolo and Daloiso 2009).  
 
 
2. Nanoethics is boring 
 
Although the variety of  different concerns regarding nanotechnologies has 
been recognized, there is a diffused dissatisfaction in the debate. Many 
authors express the feeling that nanoethics has been reduced to a check list 
of  the various issues, which are common to other technological fields, and it 
has in some sense become boring now, since many issues are just repeated 
(Dupuy 2007; Ferrari 2010; Patenaude et al. 2011). 
 “How are we to understand the fact that the philosophical debate over 
nanotechnologies has been reduced to a clash of  seemingly preprogrammed 
arguments and counterarguments that paralyzes all rational discussion of  
the ultimate ethical question of  social acceptability in matters of  
nanotechnological development?” (Patenaude et al. 2011, Nanoethics: 285) 
As already discussed (Ferrari 2010), the nanoethical debate has shown 
some features which are typical of  the bioethical debate in general: the 
predominance of  an utilitarian approach and the ignorance of  important 
knowledge developed in other discourse, notably philosophy of  technology 
and STS, concerning the uncertainty and complexity of  technological 
developments as well as the moral and political nature of  artifacts in shaping 
the normative space of  new and emerging technologies. 
Especially in the debate around human enhancement (HE) (NBIC 
convergence), the discourse is characterized by a polarization both of  
positions (foremost concerning issues of  human nature, cf. Ferrari 2008) and 
of  the way in which the issues are framed. Patenaude and his colleagues 





analysis of  the structure of  the arguments used in the debate they identify 
seven categories of  moral arguments which are based on epistemological 
stances which appear irreducible for two main reasons: first because there are 
different opinions on the possibility of  knowing moral obligations or the 
human condition as a moral fact; second, because there are different 
conceptions of  practical reasoning that correspond to the epistemological 
positions. 
Béland and his group (2011), analyzing the debate on converging 
technologies, have offered an explanation of  the impasse: first they argue 
that any given argument deployed (arguments based on nature and human 
nature, dignity, the good life) can serve as the basis for both the positive and 
the negative evaluation of  NBICs. Second, they point out that it is 
impossible to provide these arguments with foundations that will enable 
others to deem them acceptable and, third, that it is difficult to apply these 
same arguments to a specific situation. Finally they point out that moral 
arguments are ineffective in a democratic society, because decisions should be 
taken on a democratic base and thus normative issues have a political 
dimension.  
All these analysis are valuable and interesting, but they cannot really 
offer an alternative to the “impasse” of  the debate. On the one hand they 
indicate that there is something important around questions about human 
finitude, the role of  technological development in the society and the values 
which frame it. On the other hand, the debate cannot escape large degrees of  
generality; it tends to remain abstract and unsatisfactory, and thus difficult 
to translate for public engagement exercises.  
Following Weber (2008), we can observe that nanotechnology not only 
works as an empty signifier regarding its socio-economic role, but also its 
ethical one. Depending on which kind of  ethical issues are perceived as 
relevant to the field of  nanotechnologies, different interests and strategies 
are served in the debate. If  the main problems concern the risks of  new 
nanomaterials, the debate concentrates on issues regarding the most 
appropriate risk assessment framework to address environmental, health and 
safety (EHS) concerns and the need to stimulate public engagement. If, 
however, the main issues regard nanotechnologies as enabling technologies in 
the context of  converging technologies or, in general, for enhancing human 
properties, other issues become relevant, such as the normative stance of  
human nature, the desiderability on technological interventions modifying 
species-specific characteristics as well as the societal role of  technological 




development. Although in the second case the issues seem broader, at closer 
look, we see that again the way in which issues are framed is again the one 
that regarding risks and benefits (cf. Allhoff/Lin 2008).  
In describing consequentialism as the starting point of  the so called 
NEST ethics (the ethics of  new and emerging technologies), i.e. the thinking 
about the possible consequences of  technological developments, Swiestra 
and Rip point out:  
“In practice, NEST-ethics starts with a consequentialist pattern of  
ethical argumentation: the new and emerging technology is deemed 
desirable, or not, because its consequences are desirable, or not. Since such 
consequences are still speculative, they have the form of  promises, or 
warnings and concerns when put forward in an action-oriented context. 
NEST-ethical discussion typically starts with the promises made by 
scientists and technologists and those who identify with their message about 
the new options.” (Swierstra and Rip 2007: 11)  
The thinking about possible consequences, i.e. risks and benefits of  
technologies, takes the form of  a thinking about the future and thus of  a 
reflection about expectations and promises of  developments which, in many 
cases, have not yet taken place. De facto a large part of  the nanoethical 
debate is characterized by the attempt to find plausible forms of  applying an 
enriched form of  risk-benefit analysis on possible future development (cf. 
Ferrari 2010). What appears here to be largely disregarded concerns the 
special nature of  promises and expectations, more precisely the ethical role 
of  (nano)technological visions.  
 
 
3. Regaining enthusiasm for nanoethics through looking at the future 
 
In the very recent debate there are emerging attempts to regain the sense of  
the future in talking about ethics, influenced by the studies in the field of  
philosophy of  technology, technology assessment, STS and sociology of  
expectations. In particular the so-called Collingridge Dilemma, originally 
formulated in 1980, has gained renewed attention: This dilemma states that 
although in principle it is easier to influence the course of  events in the early 
phases of  scientific and technological development, it is precisely in this 
early stage that the required knowledge that would enable one to intervene 
in a constructive manner is absent. In new reflections on emerging 





technologies which are in their infancy has to deal with specific challenges: 
This reflection has no longer to be conceived as an application of  principles 
or rules which are commonly shared in society, but it has to take into 
account the multifaceted and complex nature of  technological developments 
which are yet to happen or not in the future. As Wynne (2006) already 
suggested, we do not have to conceive the ethical reflection on 
nanotechnology as a reflection on nanoscale objects or processes but rather 
as a “reflection on human relations, imaginations, meanings, commitments, 
and normative visions of  valued ends which human knowledge and 
technology-making should be devoted to” (Wynne 2006, p. 2). An ethics that 
looks at future technological developments is, therefore, a reflection in the 
present but which deals with promises, expectations and imagination on 
possible trajectories, which may or may not happen.  
Palm and Hansson (2006) have proposed an ethical technology 
assessment (eTA), based on indicators of   negative ethical implications at an 
early stage of  technological development, which can subsequently be used to 
guide design or technology policy. The focus of  eTA is on the whole life-cycle 
of  technology development, from initial R&D to ultimate impacts on society, 
and it takes place by confronting projected features of  the technology or 
projected social consequences with ethical concepts and principles, in 
particular focusing on possible conflicts of  interests. The knowledge on these 
possible conflicts may then be used to adjust design processes to avoid ethical 
concerns or to steer decision-making on an emerging technology. Palm and 
Hansson (2006) then propose an ethical checklist of  nine issues as the most 
common in emerging technologies (privacy, sustainability, issues of  control, 
influence and power and issues of  gender, minorities and justice).  
In 2011, Stahl has elaborated a new method for the ethical assessment of  
emerging information and communication technologies (ICTs), which gained 
the name from a project he was involved in: the ETICA approach (Stahl 
2011). Despite the focus on ICTs, this approach contains general issues which 
can be applied to other fields of  emerging technologies. This approach, 
which consists of  three stages2, relies on multiple futures methods and 
studies, under the assumption that while individual studies will contain 
                                                            
2 The first stage consists in the identification of  the issues; in the second, the evaluation 
stage, the ethical issues are evaluated, ranked and ordered in relation to each other. In a 
third and final stage, the governance stage, governance recommendations are developed 
for policy makers for dealing with the ethical issues described in the earlier stages. 




biases and shortcomings, their aggregate use will tend to yield more reliable 
results. It aims at arriving at a foresight analysis, choosing then the future 
considered the most desirable or important.  
The role of  ethics as a reflection projected to the future is the starting 
point of  the anticipatory technology ethics (ATE) approach proposed by 
Brey in 2012, based on three levels of  ethical analysis: the technology, the 
artifact and the application level.  At the technology level, the ethical 
analysis focuses on features of  the technology at large, particular subclasses 
of  it, or techniques within it, considering ethical issues inherent to the 
character of  the technology, issues that pertain to consequences that are 
likely to manifest themselves in any or nearly any artifact or application of  
the technology, or issues pertaining to risks that the technology will result in, 
artifacts or applications that are morally problematic. At the artifact level, 
the analysis considers features of  artifacts that present moral issues, due to 
the inherent character of  the artifact, or to its consequences in most or all of  
its uses, or to the controversial nature of  some of  its potential applications. 
At the application level, the ethical analysis focuses on particular ways of  
using an artifact or procedure, or on particular ways of  configuring it for use 
(Brey 2012). 
The constructive technology assessment and the socio-technical scenario 
approach, developed in STS and TA studies originally by Rip (Rip et al. 
1995; Schot and Rip 1997), focus on the futuristic character of  new and 
emerging technologies and are informed by the socio-constructivist idea of  a 
coevolution between science and society: Precisely because technological 
developments are not to be seen as separated from the rest of  society but 
they are in a mutual shaping relationship with it, it is possible to steer 
technological patterns even at early stages. Rip and te Kulve (2008) have 
then applied this idea to analyze nanotechnologies: Since many 
nanotechnology applications remain little more than promises, for these 
authors the study of  their implications can be seen as exercise in “social 
science fiction” based on the identification of  complex and overlooked 
interactions between actors. The aim of  the socio-technical scenarios, 
adopted in the Netherlands by a number of  organizations including the 
Rathenau Institute and the Dutch national nanotechnology consortium, 
NanoNed, is to stimulate a reflexive change, and to broaden thetechnological 
development by including more aspects and more actors at an early stage.  
Socio-technical scenarios and constructive TA are not ethical reflections 





the normative horizon to the considerations of  relationships between 
different actors and how different articulations of  the socio-technical 
developments can lead to different results. Central idea of  social-
constructivism is namely the possibility of  steering the process of  
technological development. As a consequence, an analysis of  possible future 
developments cannot be static, i.e. an application of  principles or criteria to 
some material developments in the future, but is a “process in the making”, 
in which technological developments change permanently through the 
interaction with society. In better words, there are no strict technological 
developments in the future, but socio-technical developments, therefore the 
ethical analysis should take this dynamicity into account. Thus besides the 
engagement with hard impacts of  technologies (such as new knowledge and 
structural changes), it is important also to explore “soft impacts”: Trying to 
anticipate how technology, morality and their interaction can evolve is the 
task of  the techno-ethical scenarios approach, developed in the Netherlands 
by Swierstra and his group (Swierstra et al. 2009; Boenink et al. 2010). This 
method is based on an assessment of  expectations’ plausibility focused on 
statements on technological feasibility, societal usability, and desirability of  
the expected technology, together with a reflection on potential changes in 
morality bound to the expected technology (Lucivero et al. 2011). Since 
scientific and technological development coevolves with society, not only 
material changes are to be expected from technological developments, but 
also changes concerning morality. Therefore, the task of  the ethicist is also to 
spur the imagination of  the so called “techno-moral change” and to engage 
in a deep reflection, which has to be horizontally and vertically broadened:  
The horizontal extension concerns the number of  people and the 
background knowledge against which to judge certain claims by including 
different sources of  information as well as different stakeholders. The 
vertical extension regards the need to feed the discussions and assessments 
with historical knowledge, so that the plausibility of  claims on behalf  of  
emerging technologies can be grounded in experience, at least to some extent 
(Lucivero et al. 2011). 
Common to the previous approaches is the thinking that if  we are 
assessing technological visions, we should explicitly acknowledge that. 
Despite their differences, these approaches concentrate on the fact that 
technologies will materialize, that they will coevolve with society and that 
we therefore need (new) methods for developing the best possible scenarios or 
to understand possible changes in moral attitudes and conflicts arising from 




the contingent nature of  technologies. These attempts, therefore, try to 
respond in different ways to the dissatisfaction towards an ethical analysis 
which tends to ignore the fact that it is analyzing technological visions and 
not already existing applications, thus it performs a speculative analysis. 
Following (Nordmann 2007), the speculative ethics suffers from  
 “a radical foreshortening of  the conditional, that is, … what one 
might call the ‘if  and then’ syndrome. An if-and-then statement opens by 
suggesting a possible technological development and continues with a 
consequence that demands immediate attention. What looks like an 
improbable, merely possible future in the first half  of  the sentence, appears 
in the second half  as something inevitable. And, as the hypothetical gets 
displaced by a supposed actual, an imagined future overwhelms the present” 
(Nordmann 2007, p. 32). 
The ‘if  and then’ -syndrome presents technological visions which are 
presented as (almost) already there, thus not only distracting from more 
urgent questions, but also supporting expectations, serving more or less 
implicitly as a research agenda. Furthermore it transmits a naive and false 
picture of  how technologies develop (not paying attention to the history of  
contingency and surprises in the technological development). As already 
argued for a particular field of  cognitive enhancement (Ferrari et al. 2012), 
some academic debates around specific technologies develop on their own 
without taking in account whether the technological developments they are 
referred to are technologies in the pipeline or technological visions projected 
for a distant future. This runs the risk to transform entire discussions into 
“phantom debates” (cf. Quednow 2011), as the debate on pharmaceutical 
cognitive enhancement has shown (Ferrari et al. 2012).  
Moreover, from a political point of  view the engagement in speculative 
ethics provides a general and often implicit justification of  the current status 
quo. It is often argued that technologies will come and that then we need to 
engage as soon as possible with potential ethical consequences. This way of  
framing the discourse does not only suffer from technodeterminism (cf. 
Cooper 1999; Fox and Swazey 2008), but it rules out the possibility of  saying 
no to a technology (cf. Nordmann and Schwarz 2010). In this way, therefore, 
the normative reflection runs the risk of  losing its principal task, which is to 
investigate radical questions also through challenging current frameworks of  
technological development. In thinking about future technological 
development, abstract ethical arguments which remained detached from 





engage with the situatedness of  this development in a concrete socio-
economic context as well as the power of  technological visions in present. 
 
 
4. Reshaping normative reflection through visions 
 
Due to the previously shown forthcomings in the current ethical debate on 
new and emerging technologies, we believe that the ethical reflection needs 
to be broadened by recovering a different sense of  time when analyzing the 
challenges posed by technological visions. The openness of  the future, which 
was recognized by the approaches previously mentioned, regards both the 
way in which technologies will materialize as well as the social, economic and 
political context in which they will develop. Despite their differences, the 
previous approaches tend to perform a pragmatic analysis, the one which 
probably fits at best with the idea of  socio-constructivism, since it is 
interested in exploring new moral possibilities (in this case coming from new 
technological developments) (cf. Keulartz 2004). However, the engagement 
with the future can also follow different patterns and lead to a larger 
reflection, engaging with elements coming from other philosophical areas as 
well as other disciplines.  
Reshaping normative reflection in relation to ideas of  future 
technological developments begins with a deep rethinking about the task of  
the analysis. From the explicit acknowledgement of  the fact that we very 
often deal with technological visions in new and emerging technologies 
should follow a different kind of  analysis with respect to the traditional 
bioethical framework. Even if  for the ethical discussion of  already existent 
technological applications (such as some nanomaterials or some 
nanoproducts) or already in the pipeline the methods of  applied ethics can 
be fruitful (mostly if  they are alsolinked with a critical analysis of  societal 
values), in the case of  possible technological developments in a distant future 
the analysis needs to be more comprehensive. If  we want to avoid 
technological determinism, we have to acknowledge the fact that 
technological visions, such as for example the idea of  “reshaping the world 
atom by atom” (cf. National Science and Technology Council 1999) or to 
enhance particular human capabilities, may or may not happen not only 
because we do not know whether a technology will succeed or not, but also 
because this depends on political decisions in the present. Technological 
visions are constructed by different actors, deeply entangled with their 




attitudes, knowledge, perceptions, values, world views and interests. 
Precisely for these reasons, technological visions act in the “immanence of  
the present” (cf. Grunwald 2006), since they develop in particular cultural 
context, on the basis of  interpretations of  current knowledge. As for 
example indicated for pharmaceutical cognitive enhancement, the normative 
questions are very concrete and regard the present, such as the opportunity 
to spend financial and human resources in the research for substances, to 
change the regulation system in the case of  clinical trials as well as other 
reform in the health care system (Ferrari et al 2012).  
For recovering a different sense of  the future in the normative analysis 
of  technological developments, different reflections on the sense of  time and 
on the engagement with the future have been developed. In order to avoid 
speculative ethics, Grunwald (2010) has proposed to engage in an 
explanatory philosophy of  nanotechnology that works as a preparation for 
future applied ethics. This form of  philosophical analysis, later also 
conceptualized as hermeneutics of  technological futures (Grunwald 2012), is 
necessarily as broaden as the field of  (applied) ethics, involving 
epistemological, anthropological, hermeneutical and social reflection. In 
particular, in order to assess the normative nature of  technological visions 
Grunwald (2004, 2010) has elaborated the concept of  vision assessment, 
which mainly consists of  two steps: 1) deconstruction of  the elements which 
comprise such futures (knowledge, uncertainties, ad hoc assumptions, values, 
etc.) and their ‘construction’ to create one picture of  the future; 2) an 
assessment of  the validity or plausibility of  these elements and of  the 
overall ‘rationality’ of  this future scenario as compared to the rationality of  
other alternative scenarios.  
Vision assessment as a form of  TA (dealing with the future) has been 
criticized by Nordmann (2010), who perceives it as a typical instrument of  
technoscientific thinking since it is based on the idea of  the possibility of  
shaping the future. Since for Nordmann (2011) technoscience is 
characterized no longer by a (purely) theoretical curiosity and truth-seeking 
attitude, but rather by the acquisition of  basic capabilities of  visualisation, 
manipulation, modeling nature, the image of  a future (not yet existent) 
which can be constructed through the instruments of  the present is an 
expression of  the technoscientific logic. The very fact that the Collingridge 
dilemma is considered a dilemma that is in need of  a solution reveals that 
efforts in the present to avoid it constructing countermeasures are efforts 





future in the science mode is conceptualized as the time in which knowledge, 
oriented towards a state of  truth, justice and beauty is subjected to an 
indefinitely long process of  criticism, in the technoscientific mode future 
indicates the time in which the attainment of  physical control or the 
working of  a device is self-vindicating: In particular, in the case of  
nanotechnologies there is the idea of  multiple nanotechnological possibilities 
waiting to be realized, so that the future appears an intensification of  the 
present, as a fulfillment of  present promises (Nordmann 2010). As 
alternative Nordmann proposes a “forensic of  wishing” as an analysis of  
texts in which promises and expectations are produced, but avoiding the idea 
of  shaping the future: 
“This kind of  TA, as a forensic technoscience, is no longer in danger of  
becoming absorbed into the spirit of  technoscience by assimilating the 
technoscientific hubris of  “shaping the future”. Instead, it takes as its 
starting point the age of  technoscience with its impoverished conception of  
the future as the mere realisation of  technical possibilities. By assessing this 
conception with its logic of  wishfulfilment it becomes a critical observer 
rather than implicit promoter of  technoscientific hubris” (Nordmann 2010: 
13).  
A reflection of  the challenges of  the future for the current (present) 
discourse on technological developments is a new field of  reflection. Longer 
detached from an engagement solely with the consequences of  technological 
development, the new analysis will be more comprehensive and lie at the 
interface between epistemology, ethics and politics. It will play a 
fundamental role in the years to come, since new and emerging technologies 
are multiplying and they are more and more shaped along goals, rather than 
through a well-defined context of  research. Perhaps the time is mature for 
engaging (again) in a deep philosophical reflection on the sense of  time, as 
the different conceptualization of  the future in science and technoscience 
described by Nordmann suggest. This reflection will necessarily also 
encompass an engagement with the past, since many ideas which currently 
shape visionary projects are connected with utopias and dystopias of  
previous centuries (cf. Coenen et al. 2010) and they also can be seen as 
reactions to the scarcity discourse which emerged in the 70ies (cf. McCray 
2012). All in all, time has now become an essential object of  reflection for 
disentangling the normativity of  technologies.  
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If the technological situation is unique, the ways to understand the contemporary moral 
condition are not. We link it to age-old questions: in fact, the power promised by technol-
ogy only establishes a new form of human finitude. In the face of this continuity of the 
fundamental moral condition, we examine a number of alternative ways of thinking 
about the basis of responsible innovation, exploring the metaphors of quasi-parental and 
political responsibilities, as well as the place of virtue in innovation and the role of cul-




Collective responsibility, Frankenstein, Golem, narrative, virtue 
 
 
The problem of responsible innovation stems from a contradiction that af-
fects the social authority possessed by scientific knowledge. This is the con-
tradiction between the promise of knowledge without intrinsic limits, and 
the limits that actually emerge when the products of this knowledge, in the 
form of technology, generate radical uncertainty about the future. Human 
desire is yet another part of the human condition that also possesses no in-
trinsic limits. Unconstrained by the voice of reason, passions can reinforce 
themselves with unbounded strength for an indefinite period of time. They 
provoke emotions, whose contribution to moral judgement stands on a par 
with the input of a consequentialist calculation of costs and benefits associ-
ated with one’s action. Hence the necessity to take them into account in ad-
dressing the problems of responsible innovation. 
The 20th century was replete with reflections and reactions on what was 
perceived as the failed promises of rational science and the enlightened man. 
From the Holocaust and the Gulag on the social side, to Chernobyl, Fuku-
shima, the debacle of GMOs, intrusions of privacy, and contaminated medi-
cines (from haemophilia blood products in the 1980s to cardiac drugs in the 
2010s) on the technological side, all of these catastrophic events involved the 
unforeseen consequences of technological innovation as either leading vec-
tors or helpful mediators of evil. The psychological and moral experiences 
that these events induced in human societies had a traumatic character 
(Frankl 1946), in which the claims of a trusted authority were unexpectedly 




found to be untrustworthy – thus disrupting widely held cultural assump-
tions about the place of science in society as a reliable interpreter of the 
world. Yet most societies still react with hope and excitement to the promise 
of new technologies, even as they preserve the memory of past technological 
catastrophes. Thus the traumatic loss of trust continues to reverberate to 
this day. 
One of the temptations of this trauma is to see it as total and irrevoca-
ble, marking out a radical discontinuity between the present of ‘open-source’ 
science and the past ‘ivory-tower’ science, and one that – to return to epis-
temological issues – discloses insurmountable gaps in knowledge that mean 
we cannot predict what our actions will mean to future generations. The ex-
istence of this radical separation between us and them is one way of reading 
Hans Jonas’s (1984) remark that we, as members of technological societies, 
bear a historically unprecedented responsibility to future generations. If this 
responsibility is genuinely unprecedented, then to be genuinely responsible 
innovators, do we need to innovate in the realm of responsibility too, per-
haps to the extent of entirely jettisoning the ethical traditions we have in-
herited? Yet such a conclusion may lead us nowhere. If we decide we need an 
entirely new kind of responsibility, then our decision leaves us amidst the 
ruins of old concepts of responsibility carefully distilled in the course of hu-
man history, without any obvious path to take.  
As an alternative, one option is to simply reverse the standards of proof, 
and make ‘being responsible’ identical with ‘being precautionary’. One could 
demand (to take things to an extreme) that innovators provide evidence that 
their innovations are safe with complete certainly even where potential 
harms are scientifically recognised to be merely plausible. This is, however, 
insufficient for an account of moral responsibility. Although the precaution-
ary principle is based on an acknowledgement of the pervasiveness of uncer-
tainty, by itself it represents little more than a negative version of foresight-
based consequentialism: grounding decisions on worst-case scenarios still re-
quires that we foresee what these might be, and that we make a judgement 
whether the benefits of acting are “proportionately” better than the poten-
tial hazards of doing so (Dupuy 2007). 
Without any firm guidelines on when exactly precaution must end, we 
are left caught between an unjustifiable policy of precaution and an unjusti-
fiable policy of laissez-faire. The ever-present possibility of paralysis between 
these options drives home the importance of emotional reaction to innova-
tion and with it the analogy between the trauma of scientific authority and 
individual trauma: just as an individual trauma sufferer may retreat entirely 
from the world, unable to deal with its demands, societies may demand that 





cent, as being either free from potential hazards or being required to extend 
their foresight through additional research to ferret out every possibility of 
harm. Even more radically, voices may be raised against technological ra-
tionality as such, representing scientific knowledge as infected with a will to 
exploitation and even totalitarianism. Counterposed to these demands are 
often found consequentialist responses from exasperated scientists: there is 
no innovation without risk, so if you want the benefits of new technologies, 
accept the risks! Such responses, however, miss the point: in technological 
experiences of trauma, the authority of confident pronouncements about the 
balance between ‘benefits’ and ‘risks’ is precisely what is at issue. 
What is needed is a recognition that our situation, although technologi-
cally unprecedented in the history of humanity, is not ethically unprece-
dented, and rather than simply inventing new decision rules which individu-
als or organisations can apply, we need to look back and seek to learn from 
the moral thought of the past about styles of ethical thought which can be 
effectively applied to our present, “passionate” situation. 
It is first of all important to note that, contrary to a commonly held 
view that a victim of wrongdoing of any kind enjoys a superior moral stand-
ing over the ordinary man, being vulnerable does not equate with being 
right, nor being righteous. Victimhood caused by the feeling of vulnerability 
does not suffice on its own to determine the meaning of action, but merely 
serves as one of its motivations. As Robert Musil wrote, “Even a sex-
murderer is, in some cranny of his soul, full of inner hurt and hidden appeals; 
somehow the world is wronging him like a child, and he does not have the 
capacity to express this in any other way than the way he has found works 
for him. In the criminal there is both a vulnerability and a resistance against 
the world, and both are present in every person who has a powerful moral 
destiny” (Musil 1990/1913, p. 39) Hence the need, once the moral dimensions 
of vulnerability explored, to add to our ethical thinking a different compo-
nent taking us beyond a mere observation of this condition. However we 
first focus on vulnerability as a factor of individual responsibility. 
We can make a useful comparison between a parental duty of care and a 
similar duty which might be appropriate for innovators, based on an anal-
ogy between ‘naturalised’ technologies (technologies, that is, with something 
like an autonomous existence of their own) and children. We might say that 
parents are required to care for children in such a way as to encourage cer-
tain kinds of character traits and behaviours aligned with social norms. Par-
ents may be thought of as having a duty to future people (and to their chil-
dren’s contemporaries) not to raise offspring who ignore their responsibilities 
to others.  Their responsibility to future people is therefore mediated by their 
responsibilities to their children, and vice versa. Further, the role of parent is 




without the kinds of well-defined limits we may expect to find drawn around 
an occupation, to which explicit role responsibilities might attach. What 
characterises the role of parent is, first, caring for a child’s capabilities and 
ensuring that they are given the opportunities to develop them, which re-
quires a thickly detailed understanding of what makes for a valuable set of 
such capacities (or a ‘good character’, if you prefer). The parent is not ex-
pected to have the capacity of superior foresight regarding future conse-
quences, which is an expectation that technological societies both promote 
and undermine. The capacities required are other than this, belonging to the 
set of personal characteristics that has traditionally been called ‘virtues’. 
The purpose of raising children on this pattern is to make them fit them for 
adulthood, for relative, then full, autonomy and for taking responsibility on 
their own account. 
Are innovators parents of their innovations in this sense? As they are 
unleashed to live a “life” of their own in a complex world, technologies can 
develop a certain autonomy – though one that obviously does not make 
them identical to human children, particularly because technological inno-
vation carries an aura of novelty that human procreation does not. However 
obvious virtues can be formulated in the ordinary language of moral values 
rather than technical specifications: to rephrase the slogan promoted by one 
technological company, not only the innovator but technology itself must 
not “be evil”. Those involved in research and development therefore par-
take, in many ways, in preparing their technological children for maturity – 
although we should note that if naturalised technological artefacts with the 
potential for unforeseeable interference effects are children, then they are 
certainly endowed with a special social status – not truly alive yet decidedly 
not simply inanimate slaves… 
We see the problems that arise from such an “infantilisation” of tech-
nology in the precautionary tendencies of contemporary governance of inno-
vation. For example, the European Code of Conduct for Responsible 
Nanosciences and Nanotechnologies Research contains a principle of ac-
countability that reflects the traumatized precautionary stance we examined 
above: “Researchers and research organizations should remain accountable 
for the social, environmental and human health impacts that their research 
[in nanosciences and nanotechnologies] may impose on present and future 
generations” (European Commission 2008). The reference to future genera-
tions without any time limit for accountability, from the point of view of 
consequentialist ethics, subjects the innovator-parent to unbounded hazards 
of moral luck (Nagel 1979; Williams 1981). It is notable that we do not ac-
cept such infantilisation of technology in relation to many past inventions. 





combustion engine responsible for any negative impacts that these technolo-
gies have exercised on humanity since the 19th century. It does not occur to 
us to blame high costs of electricity and an ensuing increase in poverty on 
Edison or Faraday, or illnesses caused by inhalation of particulates on Ru-
dolf Diesel. However, if ‘should remain accountable’ were replaced with ‘care 
for the vulnerability of technology users’ within a finite time span of indi-
vidual quasi-parental responsibility, then such an excessive extension of re-
sponsibility would be altogether removed. 
Let us pause at this point to review the usefulness of the analogy with 
parental care. It is informative to the extent that it illustrates how the fu-
ture-oriented responsibilities of innovators, based on vulnerability, can be 
understood in terms of what mediates between present and future for care-
givers and for innovators – respectively, children and technological innova-
tions. The potentially paralyzing duty of care for the vulnerability of future 
people becomes concrete, as a result, in the idea of a duty to ‘teach’ or ‘en-
code’ the virtues in children or in created artefacts. But before we ask which 
virtues should be taught in this way, the analogy itself leads us to examine, 
beyond the individual dimension, the relationship between the innovator 
and the wider social order. To what extent does the technological innovator 
adopt a particular collective, hence political, role, in addition to the ‘parental’ 
one?  
Our analogy with parental responsibilities was presented to illustrate an 
important continuity between responsible innovation and extant conceptions 
of responsibility, to avoid an excessive and paralyzing concentration on the 
uniqueness of technological responsibility. We now examine a further conti-
nuity, between responsible innovation and collective that is, political respon-
sibility. This is relevant to innovation as bringing new social practices and 
even institutions that transform the ways in which human beings interact 
with their peers and the world around them.  
Society often believes that the innovator creates in order to serve some 
identified social need. The innovator herself may indeed be motivated by the 
desire to mend social injustice or to do social good. In her innovation, how-
ever, she contributes to a process that often reshapes the social and natural 
worlds in unforeseeable ways. In this sense, innovators are the unacknow-
ledged legislators and co-creators of the world. They thus adopt a political 
responsibility as part of a particular professional group engaged in a collec-
tive endeavour.  
Hannah Arendt’s analysis focuses on the collective aspect of responsibil-
ity and its implications for social groups. A German Jew who fled Germany 
in 1933, Arendt chose to turn her experience of ethical and social trauma 
into something beyond a question of her own, or anyone’s, individual ethics. 




She did not ask whether an individual is good but whether his or her conduct 
is good for the world s/he lives in, and she emphasized the political dimen-
sion of her thought: “In the centre of interest is the world and not the self” 
(Arendt 1968, p. 151). The social structures observed by Arendt directed her 
attention to the notion of collective responsibility. By definition, collective 
responsibility occurs if the following two conditions are met: a person must 
be held responsible for something she has not done, and the reason for her 
responsibility must be her membership in a group which no voluntary act of 
hers can dissolve. Thus, all nuclear scientists share political responsibility for 
the human condition that we share in a world full of atomic power plants 
and nuclear weapons, notwithstanding their degree of personal involvement 
in the industry; or all scientists in general partake in shaping the world, 
whatever their individual research disciplines might be. Collective responsi-
bility looms large, not in considerations regarding individual actions based 
on personal convictions about what is right, but in political considerations of 
a group’s conduct. In contrast to, for example, Karl Jaspers (1947), Arendt 
maintains that collective responsibility is a concept quite distinct from the 
concept of guilt. She argued that the notion of collective guilt only serves to 
exculpate those individuals who are actually legally guilty of specific evils, 
while collective responsibility is a moral and political, but not a legal, phe-
nomenon, and relates to collective well-being under the changing technologi-
cal realities. This form of responsibility arises when complex social forces be-
come important that cannot be reduced to individual will or intent, but the 
responsibility for the consequences of the action of such forces is nevertheless 
attributed to individuals who compose the group: this is the case for innova-
tion! 
Collective political responsibility rests on historical continuity, flowing 
from the past and reaching out to embrace the future. The individual who 
recognises his or her implication in collective responsibility recognises that 
who she herself is, what she values and how she acts – in other words, her 
own identity – is inseparable from a social identity that is historical in na-
ture, and rooted within particular institutions. Taking responsibility means 
assuming an account of the history of the institutions to which one belongs, 
and which shape who one is, as much as it means assuming responsibility for 
shaping the future consequences of what they do with an eye on wider well-
being. Weighing the rights and wrongs of an action here goes beyond, for ex-
ample, simply concentrating on the narrow technical benefits of an inven-
tion. The innovator, as bearer of a political responsibility specific to his or 
her social role, has to ask herself about the wider social and political signifi-
cance of what she intends to accomplish, and what her actions may accom-





tions of role responsibility are again apparent: the responsibilities one as-
sumes when playing a role are a medium through which one enters the po-
litical sphere, and the role itself is but a gate that leads to an arena where 
moral judgement takes place. 
On the group level, Arendt’s conditions for collective responsibility fully 
apply to “naturalised technologies”. The perceived autonomy of these arte-
facts is due to the fact that the internal functioning of complex technological 
devices remains opaque for the layperson. Science is perceived as a mysteri-
ous force that produces useful artefacts, i.e., a kind of modern magic. How-
ever, even if we acknowledge the autonomy and ubiquity of modern technol-
ogy, the layperson will distinguish it from magic or fairy tales in that s/he 
knows that there exist living people, namely scientists and engineers, whose 
‘participation’ in the inner workings of science and technology is ‘direct’: 
they are the initiates. Hence their collective responsibility: as seen by soci-
ety, any scientist is engaged in ‘secret’ production of artefacts that will leave 
a deep mark on every man’s life. No act of his or her own, even if s/he exits 
the institution of science completely, will return the scientist to the status of 
layperson, as long as his or her past scientific training and occupation remain 
known to the group. Particularly paradoxical cases of political responsibility 
arise when scientists working in a certain discipline are held responsible for 
what has been done in a very different domain. The intra-scientific differ-
ences that are evident to the initiates remain socially invisible, and, as a con-
sequence, politically irrelevant.  
We have argued so far that responsible innovation means taking respon-
sibility in ways that are, respectively, quasi-parental and political in nature. 
The quasi-parental way of taking responsibility implies a limited kind of in-
dividual responsibility that focuses upon the duty of care for the malleability 
of technological artefacts and the vulnerability of their future users. How-
ever, being vulnerable is no guarantee that either the technological artefact 
or the person will act virtuously: a victim may turn into a persecutor of 
those who took care of him/her, given the right circumstances. If the innova-
tor who takes care of the “virtues” of his or her creations is blamed for any 
unintended consequences, the reaction will primarily be internal rather than 
external: s/he will feel ashamed and in conflict with his or her own con-
science, rather than being liable in the eyes of society and perhaps punished 
under the law. The latter, political form of responsibility is collective, and 
the “politics” to which it refers is not the usual kind. The relevant line of di-
vision within society runs, not between opposed alliances (such as those on 
the political left and the right) that represent contrasting interpretations of 
the “public good”, but between technological initiates and technological 
laypeople, who may very well vote identically at elections but may well not 




form the same opinion where the contribution of technological innovation is 
at stake. How these two groups can live together, and what they ought to do 
in order to maintain peaceful coexistence, is the central challenge posed by 
the innovator’s specific political vocation. Its collective dimension implies 
that no one person, however knowledgeable about science and technology, 
can single-handedly answer this question. The timescale over which evolves 
the division line between laypeople and the initiates is larger than the scale 
of usual politics and its actors are diffused and impersonal: on the left (or 
right), naturalised technologies, on the opposite side, a world-wide constitu-
ency of their users crossing all national and natural frontiers. Decision-
making in this political configuration is often implicit, and its consequences 
take years if not decades to become visible.  
Among the two types of non-consequentialist responsibility we have dis-
cussed, quasi-parental responsibility in particular relies on ‘teaching’ certain 
virtues. This is fundamental, as moral judgement that depends on passion as 
well as reason includes an emotional evaluation of the technological artefact 
and the innovator who created it. Preparing to assume such kinds of respon-
sibility is typically not a part of the training received by scientists, industrial 
entrepreneurs, or managers of scientific institutions. The non-
consequentialist character of responsible innovation we have suggested must 
require particular forms of education. Without wanting to map out in detail 
what the virtues of the innovator might be, or the educational means of cre-
ating them, we present in the closing pages of this chapter a framework for 
thinking about them. 
A silent alchemist who once unleashed natural processes in the darkness 
of a laboratory has, with the centrality of innovation to globalised, techno-
logical societies, become a political individual whom we call an innovator or 
technological entrepreneur. The political question asked by contemporary 
technological societies of such individuals is: in the first place, why would 
innovators wish to make a pact with the sleeping powers of Nature? What 
did they want to achieve? Both the goal and the very desire to achieve it are 
ethically suspect and subject to scrutiny. Here we should pause and reflect 
on the problem of desire as such, and more generally on the place of passion 
in the judgement of moral responsibility, for when human desire is impli-
cated within any ethical framework governing one’s actions, what counts is 
whether there are clearly demarcated limits to it, and not simply whether 
acting brings results which fulfill the desire. As Davies and Macnaghten 
(2010) note in a seemingly paradoxical finding in their study of lay percep-
tions of technology, “getting exactly what you want may not ultimately be 





We answer this question from a philosophical and practical point of view 
that rests on two pillars. The first, as we have already discussed, is that by 
their very nature science and technology, like any creative process, exceed 
the limits of prudence. There is continuity between the human condition 
that they contribute to create and the condition, explored in literature, of a 
hero who confronts powerful natural forces. In his well-known poem “The 
Age of Anxiety”, W. H. Auden contrasts the demands of pure engineering: 
“The prudent atom // Simply insists upon its safety now, // Security at all 
costs,” with the forces that govern and reward desire and ambition: “Nature 
rewards // Perilous leaps” (Auden 1947/2011, p. 7) Hence, if responsible in-
novation is something more than a rephrased safety protocol, it must inevi-
tably address, not just reason, but also passion which inhabits  a courageous 
innovator preparing to make a perilous leap. 
This analogy between modern innovator and literary hero might help to 
reveal unexpected moral difficulties to be faced by the former. Scientific dis-
covery and its ensuing transformation into successful technology depend on 
multiple factors: assiduous research, for sure, but also serendipity and fa-
vourable business opportunities. We learn from literature that the latter 
aren’t morally innocent: by saying “O opportunity, thy guilt is great”, 
Shakespeare famously made in The Rape of Lucrece a moral judgement so 
puzzling that it either calls for a mythological personification of ‘guilty’ 
chance (his own solution) or, for the analytic mind, it reveals the need to 
open up the Shakespearean shortcut from ‘opportunity’ to ‘guilt’, by spelling 
out what elements may form this chain of logic. This is where the moral sus-
piciousness of desire comes into play. Under some circumstances, getting ex-
actly what one wants may lead one to unforeseen disasters and catastrophes: 
“be wary of what you wish for....” These circumstances exist when what may 
potentially be wished for is itself boundless, like the never-ending techno-
logical progress, which can be the cause both of great expectations and of the 
disruption of the community (Dupuy 2010).  
This moral conundrum is now unknown in history. The notion that too 
much success incurs a supernatural danger, especially if one brags about it, 
has appeared independently in many different cultures and is deeply rooted 
in human nature (Dodds 1951, p. 30). Ancient Greek mythology and later 
Greek thought distinguish between four different kinds of circumstances: 
successful action may provoke jealousy of the gods (phthonos), it may lead to 
divine retribution (nemesis), it may cause complacency of the man who has 
done too well (koros), or it may lead to arrogance in word, deed or thought 
(hubris). Hubris is condemned by the Greek society and punished by law, but 
reaction to the other three is more subtle. Phthonos and nemesis are danger-
ous and must be feared. The attitude that the Greeks have towards koros is 




rather ambivalent: the complacency assumed in this notion makes someone’s 
life untenable, however koros can hardly be avoided, for it goes hand in hand 
with ambition, or the inability to put an end to one’s desire of great 
achievements, called philotimia. In a telling example, a modern commenta-
tor connects Ulysses’s hardships with his philotimia in a way that bears 
striking resemblance with the innovator and his or her limitless desire to 
bring new technologies to life: “[it] condemns Ulysses to a hard life, for he 
must constantly live up to the height of new dangers, unless the reputation 
of his past deeds be tarnished. Peace of mind is forbidden to him, because he 
depends on a reputation placed under continuous threat” (Gangloff 2006, p. 
103-104, our translation from French). In the later centuries of Greek 
thought we find an explicit argument describing the moral condition of a 
man who has achieved great technical feats as “always on fire from fervour”, 
his soul “consumed by a continuous suite of loves, hopes and desires”, the 
reason being that “the sweetness of success lures him into a painful ordeal of 
the worst misfortunes”  (Festugière 1954, our translation from French). Thus 
perfect success forbids peace of mind, and, by way of analogy between an-
cient and modern ethical thought, this is at the same time a part of the in-
novator’s human condition and a moral problem of its own. The impossibil-
ity to limit one’s desire endlessly amplifies ambition, and the only way to 
escape from this eternal fire is via balancing one’s desire with humility that 
would help to restore one’s mind to peace. How exactly this can be achieved, 
and whether this is at all possible, cannot be answered in full generality; 
what needs to be done instead is an educational effort that would teach the 
individual to compensate his or her own virtue of scientific ambition with 
virtuous lucidity, inasmuch as the moral standing of this ambition is con-
cerned, thus contributing to an accrued sense of innovator’s responsibility. 
The second pillar is the importance of stories for ethical thinking. Several 
recent publications insist on their relevance, both practically observed and 
theoretically motivated, for understanding public perception of new tech-
nologies (Davies and Macnaghten 2010; Ferrari and Nordmann 2010; Dupuy 
2010; Grinbaum 2010). Ancient and modern narratives become part and par-
cel of the social reading of technology, making it impossible to tackle ethical 
questions that it raises without an evocation of mythological personifica-
tions of various technical feats and the ensuing moral punishment, e.g., 
Prometheus, Daedalus, or Pandora. Thinking about moral questions with 
the help of stories is to virtue ethics what cost-benefit analysis is to conse-
quentialism, and the ever more evident irrelevance of consequentialism to 
the present science-society situation makes it urgent to resort to other tools 
of dealing with the growing number of problems. We survey here two such 





with all myths or narratives, they do not contain a direct answer to the 
moral question that they explore. Rather, they proceed by encouraging the 
scientist and the innovator to reflect on the sides of moral judgement that 
typically are not a part of his or her rational toolkit. If consequentialism 
cannot but fail to predict the exact future consequences because of their high 
uncertainty, one can still imagine what future ethical implications might be 
by resorting to cultural narratives. Their interpretation may reveal a surpris-
ing degree of analogy with the scientific and technological work of modern 
scientists and engineers. 
The first story concerns Rabbi Judah Loew of Prague, to whom a legend 
ascribes the creation of an artificial man called the Golem of Prague. Rabbi 
Loew wrote, “Everything that God created requires repair and completion” 
(Sherwin 2004, p. 53). On this interpretation of a Biblical verse in Genesis 
2:3, which isn’t uncommon in the Jewish tradition, the world was “created 
to be made”: God has not finished his creation and therefore human beings 
receive a mandate to act as “God’s partners in the act of creation”, by devel-
oping raw materials and unleashing the sleeping powers of Nature. Not only 
is innovation per se free of sin; it is encouraged and praised as a mandatory 
activity in one’s fulfilment of his human potential. Like modern technology 
that is said to serve societal needs, in the Jewish tradition human creativity 
is always purposeful: Judah Loew creates the Golem of Prague, not on a 
whim or for pleasure, but in order to protect the city’s Jewish community 
from the many threats they encountered in the gloomy streets of Prague in 
1580. Once unleashed, the golem obeyed Judah Loew’s commands and suc-
cessfully protected the Prague ghetto for about ten years. Then, according to 
one popular version of the story, the golem went berserk, at which point 
Judah Loew was summoned and told to do something to stop the golem’s 
wrongdoing. He ‘unmade’ the golem by a procedure that was, ‘technically’ 
speaking, the reverse of the method he had used to make him. 
This legend exemplifies several typical features of the many golem sto-
ries in Jewish literature that may cast new light on modern science and 
technology. In reflecting on such stories, we may learn more about the com-
plexities of moral judgment. Points of comparison between the golem leg-
ends and modern techno-science include: (a) purposefulness: a golem is made 
on purpose by a human creator with a specific goal in mind, while modern 
technology is often justified before society as being created in order to serve 
identified social needs; (b) reversibility: a golem can be both made and un-
made through a fixed procedure, while modern technological innovation can 
change the world so dramatically that one can hardly envisage going back; 
(c) machine-like obedience: the creator commands his creation at will and 
the latter obeys the former, while modern naturalized technologies gain a 




form of autonomy that demands they be granted a special, intermediate so-
cial and moral status; (d) responsibility: when golem’s actions become harm-
ful, the community tells Judah Loew to repair the damage. Responsibility 
for the golem’s conduct falls upon his creator rather than upon the golem 
himself, and this in spite of the fact that the golem behaved and looked more 
or less like an autonomous human being. This is strikingly similar to the 
quasi-parental responsibility of the innovator we have discussed earlier. 
The second story concerns Mary Shelley’s novel about Victor Franken-
stein, which displays a different set of characteristics (Shelley 2009/1818). 
Unlike Judah Loew, Frankenstein, who created a monster, cannot undo 
what he had done: the monster wouldn’t obey him and escapes his power al-
together. The process unleashed here is irreversible, but even as it begins to 
produce terrible consequences (as the story develops the monster kills several 
people), Frankenstein keeps his moral perplexities to himself. He evidently 
refuses to acknowledge any political dimension of his action. His responsibil-
ity with regard to society, which happens not to be imposed on him by legal 
or any other external threat to his own person, proceeds exclusively from his 
own conscience. And although he is perturbed by the monster’s actions, he 
does not reveal that he has created it, nor does he admit what he knows of its 
deeds, thus allowing one person falsely accused of murder to be executed. 
What places him in this position is the modern version of what Augustine of 
Hippo called the “lust of the eyes” (398/2000, Ch. 35; O’Neill, 1993, pp. 155-
59), the desire for scientific truth and technical achievement above any other 
effect produced by the innovator’s desire. The story then goes on to explore 
the consequences of Frankenstein’s failure to admit his political responsibil-
ity. Soon the monster promises to put an end to both his and others’ suffer-
ing if Frankenstein makes for him a second artificial creature to become his 
wife. Seduced by an easy technical solution to the problem of social evil, 
Frankenstein complies and begins to work on the second monster, only to 
realize a little later that by making this new creature he would unleash yet 
another irreversible process out of his control. He refuses to finish the second 
being and flees the country and all human company, apparently unable to 
cope with a moral burden.  
Shelley’s verdict is unequivocal: Frankenstein’s creative activity was 
morally wrong, for it failed to stand up to the moral and political challenges 
it had itself generated. But why precisely was it wrong? Unlike Judah Loew, 
Victor Frankenstein created the monster without a particular societal goal 
— is this is the source of evil? Or is it the lack of reversibility? Or the lack of 
control, whereby the monster’s autonomy placed him altogether out of his 
creator’s control? A small episode in the novel reveals further complexity by 





interpret as a story about good and evil in modern technology (Pavlopoulos 
et al. 2010, Ch. 5): after the monster’s initial escape from Frankenstein, he 
finds refuge in a hovel next to a small house inhabited by a blind man and 
his two children. By observing the family and reading their books, the mon-
ster learns human language. Gradually he warms up to the poor family and 
started to secretly help them. One day, longing for mutual kindness, he de-
cides to come out to his hosts. First he enters into a conversation with the 
blind man and is received warmly by him. But when the children arrive and 
see the monster, they beat him and throw him into the street. At this mo-
ment the monster puts an end to his righteous conduct and turns to wrong-
doing. 
This episode mingles the usual theme inherited from the Golem legends 
(that social success and the moral status of one’s novel creation depend on 
the purity of the creator’s intentions), with the unpredictability of nonethe-
less morally relevant consequences, otherwise known as moral luck. Shelley 
contends that evil influence in the monster is not necessarily due to a lack of 
reversibility in the original innovation, nor of course to Frankenstein’s re-
vealed evil intentions, but to the human conduct on which the monster mod-
els his own behaviour. When the blind man’s children beat the creature, he 
learns from experience, and henceforth starts to spread evil himself. Taking 
this episode as a metaphor for the condition of modern technology, one 
might contend that the responsibility for misuse of technological innovation 
belongs with the society rather than the inventor; technology would not be 
prone to misuse per se, nor would such misuse be inevitable. If it occurs, then 
it is rooted in the environment in which technology operates rather than be-
ing encoded deterministically in the technical object. In other words, as we 
frequently hear today, moral judgement depends on how technical objects 
are used, while the existence of the object itself is neither good nor bad. 
Yet Shelley gives reasons to doubt this interpretation. Whether the 
source of the monster’s wrongdoing is in his creator or in a random chain of 
events that happened to the monster after his escape, Victor Frankenstein 
still feels an unbearable responsibility that forces him to flee and abandon 
both his work and his world. Hence evil done by the monster has something 
to do with Frankenstein himself. When the latter puts to a halt the creation 
of the second being, it is not because he suddenly mistrusts the monster’s 
promise to live peacefully in the woods with his future partner. Rather, he 
realizes that episodes such as the meeting between the monster and blind 
man’s children are inevitable because they are a consequence of his own fi-
niteness, and of the dark side that is inherent to Frankenstein as human 
creator. Angelic, purely righteous beings cannot subsist, as Melville will 
make clear a few decades after Shelley’s novel by putting to death his Billy 




Budd (Melville 1924; Rey 2011). Frankenstein knows that his political re-
sponsibility for what the monster will do to the society, although not limit-
less, is nevertheless very real: he cannot come to terms with his conscience, 
affirms his own responsibility although no legal threats are made against 
him, and flees society. 
To some extent, the innovator today is put in all these different situa-
tions at once: on the one hand, society exerts pressure on him if his work 
proves harmful; on the other, by turning inwards and interrogating his or 
her own conscience, the innovator must make a choice between his or her 
ambitions and desires, and face moral judgment even if (or perhaps, espe-
cially if) they are successfully realized. Yet there is no universal answer as to 
how to translate the lessons of old stories into action in the present. Even as 
one strives to possess the requisite virtues of the responsible innovator: to 
bind one’s desire, to check ambition by humility, and to maintain both in-
ternal interrogation and external dialogue about the meaning of one’s ac-
tions, there is no guarantee that moral luck in the uncertain future will not 
mean that one’s efforts to act responsibly will not turn out to have unin-
tended consequences. Whatever choices are made, the final verdict on a dis-
tinction between responsible and irresponsible innovation is not in our ca-
pacity to make. No one can vouch that his action is an adequate expression 
of the virtues of a responsible innovator: rather, living up to the demands of 
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This paper discusses the ethics of emerging technologies by locating the political effects of 
its problematization. Building on Michel Foucault’s analysis of the problematization of 
moral behaviors as a problem about the self, it identifies a problem about the stability of 
the democratic collective within contemporary problematizations of the ethics of science 
and technology. Defining the problem of ethics is also exploring the modalities of public 
expertise, the modes of democratic deliberation and the definitions of material entities. 
Accordingly, ethics is situated particular constitutional arrangements, which constrain 
the ways in which ethical issues related to emerging technologies are identified. The 
American and European examples of nanotechnology programs illustrate the constitu-
tional effects of the ethics of emerging technologies, and the controversies they foster. 
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In 2004, shortly after the U.S. Congress authorized the Nanotechnology Act, 
the popular magazine The New Atlantis published an article that criticized 
“nanoethics”, a term that had become to be known as the domain of ethical 
reflection targeted to nanotechnology (Keiper, 2004). In this account, 
“nanoethics” was little more than an artificial construct aimed to satisfy the 
intellectual and financial interests of self-absorbed ethicists. This article 
compelled ethicists and social scientists interested in nanotechnology to ar-
gue for the need for specific approaches to nanotechnology, able to tackle the 
ethical issues related to the control of the atomic scale and the technological 
applications it implied. It directly raised the question of the need for a new 
ethics for nanotechnology. Whereas the article questioned the need for new 
ethical methods to deal with nanotechnology, others argued that the uncer-
tainties about the health and safety of nanotechnology objects, and their 
potential applications in medicine and enhancement required expert inter-
ventions able to close what some of them identified as a gap in the policy 




This episode is an example of a wider debate about the need for a “new” 
ethics for nanotechnology, a “nanoethics” that would be characterized by 
specific approaches, different from bioethics or from other technology as-
sessment methods1. “Nanoethics” is a term that encompasses a variety of 
approaches (Ferrari, 2010), some of which have been critiqued from basing 
their contributions on “speculations” about future developments of nano-
technology (Nordmann, 2007). It is an example of attempts at developing 
ethical reflections on emerging technologies. As such, nanoethics is a compo-
nent of a broader problem related to the ethics of science and technology in 
general, and emerging technologies in particular: how to define the ethical 
issues related to these domains and how to deal with them?  
This paper argues that the problem of the ethics of emerging technolo-
gies is directly related to the constitution of democratic order. It will demon-
strate this by examining the mutual relationships between the definition of 
ethics as a problem about contemporary science and technology and the or-
ganization of contemporary democracies. It first builds on the work of 
Michel Foucault about ethics in order to discuss the ways in which the ethics 
of science and technology is problematized as a collective issue (section 1). 
This will lead me to argue that the contemporary problems of the ethics of 
science and technology is also that of the democratic organization, and that 
problematizing ethics participates in the construction of the democratic or-
der (section 2). Using American and European examples related to the ethics 
of nanotechnology, I argue that the problem of the ethics of emerging tech-
nologies is necessarily situated within “constitutional arrangements”, which 
this analysis can help describe, and possibly displace (section 3). 
 
 
2. Analyzing the problematization of the ethics of science and technology 
 
In his late works, Michel Foucault develops an analysis of ethics that re-
volved around the notion of problematization. By describing the ways in 
which certain behaviors were defined as problems for the individual, and the 
range of solutions that were proposed to deal with these problems, Foucault 
proposed to conduct a study of the genealogy of ethics, from classical Antiq-
uity to medieval Christianity (Foucault, 1984). While originally centered on 
the history of sex and sexuality, the project gradually evolved towards eth-
ics and the evolution of the self. Indeed, examining the instruments that 
problematize ethics in various periods of time, Foucault described various 
techniques of the self, such as personal notebooks or individual confessions, 
that made ethics a problem of truth about the self. He then accounted for 
                                                        
1 For a review of nanoethics, see Ferrari, 2010. 
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intertwined continuities and discontinuities. Consider for instance the com-
parison he proposes between the Augustinian account of desire and purity 
with those one can derive from the Stoician thought (Foucault, 1981). While 
the first one considers that desire is to be understood in every detail of the 
self even before a single reprehensible act has been performed, the second one 
focuses on practical activities and their consequences. They are two tech-
niques of the self, two ways of knowing the human subject. They are both 
about purity and truth. And while the Augustinian account builds on Greek 
philosophy, it also displaces central elements in the exploration of the hu-
man soul, so that the will (and its potential sins) cannot be examined at a 
distance anymore, but needs to be constantly re-questioned in every move of 
the soul.  
For Foucault, techniques of the self are instruments and practices that 
define the problem of ethics for individual behaviors. The Foucauldian per-
spective on ethics draws the connections between moral problems and 
knowledge about the self. This acquires another dimension in the particular 
case of science and technology, where the making of scientific objectivity is 
also a moral matter, and relies on techniques of the self addressed to the in-
dividual scientist. Historians of science have described the historical evolu-
tion of scientific objectivity, and in particular, the gradual development of a 
“mechanical objectivity” characterized by the retreat of the human subject 
from the production of the scientific representation (Daston and Galison, 
2007). These accounts are not just about the making of objectivity as a sci-
entific practice of production of knowledge. They also provide a history of 
the making of the scientific subject. The birth of mechanical objectivity, in-
deed, goes hand in hand with the development of a male scientific self, able 
to control and limit his interventions in the depiction of nature. The 
knowledge making enterprise about nature requires that that the biases and 
potential filters in scientific representations can be controlled and corrected. 
Knowing and controlling the scientific self thereby becomes a necessary con-
dition for the production of scientific knowledge. Consequently, the tech-
niques used to produce scientific knowledge in the mechanical objectivity era 
are techniques of the self, which developed with the technical apparatus 
through which the scientific self can delegate the production of scientific im-
ages. Mechanical objectivity problematizes the very nature of the human 
subject, and makes it a central issue for the production of knowledge about a 
nature in front of him, with a constant threat of misrepresentation.  
In this account, the problem of the production of scientific knowledge is 
not different from other moral problems, and can be described as a problem 




self2. But it acquires another dimension when one follows the moral problems 
raised by technological innovation, as voiced by scientists themselves after 
the second half of the 20th century. Consider for instance the case of nuclear 
energy. As historian of science Soraya Boudia showed, the early social 
movements against the use of nuclear energy for military purposes originat-
ed from scientists themselves. Nuclear scientists were “entrepreneurs of so-
cial mobilization” in developing a movement that would refuse the uncon-
trolled spread of nuclear weapons (Boudia, 2007). The life sciences offer an-
other telling example. During the 1975 Asilomar conference on recombinant 
DNA, molecular biologists and chemists discussed the threats caused by re-
combinant DNA and the various precautionary measures that ought to be 
taken in order to avoid potential risks. It can be regarded as the first at-
tempt, in the life sciences, of self-regulation by the scientific community of a 
technological innovation3. In both cases, scientists undertook a moral reflec-
tion about their research and their potential effects. They considered that 
their ethical role was to voice concerns about the impacts of technological 
innovation and explore ways of dealing with them. They associate the pro-
duction of knowledge and the exploration of ethical issues in the definition of 
their role in society. Ethics, then, was not just a matter of individuals behav-
ing in acceptable ways, but a question of collective good. In these cases, sci-
ence and its developments are framed as a problem not just of the individual 
scientist facing the challenges of the quest for knowledge, but of humanity 
itself. Here, the problem of behaviors is not limited to the individual scien-
tist and his sake as an objective producer of knowledge, but concerns the en-
tire humankind.  
In these two episodes, one can identify a problem of measure and self-
limitation, as in the accounts of mechanical objectivity by the historians of 
objectivity . But the problem of ethics acquires, in these two cases, a collec-
tive as well as an individual dimension. The problem of ethics is here not so 
much a question of truth about the self as it is a matter of the stability of the 
human collective. Nuclear energy threatens to destroy all human life on the 
planet. Recombinant DNA, if artificial organisms with modified genomes get 
loose, might radically transform living conditions of all organisms. For the 
scientists involved, these threats were to be collectively addressed, possibly 
                                                        
2  Foucault discussed briefly in an interview the connection between knowledge about the 
self and scientific knowledge as framed in Kantian ethics, which poses the universal sub-
ject as the common subject of knowledge and ethics (Foucault, 1982).  
3 Numerous sociological and historical studies have commented on the Asilomar confer-
ence. For a recent comment on this body of scholarship, as well as a proposition to re-
think the role of this event in the genealogy of the relationships between science and its 
“publics”, see Giesler and Kurath, 2011. 
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through moratoria of at least some technological domains (such as nuclear 
for military applications). 
As it appears through these two examples, scientific and technologies is-
sues transform the problem of ethics as it makes it a collective problem, for 
which specific techniques need to be implemented. In these two examples, 
these techniques rely on the delegation of ethical reflection to scientists: sci-
entists (or a subset of them able to speak for the whole research community) 
are spokespersons of not only nature but also of the whole human specie, and 
possibly of the entire planet itself. These delegation operations have caused 
numerous debates about the role of scientists and the modalities of their po-
litical interventions (Callon et al., 2009). These debates extend the connec-
tion between the definition of ethical problem and the variety of questions 
concerning the democratic organization. Contemporary scientific issues are 
indeed defined as ethical problems in various ways, which all engage the sta-
bility of the democratic order. The next section discussed in what ways.  
 
 
3. The problem of ethics and the democratic organization 
 
In what way is the problem of ethics with science and technology a matter of 
democratic order? Below, I examine three intertwined dimensions of this 
connection. First, the problem of the ethics of science and technology is that 
of the role and accountability of expertise. Second, ethical deliberation about 
science and technology is also a problem of democratic organization. Third, 
the problem of the ethics of science and technology is that of the constitu-
tion of acceptable technological entities and programs of development. 
 
The problem of the ethics of science and technology is that of pub-
lic expertise 
Professionals have developed a body of knowledge about ethical argu-
mentation in technological areas, with the explicit purpose of systematizing 
the forms of argumentations and their values as public discourses. Their in-
terventions directly connect the definition of the problem of the ethics of sci-
ence and technology with that of the organization of public expertise.  
The case of bioethics in America is particularly telling for that matter. It 
has become an expertise with known professionals and stabilized instru-
ments that can be mobilized for the collective management of technology 
(Evans, 2002; 2006). The 1979 Belmont report defined an approach to bio-
ethics that was supposed to answer concerns about the conduct of medical 




beneficience, non malficience, and justice4. Accordingly, a school of thought 
in the bioethics profession then emerged as a body of specialists in philosoph-
ical argumentation based on these four principles (Evan, 2002). For instance, 
problems addressed by these experts consist in balancing “autonomy” and 
“justice” in the definition of the acceptable way of making particular tech-
nological innovation available.  
This mode of argumentation is based on two separations. The first dis-
tinguishes the production of ethical advice and the production of scientific 
facts, as experts in bioethics need the latter for the former. The ethical ar-
gumentation is based on a moral evaluation of technologies, and thereby re-
quires stable descriptions of them. The second separation draws a boundary 
between the production of ethical advice and decision-making processes. 
Ethicists are experts producing “moral” evaluations, which can then be used 
by policy-makers to ground “political” decisions. These two separations are 
not unproblematic: they relate to numerous issues about public expertise 
and its relations with wider scientific and political arenas (Jasanoff, 1990). 
This makes the problem of the ethics of science and technology also a prob-
lem of expertise organization, and a tricky one. 
Consider for instance the case of the U.S. Human Genome Project, 
which allocated 3% of its funding to the study of “Ethical, Legal and Social 
Implications” (ELSI) of genetic research. The ELSI program funded studies 
of the “ethical implications” of human genome research. For all the enthusi-
asm of its initiators, the ELSI program was heavily criticized. A source of 
tension was the conflicting demands it was submitted to. The ELSI program 
was expected to provide ethical advice about a scientific domain with uncer-
tain outcomes, which could also be directly translated into policy-making 
about research programs and the regulation of scientific innovation (US 
Congress, 1992). Yet the ELSI program was also supposed to ensure that it 
was not captured by political interest and based on sound scientific methods. 
Ethics then, and the two separations I mentioned earlier, could be a way of 
answering these demands, but in the same time made it more difficult to en-
sure the policy-relevance of the program’s outcomes. These competing ex-
pectations resulted in a complex institutional history, during which the pro-
gram faced multiple changes of status, in order for the institutional body not 
to be absorbed by alleged political interests (McCain, 2002)5.  
                                                        
4 The Belmont report itself originated from the work of the National Commission for the 
Protection of Human Subjects of Biomedical and Behavioral Research. 
5 Critics of ELSI were the basis for the creation of the National Bioethics Advisory Com-
mission (McCain, 2002), which institutionalized the principles of bioethics, as instruments 
for the functioning of the expertise of the advisory committee (Evans, 2006). This evolu-
tion occurred very much to the dissatisfaction of Eric Juengst, a bioethicists and the first 
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This episode is revelatory. The constitution of a body of professionals in 
ethics is connected to issues of political organization related to the nature of 
ethical advice. It faces challenges, which, in the American case, resemble 
tensions that other expert bodies have had to deal with, as they are caught 
between calls for objectivity and for political relevance6. In other contexts, 
the problem of the ethics expertise might take other formats. Take for in-
stance the European Group on Ethics in Science and Technology (EGE). The 
EGE is conceived as an expert body that is supposed to inform public deci-
sion-making, notably about European funding for scientific research. Since 
the renewal of its mandate in 20057, the EGE has been closely linked to the 
European Commission. The regulation defining the 7th Framework Program, 
which organizes European funding for scientific research, stated that the 
“opinions of the European Group on Ethics in Science and New Technologies 
are and will be taken into account”8. In the past, the opinions of the EGE 
have led to restrictions of European funding, for instance for human stem 
cell research. The EGE usually faces two opposite critiques.  The first blames 
European ethics for getting into substantive questions, for instance by advis-
ing the Commission not to fund scientific research about human embryo 
produced within the Union, while it should stick to “general principles” in 
order to follow the subsidiarity principle (Plomer, 2008). It contends that the 
EGE is not “genuinely independent” from the Commission (Plomer, 2008: 
846) and thus pushes for tacit regulation by advocating for the ban of new 
technologies. It then argues that the EGE should rely on general principles 
that allow the market to adequately function (e.g. “transparency”), without 
attempting to exercise “normative power” (which would fall outside the 
scope of its competences) for instance by recommending that research on Eu-
ropean stem cells or nanotechnology for “non therapeutic enhancement” is 
                                                                                                                                                                             
director of the ELSI program, for whom the role of ELSI was to generate knowledge and 
a community of specialists able to use it, with no formalized process of connection be-
tween the production of objective knowledge and that of policy-making (Juengst, 1991 ; 
1994 ; 1996). 
6 Such a tension was clearly at play in the case of the former Office of Technology As-
sessment (OTA), expected at the time of its inception in the 1970s to provide both “inde-
pendent” and “policy-relevant” advice. This eventually caused its elimination in a later 
period marked by severe cuts in the federal budget, as it proved unable to demonstrate 
the link between its expertise and law making, precisely because of the institutional con-
struction of its neutrality (Bimber, 1993) 
7 Commission Decision of 11 May 2005 on the renewal of the mandate of the European 
Group on Ethics in Science and New Technologies (2005/383/EC), OJ L127/17 
8 Regulation (EC) No 1906/2006 of the European Parliament and of the Council of 18 De-
cember 2006 laying down the rules for the participation of research centres and universi-
ties in actions under the Seventh Framework Programme and for the dissemination of 




not funded. The second critique directly opposes the alleged shallow and 
general approach that European ethics would pursue, and which would ul-
timately base technology development on market rules. By sticking too 
much to the definition of general “European principles”, the EGE would 
take too small a part in the discussion about “ends”, and refuse constraining 
regulatory evolutions (Talacchini, 2006; 2009). These debates show that the 
problem of European ethics is also that of subsidiarity and of the ways of 
organizing the European expertise and its relationships with initiatives un-
dertaken by member states. 
 
Ethical deliberation is about democratic organization 
The work of contemporary ethics committees related to science and 
technology takes the form of deliberations among ethics committee mem-
bers, often based on hearings of external experts. Thus, the definition of eth-
ical concerns strongly depends on the practical organization of the produc-
tion of ethical advice. Membership in ethics committees is a crucial stake, as 
it has consequences on the conduct of deliberation, the competencies re-
quired to actively participate in them, and the outcomes of collective work 
(Memmi, 1996). The tension between the restriction of membership and the 
openness to diverse social groups is pervasive in this context, and makes the 
problem of the production of ethics advice that of the constitution of ac-
ceptable political representation. It is telling, for that matter, that the recent 
revision of the French bioethics law (currently discussed at the Parliament) 
was based on a nation-wide participatory process called Bioethics General 
Estates. The historical echo also points to the inherently political nature of 
who the acceptable participants in ethical deliberations are.  
But the connection between the problem of the ethics of science and 
technology and that of the democratic organization is not just about the 
composition of ethics committees. It also relates to the actual practices of 
ethical deliberation. These deliberations raise questions that connect the na-
ture of technological innovation and the modes of public deliberation in 
democratic society. Considered for instance the case of the U.S. Human Em-
bryo Research Panel (HERP)9, as described by sociologist Susan Kelly. The 
HERP was in charge of consensus production, and navigates between a plu-
ralist representation of social groups and the reference to universal categories 
from which consensus could be built (Kelly, 2003). Accordingly, the issues 
discussed by the members of the HERP were about the way of producing 
                                                        
9 The HERP recommended that the NIH fund research on embryos under regulatory 
oversight (e.g. criteria such as scientific importance, lack of commercial gains…). Yet this 
advice was not followed by the subsequent legislative decisions, which banned human 
embryo research for several years. 
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consensus, and the modalities of the representation of diverse opinion, in-
cluding the most radical ones (which were eventually excluded in order “to 
operate as a consensus-oriented group” (Kelly, 2003)). This example displays 
the tension between the search for consensus (possibly based on common 
values such as the ones defined by bioethics) and the need to politically rep-
resent a diversity of opinions and moral positions in a pluralist society. In 
the U.S. context, this dichotomy echoes long-term debates about technical 
controversies, during which the call for scientific objectivity and the purity 
of “sound science” might contradict the representation (e.g. through adver-
sarial processes in court) of opposed interests. This tension might result (as in 
the HERP case) in the failure of ethics committee to make their position 
heard. But it is the sign, in any case, that ethics bodies are places where 
norms of acceptable public deliberation in democratic society are debated.  
This implies that the places where ethics advice is produced are also sites 
where these norms are questioned. This is particularly visible when the mo-
dalities of democratic legitimacy are not granted, as in the case of the Euro-
pean institutions. The uncertainty about the practices of European ethics 
(cf. above) made it necessary for the European Group on Ethics to release a 
report about the “European approach to ethics”. The 2000 report is a good 
introduction into the modes of reasoning of the European institutions re-
garding ethical issues. It presents a list of principles such as “human digni-
ty”, “individual freedom”, “principle of solidarity”, “freedom of research”, 
and “principle of proportionality” (EGE, 2000: 11). Some of these principles, 
such as “safety”, “responsibility” and “transparency” are deemed “Europe 
specific”. The deliberation of the EGE then takes the form of discussions 
about these principles and their practical meaning for each technological 
domain. For instance, the case of nanomedicine required that the principles 
be re-worked in order to consider that non therapeutic human enhancement 
was ethically questionable10. Thus, ethical deliberations at the EGE are also 
about the nature and implications of the “European principles”, that is, 
about what them specifically European (as opposed, for instance, to Ameri-
can principles according to which converging technologies would be devel-
oped “for improving individual performances” (Roco and Bainbridge, 2003)) 
but also acceptable within a political entity where the concern for subsidiari-
ty is central.  
These examples explain why the sites of the production of ethical advice 
can be described as “experiments in democracy” (Hurlbut, 2010). They are 
about the exploration of acceptable ways of conducting collective delibera-
tion in democratic societies. As such, their success depends on their ability to 
                                                        




re-enact the acceptable forms of political legitimacy in particular national or 
international contexts. 
 
Ethical issues are about the making of material categories 
Ethics committees directly raise concerns about the nature of the objects 
they need to examine. A third connection between the problem of the ethics 
of science and technology and that of the stability of democratic order is 
that the former engages the construction of material categories.  
Works in the domain of Science and Technology Studies have been par-
ticularly interested in the situations ethical normative objectives, at both 
the level of universal values and of democratic legitimacy, are intertwined 
with ontological interventions. Consider for instance Sheila Jasanoff’s ac-
count of ethical deliberations about embryo research in Britain (Jasanoff, 
2005: 152-155; Jasanoff, 2011: 63-66). In Britain, research on embryo is pos-
sible up to fourteen days after conception, under the supervision of a regula-
tory body. Before the fourteen-day limit, the embryo is not considered a 
human legal subject. Afterwards, it becomes a legal human member of the 
polity, with rights and protections. This “ontological surgery” – to para-
phrase Jasanoff’s expression - is the outcome of a long process of collective 
exploration of the nature of the early steps of human life. One of the central 
steps of this process was the work of a Commission headed by moral philoso-
pher Mary Warnock, which, in 1985, argued that the fourteen-day limit was 
ethically acceptable. In doing so, the Warnock Commission performed an 
ontological work necessary for the stability of the collective, which translat-
ed in various regulatory measures necessary to implement it at the level of 
scientific research. The 14-day limit was the outcome of a process during 
which the problem of the ethics of embryo research was also a problem of the 
nature of the embryo itself, and of its inscription in a stable society. 
Regulatory innovations about the human embryo were not limited to 
Britain. The European institutions for instance, had to face the diversity of 
positions adopted by the member states about human embryo research. The 
dual importance of subsidiarity and the definition of common European 
principles resulted in yet another ontological surgery. Following the advice 
of the EGE, the 5th Framework Program of the European Union (which or-
ganizes European public funding for scientific research project) banned Eu-
ropean funding for research on embryonic stem cell produced within the 
E.U. (Jasanoff, 2005). This initiative distinguished stem cells produced with-
in and outside the E.U. It acted at the level of European funding, saying 
nothing about research conducted with other sources of funding, and leaving 
Member States free to legally allow or not research on stem cells.  
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It is important to acknowledge the intertwined ontological and norma-
tive interventions of ethics bodies such as the Warnock committee, since it 
forces the analysis not to consider as granted the relationships between prob-
lems of ethics and problems of science and technology. As the discussions 
about the 14-day limit shows, ethical issues are not necessarily about the 
impacts of technological developments, but deal with their very characteri-
zation. Accordingly, considering that the problem of the ethics of science and 
technology is to perform a moral analysis of technological objects once their 
definitions are settled is a particular problematization of ethics, situated 
within particular political organizations (this is the case, for instance, of 
American bioethics, as discussed above). The Warnock Commission, by con-
trast, directly associated the problem of the ethics of science and technology 
and the problem of the making of technological objects.  
For Jasanoff, the definition of the human embryo as performed by the 
Warnock Commission is a “constitutional moment”, that is, an episode dur-
ing which the very stability of the polity is engaged, and the sources of polit-
ical legitimacy explored (Jasanoff, 2011). It is “constitutional” in that it 
constitutes material entities (the human embryo itself), while also question-
ing the allocation of power, the modalities of political representation, and 
the forms of accountability for experts in ethics. One could describe the Eu-
ropean example in these terms. Indeed, the decisions about European and 
non-European human embryos define the modality of political intervention 
of European institutions and member states in moral domains, the entities 
on which they can act, and the form of legitimate collective action. 
 
 
4. Situating the problem of the ethics of emerging technologies within constitu-
tional arrangements 
 
The problem of ethics, as it is raised on issues related to science and technol-
ogy, relate to the modalities of public expertise, to the form of democratic 
deliberation, and to the construction of new material beings. Accordingly, 
the problem of the ethics of science and technology, as it is defined in con-
temporary societies, is simultaneously a problem of constitutional organiza-
tion. This does not mean that after historical forms of ethics practices (as 
described, for instance, by Foucault’s techniques of the self) that solely dealt 
with individuals, contemporary ethics would focus on collective issues and 
only them. Contemporary examples of regulated autobiographical practices 
(for instance in abortion procedures) show that the practice of ethics contin-
uously re-invents techniques of the self (Memmi, 2003). But it is crucial to 




problem in contemporary societies are also sites of exploration of democratic 
order. As the problem of the ethics of individual behaviors is, in Ancient 
Greece as in the Christian Middle Ages, a problem of truth about the self, so 
is the problem of the ethics of science and technology a problem of the stabil-
ity of the democratic collective.  
The Foucauldian approach brings more than a telling parallel though. 
Together with research perspectives opened by Science and Technology 
Studies, it also directs the attention to the performative effects of the tech-
niques used to deal with the ethics of science and technology in the shaping 
of objects, individuals and collective orders . Following the discussions of the 
previous section, these effects can be grouped together in the description of 
“constitutional arrangements”, that is, of associations of techniques aimed 
to deal with the problem of the ethics in science and technology in ways that 
define the modalities of public expertise, the forms of public deliberation, 
and the ontological nature of acceptable material entities.  
How does this perspective help rethink the problem of the ethics of 
emerging technologies, such as nanotechnology? First, it forces the analysis 
to situate this question within the constitutional arrangements in which eth-
ics is problematized and which ethics contributes to stabilize. Second, it di-
rects the attention to the sites and moments where re-configurations might 
occur. Following on some of the examples discussed above, I use the example 
of the U.S. and Europe nanotechnology programs in order to explore the re-
definitions of the problem of the ethics of emerging technologies that an 
analysis focusing on constitutional arrangement proposes. 
 
Nanoethics in the US: transforming ethics? 
The problem of the ethics of nanotechnology in the U.S. is situated with-
in discussions about the nature and role of the expertise in ethics, most no-
tably in bioethics. The argument of the proponents of “nanoethics” (who 
created in 2003 a “Nanoethics Group” based at the California Polytechnic 
State University in San Luis Obispo) is that ethics had to permanently 
“catch up” with technological development. The way to do so is to mobilize 
a body of expertise based on skills in moral argumentation, using notably 
the bioethic principles. Ethicists involved in the creation of the “Nanoethics 
Group” have worked on bioethics, “computer ethics” and “space eth-
ics”, and identify the same type of “policy vacuum” in nanotechnology as in 
these other domains (Allhof, 2008 ; Moor, 2001 ; Lin, 2006). While the ethi-
cists of the Nanoethics Group argue for the novelty of the field, they also 
contend that their methods can travel from one technological domain to an-
other, from biotechnology to computer ethics, from space exploration to 
nanotechnology. The problem of the ethical reflection consists in intervening 
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as soon as technology is available, and reflects on its potential ethical impli-
cations.  
Nanoethicists, then, comply with the two dichotomies central for Ameri-
can bioethics – namely the dichotomy between expertise and decision-
making, and between ethical advice and technological objects. Their defini-
tion of the problem of the ethics of nanotechnology is based on the novelty 
of the technological objects: nanomaterials might raise new risks, nanoscale 
brain implants might raise issues about individual autonomy or fair alloca-
tion of risks and benefits. But the methods of ethical reflection are un-
changed: ethicists have to wait for these objects to be developed and scientif-
ically characterized, in order to be able to mobilize a body of knowledge 
about ethical argumentation (which might consist in the call for the risk 
evaluation of nanomaterials, or for the fair distribution of medical applica-
tions of nanotechnology). 
Framed this way, nanoethics reinforces the constitutional arrangement 
that American bioethics is based on, and contributes to stabilize it. It re-
states the boundary between scientific development and ethical expertise, 
and the separation between the mobilization of ethical advice and later polit-
ical decisions (for instance about the regulation of chemicals or medical de-
vices). But the problem of the ethics of emerging technologies is also dis-
placed by critics of the Human Genome Project ELSI program, particularly 
by scholars who argue for a “real-time technology assessment” (RTTA) 
(Guston and Sarewitz, 2002). RTTA challenges the two dichotomies on 
which American ethics is based. First, it proposed to actively intervene in 
the production of science and values. Second, it claimed that it could propose 
an approach that would be directly “politically relevant” (as opposed to the 
ELSI program of the Human Genome Project, see above11) and offered a re-
newed, more practice oriented technology assessment method associating 
“policy-relevance” and “quality research”. 
The RTTA proposition led to the creation of a Center for Nanotechnolo-
gy in Society funded by the National Science Foundation (NSF), where pro-
jects such as collective scenario writings about potential nanotechnology ap-
plications and laboratory studies coupled with active intervention of social 
scientists have been undertaken (Guston, 2007; see also Barben and al., 
2008). In the work of CNS and the approach proposed by RTTA, there are 
indeed “new” approaches to develop about nanotechnology and its ethical 
implications. First, RTTA is supposed to act at the level of the construction 
of new socio-technical entities (e.g. nanodevices for targeted drug delivery in 
the human bodies) to which social scientists and engineers are expected to 
                                                        
11 Bennett and Sarewitz used (Cook-Deegan, 1994). See also (Fisher, 2005) for a critique 




participate (for instance, through collaborative work in the laboratory or in 
the development of scenarios). Second, the organization of expert advice 
about the social issues related to technology is renewed by these initiatives, 
in that they attempt to integrate the work of social science in the innovation 
process itself.  
Thus, RTTA proposes to reconfigure the constitutional arrangement 
within which ethical advice has been produced in the U.S. For the analysis 
of the problem of the ethics of emerging technologies, it means that it is cru-
cial to understand the epistemological and normative dimensions of the 
problematization of ethics in order to understand the constitutional ar-
rangements that the bioethics model and the RTTA alternative propose. 
One can then ask crucial questions about the sites where these arrangements 
are performed, the ways in which they stabilize, and the alternatives they 
eliminate. The bioethics model relies on the reproduction of a body of exper-
tise and renders the intervention of ethics in the making of scientific objects 
impossible. The RTTA alternative aims to dissolve the distinctions between 
science and policy, and science and ethics. It is therefore included in the pro-
grams that explicitly aim to develop nanotechnology and directly contrib-
utes to their extension. Eventually, as the director of the U.S. National 
Nanotechnology Initiatives and scholars involved in RTTA wrote, “adopt-
ing an anticipatory, participatory, real-time technology assessment (…) for 
nanotechnology” will “prepare the people, tools, and organizations for re-
sponsible development of nanotechnology” (Roco et al., 2011: 3575). Thus, 
RTTA makes it impossible to question the very fact that nanotechnology 
ought to be developed in the first place. Accordingly, it proposes to partici-
pate in its very making, and makes it necessary for its proponents to explore 
the ways in which social scientific interventions in the making of nanotech-
nology objects might transform them. 
 
 
Experimenting the ethics of nanotechnology in Europe: from 
“ethics” to “responsibility” 
Public concerns of nanotechnology were framed as ethical issues as soon 
as the European institutions defined nanotechnology as a priority in the ear-
ly 2000. The European Group on Ethics (EGE) released an Opinion on 
Nanomedicine in 2007, which was yet another example of experimental use 
of “European principles” in order to define a European approach to ethical 
problems that would not contravene subsidiarity (see above). For the mem-
bers of EGE involved in the discussion about nanomedicine, the field was 
particularly difficult as there was no agreement about its exact definition, 
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nor about the objects and practices it was made of12. Neither the exact defi-
nition of what a “nanomaterial” is, nor the way of deciding whether or not 
medical devices are meant to “non therapeutically enhanced” were available 
to the members of the EGE. Accordingly, the treatment of nanotechnology 
issues by the European institutions was not only about subsidiarity, but also 
about the ways of dealing about various ontological uncertainties about 
nanotechnology objects and practices.  
The intervention of the EGE was complemented by innovative devices 
for the European research policy. A “Code of Conduct” (CoC) was released in 
2008 and eventually became one of the main components of the “responsi-
ble” European approach not only to nanotechnology, but also to any scien-
tific field with future and uncertain applications. The CoC was regularly pre-
sented by DG Research officials as the most visible attempt to define a “Eu-
ropean approach to ethics”, which would both “promote dialogue” while 
“not imposing some forms of ethics rather than others” (von Schomberg, 
2010). It refers to seven “principles”: “meaning”, “sustainability”, “precau-
tion”, “inclusiveness”, “excellence”, “innovation”, “accountability”, while 
also introducing “prohibition, restrictions or limitations” regarding “non 
therapeutic enhancement of human beings” and “research involving deliber-
ate intrusion of nano-objects into the human body, their inclusion in food, 
feed, toys, cosmetics”13. The code delegates to project coordinators and sci-
entists the reflection on both the appropriate domains of research in nano-
technology, and the practical details of research practice, without introduc-
ing mandatory actions or constraining requirements. Therefore, the code ne-
gotiates the constraints of the subsidiarity principle by proposing a particu-
lar interpretation of the balance between the affirmation of general Europe-
an principles and the definition of restricted areas of research for voluntary 
scientists (and, later, for scientists wishing to get funding from the European 
research programs).  
The CoC is expected to foster the harmonization of national research 
programs of member states. Together with the Council, the European Com-
mission recommended that member states “be guided by the general princi-
ples and guidelines for actions to be taken, set out in the Code of Conduct for 
Responsible Nanosciences and Nanotechnologies Research (..), as they for-
mulate, adopt and implement their strategies for developing sustainable 
nanosciences and nanotechnologies (…) research.”14 In addition, it is used in 
                                                        
12 Interview with Anne Cambon-Thompsen, member of the EGE. 
13 European Code of Conduct: 9. 
14 “Commission recommendation on a code of conduct for responsible nanosciences and 
nanotechnologies research & Council conclusions on responsible nanosciences and nano-




the management of European projects: proposals need to refer to the code 
and define their objectives and methods in ways that do not contradict it15. 
Projects might then be encouraged to add research components in ethics, or 
a more formal “ethics board” expected to supervise the potential issues 
raised by the project. 
Throughout these initiatives, nanotechnology appears less as a new enti-
ty that would require innovative ethical approaches than as a general re-
search program of which moral concerns are inherently part. It was, for the 
European actors in charge of research policy, an opportunity to formulate an 
objective of “responsible research and innovation”, which then became a 
central component of European research programs (European Commission, 
2012). Framed in the terms of “responsibility”, the moral issues regarding 
scientific development are dealt with through non-constraining instruments 
(such as the code of conduct) and participatory devices (such as focus groups 
conducted in science museums and meant to inform the definition of research 
objectives for European programs). For proponents of Responsible Research 
and Innovation, there is indeed a need for renewed ethics of nanotechnology: 
it is characterized by the extension of the experiments with European prin-
ciples and subsidiarity that the EGE has been performing in order to realize 
an objective of “responsibility” according to which technologies could be de-
veloped in acceptable ways. This stimulates the development of various non 
constraining devices aimed to turn scientists, research institutions and mem-
ber states into “responsible” actors. By contrast, the European Commission 
that the regulation of nanomaterials is considered adequately dealt with by 
the existing body of legislation, under a “case-by-case” approach according 
to which each separate nanomaterials would be examined within the existing 
regulation of chemical substances (European Commission, 2009). 
This approach has been contested by the European Parliament (EP). 
The Parliament has argued for a regulation specifically targeted towards 
nanomaterials and for the “consideration of all nanomaterials as new sub-
stances”. This ontological stance was followed by a series of regulatory initi-
atives that required the labeling of cosmetic, novel food and biocide products 
containing nanomaterials16. In doing so, the EP had to define nanomaterials 
in a constraining manner and gather them into new techno-legal categories. 
For instance, the cosmetic regulation defined nanomaterials as such:  
                                                        
15 This is assessed through the review process of project proposals. 
16 Regulation (EC) No 1223/2009 of the European Parliament and of the Council of 30 
November 2009 on cosmetic products.  
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“nanomaterial’ means an insoluble or biopersistent and intentionally 
manufactured material with one or more external dimensions, or an internal 
structure, on the scale from 1 to 100 nm”17. 
Contrary to the experimental constitutional arrangement of the Europe-
an Commission, within which the existence of nanotechnology remains un-
certain and responsibility is distributed through non constraining instru-
ments, the Parliament proposes a liberal approach in which elected repre-
sentatives of the European public constrain industries to make it possible for 
consumers to choose whether or not they want to buy nanotechnology prod-
ucts (Laurent, 2012). This opposition has to do with the definition of ac-
ceptable channels of democratic legitimacy as well as to the making of ac-
ceptable regulatory and market material entities. Accordingly, examining 
the problem of the ethics of nanotechnology in Europe leads the analysis to 





The problem of the ethical issues of emerging technologies is raised by the 
actors involved in the definition of research programs. This is particularly 
visible in the case of nanotechnology, which has been construed as a scien-
tific program comprising technological developments as well as social scien-
tific explorations of its ethical, social and legal issues. This paper has argued 
that the problem of the ethics of emerging technologies cannot be considered 
without examining its implications for the constitution of democratic order. 
The way of doing so was to discuss the constitutional effects of the ethics of 
science and technology. As the problem of moral behaviors in Ancient Green 
and Christian medieval times was about truth about the self, the moral prob-
lems of contemporary science and technology are about the stability of the 
democratic collective. The problem of ethics is also that of the organization 
of public expertise, of the rules of democratic deliberation, and of the making 
of acceptable material entities. Together, these three dimensions participate 
in the enactment of constitutional arrangements. It is within these constitu-
tional arrangements that the problem of the ethics of emerging technologies 
is situated. The American and European examples of the development of 
nanotechnology programs and the ethical issues they raise display two dif-
                                                        
17 Regulation (EC) No 1223/2009 of the European Parliament and of the Council of 30 
November 2009 on cosmetic products: Art. 2.1, alinea k. Further regulatory texts intro-
duced more sophisticated definitions, for a discussion of the controversies regarding the 




ferent ways of defining the problem of the ethics of emerging technologies, 
related to two different constitutional arrangements. 
The comparative approach demonstrates that there is no single way of 
defining the problem of the ethics of emerging technologies, and, according-
ly, the range of its possible solutions. But the approach that this paper has 
proposed has more to offer than a description of stable ethico-political con-
structs, among which one could possibly pick up and choose. When asked 
about the lessons one could draw from the problematization of ethics in An-
cient Greece, Foucault was reluctant to “apply” Greek approaches to moral 
quandaries to contemporary times (Foucault, 1982). His approach precisely 
intended to account for the entanglement of certain practices (and tech-
niques of the self) and the definition of acceptable problems. It would make 
no sense to dissociate some of the elements of these social arrangements in 
order to import them in contemporary debates. One can oppose the same 
argument to the problem of the ethical issues related to emerging technolo-
gies. As the problem is situated within particular constitutional arrange-
ments, it cannot be easily dealt with using ready-made definitions of what is, 
for instance, a new method in ethics reflection.  
But this does not mean that there is no critical power in the analysis. By 
describing the problematization of ethics, Foucault re-opened the techniques 
of the self, and the very making of the individual subject. He sought to dis-
place the problem of ethics from that of compliance to general and unques-
tioned norms to that of the making of the human subject. This was both a 
way of accounting for the problematizing activities of the actors he was in-
terested in, and a mode of intervention in contemporary problems, which 
were then situated within particular genealogies. In the cases discussed in 
this paper, the analysis questions techniques of the collective, and explore 
the sites where the making of democratic order is engaged. It grounds the 
ethical imagination in the practices of the actors involved, locates the sites 
where constitutional orders are re-stabilized and where they can be dis-
placed. It is a way of opening up both the ethical reflection and the making 
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This paper seeks to understand the importance of adopting an ethical framework based 
on values in the socio-ethical discussion on nanotechnology and generally on emerging 
technologies. In particular, within such framework it is introduced a distinction between 
two ideal types of science, defined on the basis of their different aims. Such distinction is 
considered to be a useful guide in the ethical debate on the technological development of 
our society, because it may help to understand what are the values of science and their re-
lations with our values as members of the social community. My point is that a reflection 
on the values of science is needed to make scientists aware of their responsibilities as sci-
entists in the society. Once scientists have understood their responsibilities as scientists 
they could be involved in a broader ethical reflection on their responsibilities as citizens. 
Technological development makes sense only if intended as an evolution of socio-
technical systems and it is not possible to make an ethical evaluation of such evolution 
without having established what are our values and our idea of a common good. For these 
reasons nanotechnology should deal with our values, our idea of a common good, and our 




Nanotechnology, nanoscience, emerging technologies, values, socio-technical systems 
 
 
1. Different aims of science 
  
“Every art and every inquiry, and similarly every action and pursuit, is 
thought to aim at some good; and for this reason the good has rightly been 
declared to be that at which all things aim” (Aristotle, Nicomachean Ethics, 
Book I). 
Three terms are mostly used in the scientific and philosophical literature 
of nano: nanoscience; nanotechnology; nanotechnologies. The terms 
“nanoscience” and “nanotechnology” are mostly used interchangeably, due 
to the inextricability of scientific and technological research converging at 
the nanoscale 1 . However, nanotechnology/nanoscience are not considered 
                                                        
1 There are obviously some exceptions, as for example Tiefenauer (2006). 




synonymous of nanotechnologies (plural), nanoindustry and nanoengineer-
ing. 
There are two main types of contrast in the literature between 
nanoscience/nanotechnology on the one side and nanotechnologies on the 
other side: in the first case the contrast is founded on the different goal that 
nanoscience/nanotechnology and nanotechnologies respectively have, and in 
the second case the contrast is founded on the specification of the research 
topic, from a general nanotechnology to many specific applied nanotechnolo-
gies. 
  
Here we have an example of the first kind of contrast: 
  
Nanoscience is the study of phenomena and manipulation of materials 
at atomic, molecular and macromolecular scales, where properties dif-
fer significantly from those at a larger scale. Nanotechnologies are the 
design, characterization, production and application of structures, de-
vices and systems by controlling shape and size at nanometer scale 
(Royal Society & Royal Academy of Engineering, 2004, p. 6). 
 
A distinction is made between nanotechnologies that “design” and 
“product” nano-objects and nanoscience that “studies” and “manipulate” 
nano-objects. As for the second kind of contrast: 
 
Nanotechnology, in the singular, is perceived as a unified program of 
research; an ideograph, a unique scheme of innovation, which informs 
the framing of ethical issues and expectations of these technologies. 
Nanotechnologies, in plural, consist of the applications of this new 
technology within their different contexts, such as, for example, the 
life sciences (‘nanobiotechnologies’) or medicine (‘nanomedicine’). In 
entering these fields, nano can be re-shaped and assumes different 
connotations because it is oriented toward particular goals (Ferrari 
2010, p. 30). 
 
While terms like ‘nanoengineering’, ‘nanoindustry’ and ‘nanotechnolo-
gies’ refer to different levels of application of nanoscience or nanotechnology, 
the terms ‘nanoscience’ or ‘nanotechnology’ refer to a general idea of science 
at the nano level. What is it hidden behind this difference in the use of 




can find two different conceptions of technoscience, which can be defined by 
means of their different aims. Looking at the recent history of science, we 
may see that both philosophers and scientists have felt the necessity of mak-
ing some kind of distinction between different concepts of science, like the 
distinction between science and technology, basic science and applied science, 
and so on. 
Popper (1935) made a distinction between pure theoretical science and 
applied science or technology that is still present today in some common im-
ages of science and technology; such distinction was based on the different 
goals that were attributed respectively to pure and applied science: he argued 
that pure theoretical science aims at the discovery and testing of general 
laws whereas applied science or technology aims to use initial conditions in 
conjunction with known laws in order to obtain desired final conditions. 
Agassi (1966) like Popper considered the distinction between pure and ap-
plied science as founded on their different ends; however, he also distin-
guished between applied science and technology, considering the latter to be 
constituted by applied science and other elements like invention and imple-
mentation of the results of both applied science and invention. Skolimowski 
distinguished between science and technology in terms of the concept of pro-
gress, by arguing that “whereas progress in science results from the continu-
ous improvement of scientific theories and consequent enlargement of the 
scientific store, it is a peculiarity of technological progress that it provides 
the means (in addition to providing new objects) for producing better objects 
of the same kind” (Skolimowski 1966, p. 378). 
In the ‘80s the difference between the culture of science and the culture 
of technology was matter of an intensive debate. At that time philosophy of 
science and social studies of science were very interested in understanding 
the differences between science and technology and in analysing their rela-
tions in the innovation process. One of the main issues in the debate was the 
issue of understanding the degree at which technological innovation incorpo-
rates basic science. One of the models representing the innovation process 










Figure 1. The “six-stage linear model” of the innovation process (Pinch 
& Bijker 1984, modified). 
 
This model stressed a linear relationship between basic research and 
technological development, considered two steps of a common innovation 
process. The linear model failed to represent the different relationships be-
tween basic research and society and between technological development 
and society, because it did not consider the feedback mechanism by which 
the usage of an artefact in a society may influence both basic research and 
technological development. Moreover, such model considered technology 
subordinated to basic research under several aspects: chronological, logical, 
and epistemological. Alternative models like the “interactive model” (Barnes 
1982) suggested an egalitarian and interactive relationship between science 
and technology, where technology was not anymore subordinated to basic 
science. Such kind of model stressed the independence of technology from 
basic science as a discipline that creates knowledge as well, even if a different 
kind of knowledge: a technological knowledge vs. a theoretical knowledge: tech-
nology was considered an autonomous discipline with its own history, its 
own innovation process, and its own relationships with the society. 
In the ‘90s other kinds of contrast emerged, like for example that be-
tween “industrial” and “academic” science: e.g., Ziman (1998) described 
them as two distinct cultures different from a “sociological” point of view, 
where industrial science represented the culture more involved in ethical 
considerations about the personal needs and values of customers, patients 
and other users; such ethical involvement, however, was not at an individual 
level of the single scientist working in the industrial science, but at the level 
of the company leading the industrial research. On the other hand he 
claimed that academic science and scientists working in the academic science 
did not feel any ethical commitment towards the society, neither on an indi-
vidual level nor on the broader level of a community. Today a distinction be-
tween science and technology does not make much sense, given the fusion of 
science with technology; moreover, industrial and academic sciences are not 
so different as they were used to be, if we consider that university laborato-
ries and hospitals are funded by private investors and therefore get a direct 
benefit in investigating a certain kind of issues and producing a certain kind 
of knowledge. The worst constraint to freedom is the selection of knowledge 




However, my point is that a teleological distinction between two ideas of 
science still makes sense today and could be useful in the ethical debate on 
nanotechnology. I propose the following distinction between two ideal types 
of science: 
  
1.     Knowledge-Oriented Science (KOS) that aims to produce scientific 
knowledge. 
2.  Market-Oriented Science (MOS) that aims to make a profit by produc-
ing artefacts to introduce into the market. 
  
The different aims of these two ideal types of science make them concep-
tually and ethically distinct.  
KOS has the aim of producing knowledge and therefore searches for 
novel methods, objects, functions, mechanisms, and theories. KOS does not 
make any selection of knowledge based on specific interests: in this sense 
KOS is free. 
MOS has the aim of making a profit and therefore produces a profitable 
knowledge by means of searching for profitable methods, objects, functions, 
mechanisms and theories, in relation with the desires and needs of society 
and the rules of marketing: in this sense MOS is not free to search for any 
knowledge, but only aims at a profitable knowledge. Moreover, its products 
do not need to be novel, because MOS just follows the rules of marketing: an 
old scientific product may be sold as a new one, just changing its image or 
some non-essential feature. An example of the fact the there is no necessity 
of novelty for MOS products is well represented by the racial drug BiDil. The 
combination of the active ingredients present in such drug (isosorbide dini-
trate/hydralazine) is known from the ‘80s to treat cardio-vascular diseases in 
humans: however, from 2005, such combination of ingredients in BiDil has 
become specific for blacks, since BiDil has been approved by FDA as a racial 
drug to treat cardio-vascular diseases in African-Americans (Sankar & Kahn 
2005). It is clear that BiDil is only marketing and does not represent any sci-
entific innovation. 
The conceptual distinction between MOS and KOS highlights different 
ideal types of science that co-evolve with society through a reciprocal and 
constant influence. The fact that they are defined by different aims it implies 
that they have precise and distinct values and responsibilities (see e.g. Jonas 
1979). My point is that considering such different values and responsibilities 




is necessary to establish the role of socio-ethical discussion in science and 
technology from both a conceptual and operational point of view. 
 
  
2. The values of science 
 
“The absence of a commonly accepted definition of nanotechnologies has 
precise epistemological implications, because it influences the setting and le-
gitimisation of scientific research areas and therefore the scope of the re-
search. The setting of goals clearly has ethical implications, because goals 
and aims are shaped by society and because goals are matters of research 
policy—in particular through priority-setting” (Ferrari 2010, p. 30). 
To find a unique and unambiguous definition of nanotechnologies has of 
course a great epistemological and ethical relevance in order to set and le-
gitimate scientific research areas with their specific goals and aims; however, 
I think that a philosophical analysis of the distinction between KOS and 
MOS has a great relevance as well either in the epistemological and in the 
ethical debate. Distinguishing between these two ideal types of science may 
be very useful in particular to the ethical debate about an emerging technol-
ogy like nanotechnology, because emerging technologies attract more pri-
vate interests with respect to non-emerging technologies. The distinction be-
tween the two ideal types of science should be conceived as fluid in the sense 
that it changes in relation to many variable factors, as for example the 
amount of economic interests at stake. What is important to remark is that 
the two ideal types of science are differently related to the values we think 
science should be inspired and regulated by. Consider, for instance, freedom. 
It is evident that both KOS and MOS can claim to be intimately connected 
to the value of freedom. Nonetheless, the particular way they can do it is dif-
ferent - and this difference has crucial and interesting consequences on our 
ethical appraisal of their nature and their position within democracy, soci-
ety, law and the other spheres of collective life. 
Recent interviews made to academic researchers during some experi-
ments of interdisciplinary engagement (Schuurbiers 2011) show clearly that 
they feel that their work should be free of any particular interest. At the 
question whether the society benefits from their research the common way 
of answering was: “I hope so. It’s not my immediate goal; I haven’t thought 
much about it. What I’m doing is basic research; this is probably a little bit 




The paper reports a general picture that emerges from such interviews in 
which “the ultimate benefits of research cannot and should not be accurately 
predicted. Participants gave several historical examples of knowledge flow-
ing from basic research that only much later turned out to have practical 
use” (ivi). Another researcher claimed: “If you invest more in society-
improvement, then the learning curve of science will become less steep. So … 
in the end it’s less good for science … And in the end maybe also for society 
… in the long term” (ivi). 
From these interviews clearly it emerges that KOS has a specific rela-
tionship with the value of freedom. KOS’s freedom is expressed, among other 
things, as the absence of a direct and immediate dependence on the societal 
consequences; the aim of KOS should not be to benefit society at first, but it 
should be to produce an unrestrained knowledge; only through the process of 
producing knowledge - indirectly - society will benefit of scientific research. 
Although it is arguable that society will eventually benefit from scientific re-
search, it is a shared image of KOS that it is free in the sense that its goals 
should not be affected by any pressure depending on society and its immedi-
ate needs. In order to ethically evaluate KOS, then, we have to decide what 
we collectively ethically think about this kind of freedom (or, this way of be-
ing free). In fact, such freedom may require some kind of indifference to-
wards society; and our ethical evaluation of KOS must evidently include an 
ethical evaluation of this aspect of its being free. 
While KOS aims to produce unrestrained knowledge, MOS searches for a 
profit: and a profitable knowledge ready to be applied and introduced into 
the society is the means for reaching a profit. Its goal being different, MOS 
cannot be said to be free (or, demanding to be free) in the same way KOS is. 
No doubt that MOS is in principle more concerned about societal needs and 
desires: under this respect, it is more careful about what we need and what 
makes us happy. Its being less free to investigate topics that are not ex-
pected to bring immediate societal positive consequences is indeed required 
by its secondary goal of making us more free, through satisfying more of our 
desires. So after all MOS is related to the value of freedom in a very different 
way with respect to KOS. People working in MOS are free to earn money 
(profit being MOS’ primary goal), and people living in societies affected by 
MOS get free to satisfy a larger number of preferences and needs. How do we 
value these aspects of freedom? Our ethical evaluation of MOS will surely be 
different from our ethical evaluation of KOS. That is why I think that dis-
tinguishing the KOS and the MOS ideal types of science is useful and even 




necessary in order to develop a clear and consistent ethical evaluation of sci-
ence. And, of course, this is even more compelling for nanoscience and 
nanotechnology, where goal-deriving differences are stressed by fast pro-
gress, huge funding, and business competition. 
Once we admit that ethical considerations vary in dependence of ideal-
typical goals of MOS and KOS, we could nonetheless claim that such ethical 
considerations are trivial. For instance, we could say that what really counts 
is that MOS can benefit society more and faster than KOS. But not all tech-
nological products are a response for some need of society; most of them are 
indeed produced to create a new need (a new cream for wrinkles, a new TV 
system, etc.). And we must discuss whether it is ethically blamable to give 
opportunity to satisfy a greater number of desires or needs via creating new 
desires and needs - even more than those that will be satisfied. This is an 
ethical issue directly regarding MOS, and KOS is only indirectly touched by 
it - as long as KOS may indirectly make MOS and its consequences possible. 
Another fundamental value of KOS that lacks in MOS is the sense of a 
scientific community, the idea of the existence of a network of free scientists 
who collaborate for a final common goal of knowledge. This aspect of KOS is 
well described by Ravetz (1971), when he talks about the factors that char-
acterize the concept of “industrialisation of science” and one of them is the 
loss of a network of “informal and personal contacts binding a community”. 
Competition prevails over collaboration, and the idea of a collective human 
activity disappears. Moreover, for Ravetz industrialisation of science “brings 
into science the instability and the rapid, uncontrolled changes reflecting the 
world of trade and industry in our society”. The idea of a scientific commu-
nity as a community of free scientists who share the goal of reaching a free 
knowledge can be compared with Sandel’s idea of a community of free indi-
viduals who cooperate for the common good (see Sandel 2009). 
Here we have a clear opportunity to see why KOS is rather an ideal type 
than an objective sociological reality. In fact the academic research system is 
not the same thing as KOS - distances from KOS being greater or smaller 
depending on local variances having to do with economical, social, political 
and technological geographical differences. De facto academic scientists do 
compete for funds, laboratories, jobs, teams, chairs, leaderships, visibility, 
publication, prizes, glory, immortality, and many other things. So de facto 
the ideal of a human scientific community struggling for the common goal of 
conquering true knowledge is seldom purely realized. Still this ideal goal af-




that, for example, we find that an academic scientist who does not collabo-
rate with her colleagues and does not prevent them from taking a wrong way 
in their research is violating some prescriptive norms ideally regulating her 
profession, so that we judge her more ethically blamable than an industrial 
scientist acting in the same way. Of course the problem of private funding of 
academic research is a very delicate point under this respect, considering 
that it also affects the scientists’ freedom. As long as freedom of academic re-
searchers is limited because of the expectations of the private investors, gov-
ernment funding should be strengthened in every country; the academic re-
search system could still benefit of a co-participation of private funding, but 
not the whole amount of the money should come from private institutions. 
On the other hand MOS has the goal of selecting only the profitable 
knowledge, which is the only one that can be applied and transformed in a 
product to be sold. The monetary profit of MOS is meant to be for few peo-
ple and not for everyone. The societal benefit is a secondary and perhaps un-
intentional consequence (Adam Smith and the ‘invisible hand’ debate) of the 
primary goal of profit. Could MOS choose to produce a kind of knowledge to 
improve the quality of life of everyone without producing any income for 
who is paying for the research? No, because the goal of MOS is to make a 
profit. However, an utilitarian may conclude that after all MOS as an ideal 
type - and all its closest realizations - are ethically better than any KOS, just 
because MOS is more likely to maximize general happiness than KOS. A 
communitarian, on the other hand, may argue that KOS is better than MOS, 
for very different reasons. Consequently, the utilitarian and the communi-
tarian would ethically prefer different real scientific groups, enterprises, sys-
tems, organizations and so on. But the reasons why they would differ in ethi-
cally evaluating such real things are much clearer if we firstly understand 
why they differ in ethically evaluating the ideal types of MOS and KOS, and 
secondly ascertain how those real things are close or far from realizing the 
ideal types of MOS and KOS respectively. Using some regulative concepts 
turns out to be very useful for applied ethics - and specifically for nanoeth-
ics. My proposal may also be seen as that of introducing a teleological, goal-
dependent distinction within the well-known notion of socio-technical system: 
such old concept (see e.g., Bijker, Hughes, and Pinchs 1987) is very used to-
day in the literature of social studies of science to stress the impossibility of 
isolating technology from society (see e.g., Johnson 2007; McGinn 2010). The 
notion of socio-technical system emerges from the interactions between 
technoscience and society: by introducing the conceptual framework of the 




two ideal types of science we must consider the different socio-ethical issues 
emerging from such distinction that influence the change of socio-technical 
systems. KOS and MOS produce different kinds of knowledge that influence 




Figure 2. The evolution of the two ideal types of science and the socio-
technical systems. 
  
The model2 above sketches the net of the mutual interactions between 
KOS, MOS, and socio-technical systems. Compared to the model of develop-
ing technological knowledge in Fig.1 there is no linear process that produces 
“technological innovation”: the two ideal types of science and socio-technical 
systems participate in a open causal net and co-evolve together. The term 
“evolution” is used here instead of “innovation”, since as I claimed MOS 
does not produce necessarily “new” scientific objects but new products (sold 
as “new” following a marketing strategy) and on the other hand KOS in-
                                                        
2 The model does not aim to represent exhaustively the complex framework of the rela-
tions between KOS and MOS, but it aims to offer a schematic suggestion of the main in-


















volves a slower process of production than MOS, which for a long period 
could produce no novelty. Moreover, the word “innovation” stands also for 
“progress” and it is not straightforward today individuating what is a socio-
technical system progress: socio-technical systems are complex structures, 
and the idea of progress of socio-technical systems supposes some high-order 
goal the whole process is aiming to. But there is no guarantee that any more 
recent socio-technical state is objectively better than any older state, or that 
any more recent human lifestyle made possible by technological develop-
ment is objectively better than any older lifestyle, and so on (MacKenzie & 
Wajcman 1999; Sandler and Kay 2006; Johnson 2007). We would need to fix 
some objective evaluative measure, which is highly problematic. We can of 
course say that, relatively to a particular point of view or interest or prefer-
ence, some process is an improvement. But assuming that particular point of 
view or interest or preference is clearly not required. The same holds for 
natural evolution, where we can say that human beings are “better” than 
amoebas just if we agree to assume some particular point of view. The word 
“evolution” is therefore appropriate because the is no necessity of advancing 
to a better state, and also because it signals for the complexity of any cul-
tural evolution, in this particular case an evolution that also involves proc-
esses of adaptation of society and/or its parts to new technological opportu-
nities and vice versa. In such evolutionary process KOS and MOS are not 
separate paradigms that do not communicate to each other; they are in-
volved in reciprocal interactions and are both embedded in complex cultural 
processes. 
Considering the interactions between KOS and MOS, on one side, and 
society, on the other side, there are of course many ways in which such in-
teractions could deploy. How can society affect KOS and MOS? There ap-
pears to be a continuum between cultural, ideological, soft, bottom-up kinds 
of affections on one hand, and legal, coercive, hard, top-down kinds of affec-
tions on the other hand. The latter typically occur through regulation, ban, 
moratorium, permission, deregulation; the former take place via cultural 
change. If we focus on the softer, cultural ways in which society can influ-
ence the direction of socio-technical evolution by affecting KOS, we can 
stress at least two main possibilities: 
1) Influencing models, hypotheses, concepts. Science is a human activity 
and therefore it is embedded in the cultural and social context (Kuhn 1962). 
Society can affect its shape and contents, its problems and urgencies, its di-
rection and development. 




2) Influencing a re-conceptualization of science with specific aims and 
values. Society can transform science by changing our ways of thinking of it 
- included our ways of conceiving our values and seeing the relationships be-
tween our values and KOS, by means of realizing, neglecting or violating 
them. Such an influence takes place on multiple levels: politics, institutional 
discussion, media, habit change, etc. 
Similarly, society has some different options in order to shape the direc-
tion of socio-technical evolution by affecting MOS on the softer and cultural 
end of the continuum: 
1) Making choices about the usage of the products. Society can make 
choices about the usage of objects that could change the market and conse-
quently the directions of MOS. 
2) Influencing our relevant values, and the ways we see the relationship 
between our values and MOS. This has a feedback on how scientists working 
in MOS conceive themselves, too. The general location of MOS in our moral 
view of human activities, and the capacity of MOS to auto-regulate is at 
stake. Another point is how similar to the scientists operating in KOS the 
scientists working in MOS feel to be. 
The development of nanotechnology may be made responsible only 
through the active participation of the society. The direct participation of the 
society in the socio-technical evolution involves today activities of multidis-
ciplinary engagement for scientists and the public. Such activities are not in-
tended in a negative way, to limit or control nanotechnological innovation. 
Otherwise, they are intended in the positive sense of “preparing” the public 
to receive such innovation and of improving in scientists the awareness of 
the socio-ethical implications of their work. 
1.   Public Engagement (PE) activities. Within the emerging framework 
of discourses regarding social and ethical issues of scientific research and the 
relationships between science and society, in the last years the figure of the 
public entered into the “Societal Dimensions” component of the National 
Nanotechnology Initiative (NNI) in the United States, which has the 
achievement of linking “basic science” to “societal benefits”. Such entrance 
has been accompanied by an emphasis on activities related to “public under-
standings of nano”, “cultivating public trust”, and “public interaction and 
outreach” (see e.g., Viseu & Maguire 2012). While one part of PE should in-
volve people in an active participation and discussion about the values of 
science, another part should involve a reflection about their needs and values 




easy and quick process and certainly is not a process people can do without 
the help of scientists, philosophers, sociologists, and historians. 
2. Scientist Engagement (SE) activities involve scientists in a discussion 
on the socio-ethical consequences of their actions. Since the ‘80s the sphere 
of social responsibility of scientists includes a critical reflection on the socio-
ethical context of their work (see, e.g., Verhoog 1980; Ziman 1998). Firstly 
scientists must feel responsible for what they do everyday in the laboratory; 
they should be able to evaluate the societal relevance of their research; then, 
they must feel part of the society not as scientists, but as members of the so-
cial community. Therefore, one aspect of the ethical engagement of scientists 
consists in an ethical reflection of their work and in improving the sense of 
an “internal” ethics in the form of a set of ethical norms and principles that 
are considered necessary to be a “good” and “responsible” scientist; they 
must understand their part as scientists in changing the society. The second 
aspect, more complex, consists in “making” scientists citizens who feel the 
responsibility to contribute with their actions to the common good. Scien-
tists must feel part of a broader moral community, the social community; 
only if they feel members of such community they will begin to understand 
that to be involved in the socio-ethical debate is their responsibility exactly 
as the public, that being involved in such debate is a matter of care and not 
an obligation (see e.g., Puig de la Bellacasa 2011). SE projects should work 
hard in this direction, since it seems the only way we could dissolve the di-
chotomy between science and society, or science and public. According to re-
cent interviews (i.e., Viseu & Maguire 2012) most scientists believe that it 
should be the public to reflect on socio-ethical issues of technology, because 
such issues are outside the realm and responsibility of “proper” science: “Sci-
entists can give you answers and can give you options, but it’s really up to 
the public to decide what’s the correct course” (Viseu & Maguire 2012, p. 
200). Other interviews (i.e., Schuurbiers 2011) reveal that several scientists 
think that it also is up to the public to decide about what research topic 
should be investigated (and funded): “politicians are the voice of the people, 
and those are the ones that automatically decide who gets the money, be-
cause they should have, they should know, what people want. So if people 
want cleaner fuels, then they give money to cleaner fuel. If people wanted 
better dogs, than they would find someone else. I think it’s driven like that” 
(Schuurbiers 2011, p. 783). Again, I think the ideal-typical distinction be-
tween KOS and MOS is useful to face the general problem of shaping PE and 
SE activities. 










3. The relationship between science and society: making science trust-
able  
 
I want to focus on three requirements for the future relationship between 
science and society, which nanoethics should care about. The first require-
ment is making science trustable. 
In order to promote an active role of the society in the evolution of 
socio-technical systems we need a transparent and trustable science: a trans-
parent and trustable science can be reached with a co-operative open net-
work between laboratories in which step by step reports of the experiments 
and periodical reports of the directions of research are mandatory. Such re-
search network must link every laboratory in the world. In this way we 
would promote the transparency required for a good communication be-
tween science and society and a right development of the scientific commu-
nity. Laboratories would have to share not only favourable results but also 
unfavourable results; such precise request has been already formulated sev-
eral years ago by physicians for clinical trial registration: 
 
Altruism and trust lie at the heart of research on human subjects. Al-
truistic individuals volunteer for research because they trust that their 
participation will contribute to improved health for others and that 
researchers will minimize risks to participants. In return for the altru-
ism and trust that make clinical research possible, the research enter-
prise has an obligation to conduct research ethically and to report it 
honestly. Honest reporting begins with revealing the existence of all 
clinical studies, even those that reflect unfavourably on a research 
sponsor’s product. Unfortunately, selective reporting of trials does oc-
cur, and it distorts the body of evidence available for clinical decision 
making (DeAngelis et al. 2004). 
 
Sharing unfavourable results is an important value in science which is 




able and non profitable, favourable and unfavourable, advantageous and 
disadvantageous. The choice to select only some kind of knowledge and to 
hide another part considered non convenient for private interests is morally 
blamable because any knowledge may contribute to scientific progress. It is 
evident in the case of clinical trials because, as pointed out by DeAngelis et 
al., it represents an egoistic and dishonest behaviour towards all individual 
volunteers who decide to participate because they trust that their participa-
tion will contribute to improve other people’s health and that researchers 
will minimize risks to participants. It is less evident why it should be consid-
ered morally blamable in science in general, but we may suspect this is so 
only because we are not used to reflect on the values of science; again, the 
distinction between KOS and MOS is helpful to clarify what such values are. 
If we establish that a community of free scientists who search for a free 
knowledge is what we think science should be, to share unfavourable results 
in scientific practice becomes highly morally relevant. Being a KOScientist 
brings precise responsibilities, and to publish both favourable and unfavour-
able results of a research represents one of these responsibilities. Indeed the 
moral requirement of sharing favourable and unfavourable knowledge is 
part of our concept of KOS. This is a moral requirement that every KOSci-
entist should match. 
Of course the same does not hold for MOS. Although it would be obvi-
ously a good thing that a network be built among KOS laboratories in order 
to share knowledge, we would not say that a MOScientist who does not care 
about that is as morally blamable as a KOScientist. The reason is that we 
think that MOS has different intrinsic goals. In other words, MOS is intrinsi-
cally less trustable than KOS. 
So it is not easy to make MOS trustable, because MOS only searches for 
profit; MOScientists are not free and can hardly feel individually responsible 
for what they do, because their work is subordinated to some higher business 
plans. How to solve the problem of trustability in MOS? I think that MOS 
must be periodically controlled by specific public institutions; through such 
control procedures the State would make a pressure towards transparency of 
the whole decision-making process inside MOS, with the final aim of making 
MOScientists free to be individually responsible as their KOS colleagues. 
However, making scientists free to be responsible is not enough, since both 
KOS and MOScientists are not trained for understanding moral issues re-
lated to their work: they also need to be helped to get more responsible. 
 





4. The relationship between science and society: making scientists responsible 
The second requirement I want to stress is making scientists responsible. 
Indeed we all should agree that “technological revolutions are consti-
tuted by significant technological progress; technological progress enables 
comfort, ease, health, longevity, security and wealth; therefore, technologi-
cal revolutions are social goods” (Sandler & Kay 2006, p. 675). And dealing 
with social goods requires a responsibility that goes beyond the responsibili-
ties that scientists may have as scientists: it requires a responsibility as citi-
zens. 
Today many SE projects have the precise aim of promoting interactions 
between science and society, like for example the STIR project3, and many 
sociologists and philosophers have developed different approaches aimed at 
enhancing the socio-ethical dimension of research decision making, as for ex-
ample, approaches to stimulate the “ethical imagination about the future” 
of researchers (Van der Burg 2009), approaches that use co-evolutionary 
scenarios (Robinson 2009), biographical narratives (Consoli 2008), ethical 
parallel researches (Zwart et al. 2006), and trading zones (Gorman et al. 
2004). Engaging in different ways scientists in the socio-ethical debate will 
increase their sense of responsibility and will make them aware of what are 
the questions they should ask themselves in the everyday work in the labo-
ratory. The idea is that a scientist should be trained to understand the socio-
ethical side of its everyday decisions on experimental design. At the same 
time, a scientist should be familiar with a broader reflection on socio-ethical 
issues related to the role of science in the society. This within-lab work will 
help scientists to develop a reflexive awareness of the immediate ethical im-
plications of their decisions and will reinforce the interactions between the 
public, scientists, sociologists, and ethicists. 
The topics discussed in the STIR studies (see i.e., Schuurbiers 2011) are 
chosen to enhance a self-reflection on the work of a scientist in the everyday 
scientific context of the laboratory. Mainstream Modulation (MM) frame-
work represents one of the most known form of STIR and it has been devel-
oped and applied in a pilot study by Fisher & Mahajan (2006) with the aim 
                                                        
3 The Socio-Technical Integration Research (STIR) project is a NSF-funded project con-
ducting a coordinated set of 20 laboratory engagement studies to assess and compare the 
varying pressures on – and capacities for – laboratories to integrate broader societal and 




of testing and enhancing the capacity of researchers to integrate the socio-
ethical context in their decisions: “As a policy instrument, midstream modu-
lation (MM) is a means of incrementally influencing a technology during the 
“midstream” of its development trajectories. It thus asks how research is to 
be carried out, which is within the purview of engineering research, rather 
than whether a research project or product should be authorized, approved, 
or adopted, which is largely beyond the purview of engineering research” 
(Fisher & Mahajan 2006, p.3). MM can address immediate concerns of 
worker safety and exposure and can identify opportunities to impact longer 
term outcomes by means of studying the nature of researcher decisions in the 
context of the laboratory itself; however, such approach - as declared by 
Fisher & Mahajan (2006) - has not the aim of addressing the nature of socie-
tal concerns. May an approach that does not aim to stimulate among scien-
tists a reflection on issues related to the nature of societal concerns be suffi-
cient to reach the aim of shaping technological trajectories? I think it may 
not. MM framework lacks of a crucial aspect regarding a broader socio-
ethical perspective in the debate on emerging technologies, which I do not 
think should be considered “beyond the purview of engineering research”, as 
claimed by Fisher & Mahajan (2006). 
In particular, the questionnaire in Schuurbiers 2011 - inspired by the 
MM protocol - is articulated in two main categories of questions: micro-
ethical questions regarding the reflection on safety rules within the research 
system, which are very specific (e.g.: “why are you wearing plastic gloves 
now?” (ibidem, p. 775)), and macro-ethical questions regarding the reflexion 
on the research system, which are very generic and embedded in a pure cost-
benefit framework (e.g.: “does your research benefit society?” (ivi)). Among 
macro-ethical questions there are also epistemological questions like: “would 
you say scientific facts describe the world as it is?” (ivi). I think that such 
work certainly represents a first necessary step for scientists to reflect about 
very short term safety, ethical, and social aspects of their decisions in the 
experiments, however it lacks to involve scientists into the current debate on 
the impact of emerging nanotechnology in the society not as scientists but as 
members of the society, as citizens. In other words, current experiments of in-
tegration of societal considerations into and during nanoscale engineering re-
search preserve the dichotomy between science and society and by focusing 
on practical concerns about risk and safety they forget to care about more 
fundamental values of our society. These limits are both caused by the cost-
benefit and risk ethics framework adopted in the current debate. Such per-




spective represents the real limit for a “responsible innovation” of nanotech-
nology. 
If we consider for example the issue of freedom of science, in Schuurbiers 
(2011) scientists are pushed to reflect to the fact that academic science is not 
free because funded by private investors. While it is certainly necessary to high-
light this aspect, no reflection about the value of freedom of science has been 
stimulated by the interviewers. Such interdisciplinary works should stimu-
late scientists to reflect further about their idea of science, their idea of free-
dom in science, and other values of science. The approach used in the ques-
tionnaires weakens the ideal views of scientists instead of enhancing them. 
Scientists should be stimulated to re-think about KOS, MOS, and the scien-
tific community in the Ravetz’s sense of a network of free scientists who aim 
to produce new knowledge. It is a result to be obtained both at an individual 
level and at an institutional level by enhancing public funding to academic 
research. For a long time science has been embedded in a matrix of non-
scientific institutions, but this fact should not be an excuse to forget what 
the values of KOS and MOS actually are. My point is that scientists are not 
stimulated to reflect about the reasons why they say that science should be free 
and in which sense they think this freedom should be preserved. The distinc-
tion between KOS and MOS may help scientists to reflect on these points. 
I think that this issue of MM framework has to be considered just as an 
example of a way of thinking about ethics, science, and society. A virtue eth-
ics would work much better than a cost-benefits ethics in order to make sci-
entists responsible at an individual level of what they do every day in their 
laboratories. The goal of influencing scientific and technological develop-
ment can be reached only outside of a cost-benefit ethics; such goal can be 
pursued only by making scientists feel as citizens within a social community 
who reflect on their values and their idea of the common good. Therefore, 
the topics of the discussion in the STIR project studies should include 
broader issues like the following: what are the values you would like to preserve 
for the future generations? Should every member of the social community be in-
volved in making the common good? What do you think may be your part as a 
member of the social community? Does your belonging also to the scientific com-
munity make you more responsible than any other member of the society? 
Only this kind of discussion will make possible a critical dialogue on 
socio-ethical issues of nanotechnology in KOS and MOS. The socio-ethical 
discussion on the responsibilities of scientists as citizens may involve scien-




cietal benefits, and between benefits and common good of the social commu-
nity: such concepts are very different and to understand such difference is 
fundamental in order to attribute a significance to the concept of well-being. 
While issues related to responsibilities of scientists as citizens are exactly 
the same in KOS and MOS, we could expect that the concept of responsibil-
ity as a scientist is not embedded in the same way in the MOS and KOS con-
text of work. In fact, even once we have made MOScientists free to be re-
sponsible during their work as well as KOScientists, still there is the problem 
of the lack of the value of scientific community in MOS. It is quite evident 
that the fact of knowing to belong to a community naturally reinforces the 
sense of responsibility. 
Recent interviews reveal that scientists either think that it is not their 
job to reflect on socio-ethical issues or think that a reflection on such issues is 
already part of their work in the laboratory, just because they consider 
safety and toxicology issues while they are working (Viseu & Maguire 2012). 
It is obvious that reflecting about safety and toxicology issues is very impor-
tant for a scientist, but it is also obvious that it represents a very small part 
of the whole socio-ethical reflection on the responsibilities of a scientist to-
wards the society. 
A broader reflection on the socio-ethical issues in nanotechnology should 
also take in consideration the current discussion on the “environmental val-
ues” in ecological economy, the field that studies the relations between eco-
nomic choices and the environment in order to achieve a coherent vision of a 
sustainable development of the future (see e.g., Funtowicz & Ravetz 1994; 
Howarth & Farber 2002). Ecological economy investigates on the ways for 
embedding in the economic cost-benefit analysis the contributions of the en-
vironment to human well-being and the costs that a depletion of natural 
capital imposes on future generations; by searching for appropriate indica-
tors of the welfare provided directly by the environment, ecological economy 
tries to establish the environmental values and the costs of the environ-
mental changes. What is our willingness to pay in relation to willingness to 
accept a compensation for environmental changes? 
Besides the immediate relevance of this kind of research topic in the 
socio-ethical debate on nanotechnology, there is a more basic question 
emerging from the discussion in ecological economy, which we should con-
sider when dealing with nanotechnological choices that may have relevant 
impacts on the environment. I am talking about the question whether we 
should associate quantifiable values to ecosystems or - in other words - 




whether we should establish a price for the environment. Among others, 
Sagoff (1988) claimed that environmental systems are connected to “core so-
cial values” that cannot - or should not - be reduced to monetary terms. For 
Sagoff to give a price to the environment is a mistake. He claims that con-
sumer-product and environmental problems cannot be solved by giving a 
price respectively to the “commodities” of product safety and environmental 
pollution: these two goods do not belong to the market and should not be 
treated as commodities. Sagoff considers some goods of our society not 
evaluable by means of the methodology and the concepts used in economy: 
social regulation should reflect community-regarding values that every indi-
vidual as citizen has to respect. Sagoff’s idea that environmental values are 
misplaced if traded in the market can be extended on several goods like San-
del does in a recent book (2012) where he claims that to give a price to a 
good that should not have a price and therefore should not be in the market 
it “corrupts” that good in the sense that it changes its value. Pearce (1993; 
1995) argued against the idea that environmental systems can be considered 
as market benefits and therefore an evaluation of them should be linked to 
the concepts of willingness to pay for non-market benefits or willingness to 
accept a compensation for non-market costs: environmental systems provide 
material and experiential benefits that contribute directly to human well-
being, and are associated to fundamental values of humankind. Nonetheless, 
every day economical decisions are made that are able to change our envi-
ronment and therefore the environment must be considered in the economic 
decisions by introducing concepts that help evaluating the benefits for future 
generations provided by maintaining the structure and functioning of eco-
systems, even when such benefits cannot be quantified in economic terms. 
Therefore, even if we do not want to consider the environmental change as a 
commodity to buy/sell in the market, we could still try to evaluate the rela-
tionship between our values, our idea of well-being, and the environment, in 
order to influence the direction of the evolution of “socio-environmental sys-
tems”. Decisions about any human action have to be made only in relation 
of human values that are not necessarily linked to societal benefits but nec-
essarily with the higher moral concept of common good. 
All these considerations clearly play an important role in the decisions 
about the direction of scientific research and technological development, but 
they also help us to understand the changing of values and the “rationality” 
of a technological society (see e.g., Queraltó 2013). In the investigation of 




the interactions between socio-economic, socio-environmental, and socio-
technical systems; moreover, we should study what are the values linked to 
these systems and how they change. 
All such systems and their interactions should be investigated by means 
of a multi-disciplinary approach, using insights from sociology of technol-
ogy, innovation studies, history of technology, evolutionary economics, eco-
logical economics, etc. in order to imagine future scenarios and ethically re-
flect on them. A multi-disciplinary approach can be found in Geels’s work 
(2005), where a multi-level perspective is described, based on insights from 
sociology of technology and evolutionary economics: such multi-level per-
spective shows a substantial co-evolution between technology and society in 
the transition towards piped water and personal hygiene: the idea is that any 
socio-technical transition in the history is the product of a co-evolution of 
technology and society that involves technological innovations, such as 
piped water infrastructure, soap, toilets, baths, as well as cultural, political, 
economic and behavioural changes. 
A multi-level perspective should also face the issue of clarifying the sig-
nificance of concepts like well-being and should work on a reflection on the 
ways science may improve such well-being (see e.g., Alexandrova 2012). In 
this framework we should also promote a debate about the concept of societal 
benefit within the concepts of scientific and social community both in SE and 
PE activities. Sure the concept of benefit is strongly related to the concept of 
well-being and dependent on the culture considered. For example, consider 
the society of American women consumers, and an imaginary nanotech-
nological product that makes people tanned in just 5 minutes. For sure such 
product will likely be considered a benefit by such kind of society and maybe 
such society will be inclined to undertake the risk of using such product, in 
particular if who sells the product undertakes the risk. If we now look at the 
society of Chinese women consumers - which traditionally considers to be 
tanned unaesthetic - such society will probably not judge such product to be 
a benefit and will not be inclined to undertake the risk of it. A reflection here 
has to be made about the fact that it is not so evident what it is a benefit 
and for whom. What is a “benefit” depends on what society I am consider-
ing. Which society? The society of US consumers? The society of rich US 
consumer? The society of all human beings, consumers and non-consumers? 
By depriving science and society of values it is easy to loose control over 
the socio-technical development. It is too easy to claim that nano-products 
are among us and therefore we have to learn how to interact with them. The 




diffusion of nano-artefacts must be controlled by means of a concrete reflec-
tion on our ideas of well-being, benefit, needs and values. MOS tries to intro-
duce in our imaginary the idea that nanotechnology will be “a revolution in 
quality of life” (see e.g. Shelley-Egan 2010), that nanotechnology will change 
everything we know of the world today; why this should be a good thing? 
Will this new quality of life be better in the sense of being more desirable? 
By the way, will it be desirable by the major part of us?  
Today two main issues related to the introduction of new nano-artefacts 
into the market are 1) the issue of distributive justice about the distribution 
of new artefacts (the issue of the nano divide): will this new quality of life be 
reachable by everyone? and 2) the aspect of safety, risk, and control: the in-
troduction of new artefacts in the market is under examination because of 
potential risks involved: for example, the REACH initiative in the European 
Union – the “Registration, Evaluation, Authorisation and Restriction of 
Chemical substances” – represents one of the first effort to regulate the in-
troduction of artefacts into us and our environment (see e.g. Robison 2011). 
My claim is that there is too much focus on the way the “new quality” of life 
will be distributed and on the costs in terms of risks related to such new 
quality: few people focus on the significance of such quality and risk with re-
spect to our values. We cannot establish what is an improvement in our 
quality of life and what represents a risk if we do not fix first what are our 
values. 
Finally, in SE activities a deeper reflection on the dependence of KOS on 
societal institutions is needed, in order to understand how freedom in aca-
demic research can co-exist with a private system of funding. Of course the 
dependence of science from the institution is not a new thing: “The depend-
ence of science on government, the role of organizational constraints, and the 
intermingling of scientific and technological problems create multiple reward 
structures which have consequences for the social and cognitive development 
of science. The technical system, a centrally-administered network of actors 
oriented toward the solution of a set of related technological problems, is 
proposed as a concept which reflects this embeddedness” (Shrum 1984, p. 
64). However, it seems that nanotechnology - for its being perceived as so 
novel a science, surrounded by many industrial interests - is bringing a new 
relevance to this old issue; in a recent paper Simakova (2012, p. 611) explores 
how a discussion on sociology of expectations regarding emerging technolo-
gies may contribute to shaping the future of socio-technical systems by 




“industrial relevance”: “The faculty on campus are enmeshed in a complex 
web of policies of intellectual property rights and ethics (conflict of interest) 
committees, the terms of which change from year to year. Articulating 
which entities were involved in regulatory work - funding agencies, govern-
ment, industrial partners - entailed judgments upon the capacity or desir-




5. The relationship between science and society: eliminating false beliefs 
 
The third requirement for nanoethics should be eliminating false believes. 
What do scientists believe about the role of technological evolution real-
ized through socio-technical systems? They believe that technological evolu-
tion tends necessarily to promote the common good (see e.g., Sandler & Kay 
2006). I have shown that this is a false assumption for MOS, because MOS 
aims to make a profit and we cannot assume that its products will necessar-
ily improve the common good. What about KOS? Even KOS cannot prom-
ise to improve the common good, because new knowledge could bring to 
socio-technical systems that are not necessarily good or that could yield both 
good and bad consequences. It is therefore a false belief to assume that tech-
nological evolution will tend necessarily to the common good. The elimina-
tion of such false belief is necessary to understand the need of a discussion on 
our values in relation to scientific and technological evolution.  
What do scientists think about the possibilities of improving the interac-
tion between society and science? 
 
The biggest problem is that people don’t know enough science. And 
that’s a big problem. And I want to talk to people about science so I 
really encourage people to take more science. So I’m an educator. I be-
lieve in that. I believe firmly that […] an informed public can make 
the best decisions about what’s important, and these questions about 
what gene tools to take, what bioterrorism methods to use… Scientists 
can give you answers and can give you options, but it’s really up to 
the public to decide what’s the correct course. So right now in the de-
bates, you name it, on stem cell research, on abortion, and all these 
things, quite often, it’s the lack of scientific knowledge that is limiting. 




It is the [lack of] generic scientific knowledge of the public that is lim-
iting our ability to do a good job (Viseu & Maguire 2012, p. 200). 
  
Many scientists believe that a positive influence of society on scientific 
development can be reached only if the public knows more science. I think 
that this is another false belief. Scientists believe that because they belong to 
a complex societal paradigm in which this is the common way of thinking. 
Consider for example the NNI in the United States, which has the goal of 
promoting a development of nanotechnological research that benefits the 
citizens; NNI does its job by “preparing” the public to receive such new 
technology and by “educating” the public, instead of focusing in making sci-
entists responsible (see e.g., Sandler & Kay 2006).  A general scientific knowl-
edge does not count very much because the socio-ethical debate is about our 
values and our idea of common good. Such debate involves all people as citi-
zens - therefore it should not be intended as a debate of scientists (the “ex-
perts”) vs. public (the “non-expert”) or even of scientists (the “non-experts”) 
vs. nanoethicists (the “experts”); consider for example they way several re-
searchers think about such debate with nanoethicists as an unfair fight: 
“Tennant [Director of Operations, Cornell NanoScale Facility] describes the 
actual engagement in SEI [Social and Ethical Issues] as an uneven playing 
field where scientists are at a disadvantage because of their lack of training” 
(Viseu & Maguire 2012, p. 203). 
To think that the debate needs an educated public could make sense in a 
framework in which it is possible to calculate the immediate effect of the in-
troduction of a new technology in our world, but this is not possible for 
nanotechnology. From one side the problem is that we are not able to imag-
ine the risk involved in such kind of technology; from the other side, how-
ever, there is the fact that to make a prevision of how a technology will 
change a society is never possible and therefore the knowledge of that tech-
nology represents only a small part of the story and what it mostly counts is 
represented by the knowledge of our values. Of course, it is not a bad thing 
to know more about science, but it is not relevant in order to establish the 
responsibilities of science and the directions of science and technology neces-
sary for a “good” development. Scientific knowledge is important but subor-
dinated to the awareness of what are our values and our common good. To 
increase the generic scientific knowledge of people it does not help in know-
ing more about our needs and values. Moreover, often we could hear scien-




and that their emotions represent a limit to the technological progress. 
Maybe it is true that many people are scared about unknown negative conse-
quences linked to experiments and products of emerging technologies; how-
ever, it is also true that the way MOS is selling the unknown positive conse-
quences of emerging technologies by means of introducing fashionable prom-
ises (see e.g., Swierstra & Rip 2007; Shelley-Egan 2010) is “beyond reason” 
as well, and aims exactly to get people emotional about such kind of un-
known positive consequences. Consider for example the following quote 
about some of the promises of nanotechnology according to Philip J. Bond, 
US Under-Secretary of Commerce: “reducing or even eliminating pollution 
through clean production technologies; repairing existing environmental 
damage; feeding the world’s hungry; enabling the blind to see and the deaf to 
hear; eradicating diseases and offering protection against harmful bacteria 
and viruses; and even extending the length and the quality of life through 
the repair or replacement of failing organs” (Swiss Re Centre for Global Dia-
logue 2005, p. 7). Therefore, what is the “best irrationality” to be followed?  
What is necessary for the public to communicate with science is not sci-
entific knowledge, but understanding to be part of the same community. 
Scientific knowledge is considered necessary only because we still use a 
framework of the ethics of risk, where ethics is reduced to a cost-benefit 
analysis (see e.g., Dupuy 2007). We believe that there exists a risk that can 
be rationally calculated, exactly like in ecological economy we think about 
the possibility of establishing a price for the environment: by assuming the 
validity of such framework we have to think that scientific knowledge is nec-
essary to reason on socio-ethical issues of nanotechnology, because an 
evaluation of the risk requires knowledge. As long as we remain prisoners of 
the ethics of risk framework we will not reduce the distance between science 
and society: changing the ethical framework is a necessary step to reduce the 
number of those scientists who think that it is not their business to care 
about socio-ethical issues and finally to promote an ethically-informed evo-





I have analysed relevant aspects of the relationship between science and so-
ciety realized through PE and SE activities. Certainly such activities repre-
sent fundamental instruments to construct a good communication between 




society and science, a way of rethinking about our values and needs; instru-
ments to reconsider the ethical framework in emerging technologies. Inter-
disciplinary approaches are important in 1) making the process of decision 
shared and responsible in KOS and controlled in MOS; 2) reasoning about 
values and responsibilities of KOS and MOS; 3) reasoning about the hierar-
chy of values and needs for us and future generations. However, PE and SE 
do not represent the only way of influencing and controlling the evolution of 
socio-technical systems. 
In 1980 David Collingridge said about the difficulty of controlling tech-
nology: “Attempting to control a technology is difficult, and not rarely im-
possible, because during its early stages, when it can be controlled, not 
enough can be known about its harmful social consequences to warrant con-
trolling its development, but by the time these consequences are apparent, 
control has become costly and slow” (Collingridge 1980, p. 19). 
Interestingly, Collingridge claims that the reason of the “technology’s 
resistance to control” is the “entrenchment”: “The adjustment of other 
technologies to one which is developing, so that eventually control of the lat-
ter is only possible at the cost of re-adjusting the technologies which sur-
round it” (Ivi, p. 47). Similarly to the Duhem-Quine thesis (Duhem 1906) of 
the impossibility of falsifying isolated hypotheses, Collingridge sees in the 
networks between old and emerging technologies the reason why an emerg-
ing technology may not be controlled. The concept of “entrenchment” offers 
itself as a useful concept, but needs to be analyzed with a full understanding 
of the social processes and the evolution of socio-technical systems. Tech-
nologies are meant here to constitute a complex network in which to isolate 
one single technical object it is not possible: “Technology in its various mani-
festations is a significant part of the human world. Its structures, processes 
and alterations enter into and become part of the structures, processes and 
alterations of human consciousness, society and politics” (Winner 1977, p.6). 
Winner thinks about the technological process introducing the idea of “ad-
aptation”: adaptation of technological systems, in which every system, ob-
ject, process, structure, material that does not find part in the human world 
is eliminated. He claims that beyond a certain level the technological devel-
opment becomes a self-generating, self-perpetuating, self-programming 
mechanism and human ends become adapted to suit the technological devel-
opment. 
Such images of technology and technological development highlight the 




tural transmission of our values in shaping the direction of the evolution of 
socio-technical systems. This is the most fine and efficient form of control-
ling technological development.  
Finally, the distinction between KOS and MOS will help all of us to con-
sider different ethical questions about science:  
1.     What should be the values of science? 
2.     What should be the aims of science? 
3.     What are the individual responsibilities of scientists? 
4.     How should science meet societal challenges, needs, and values? 
In order to answer these questions we should 1) change the sense of par-
ticipation of scientists to the socio-ethical debate in the sense of making 
them feeling part of a broader moral community that is the social commu-
nity and 2) go beyond the framework of the risk. As Dupuy (2007) claims, eth-
ics should not be reduced to “prudence” in the sense of a rational manage-
ment of the risk.  
What is a risk in an action involves a discussion of the impact of such ac-
tion on our values. In order to evaluate the impact and the willingness to ac-
cept such impact we need to make projections of the future. Any ethical con-
sideration about introducing new objects into the environment potentially 
dangerous for the humankind and the environment itself should include an 
analysis of the hierarchy of values of our society. We cannot let any member 
of our society introduce products in the market that have unknown conse-
quences on our health without having established first whether this is what 
we need according to our values. We should first think about our values: the 
knowledge of what are our values undermines the scientific knowledge con-
sidered nowadays necessary in order to participate to the socio-ethical de-
bate on emerging technologies. The concept itself of sociotechnical systems 
makes sense only in an ethical framework based on values. Talking about 
risk is important but what is a risk depends of how we imagine our future 
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Nanotechnologies are an emerging and multidisciplinary field of research, which is re-
cently knowing a growing interest because of the basic and applied scientific break-
through. Despite a deep understanding of the nanoscience is far to be achieved, the de-
bate about the impact of nano-objects in everyday life is gradually involving both the 
scientific community and civil society. Here we provide some arguments to reflect upon 
the so-called “nanoethics”. We will start with a brief introduction about the definition 
of nanotechnology and then the circularity that links the characterization techniques in 
comparison with the discovery of nanotechnology will be discussed. Conclusion remarks 








1. From the discovery of nanotechnologies to present days 
 
The birth of Nano-technologies as a multidisciplinary field of research can be dated up 
to 1959, when the Noble Laureate physicist Richard Feynman delivered the famous 
speech “There’s Plenty of Room at the Bottom” at the annual meeting of the American 
Physical Society at the California Institute of Technology (Feynman 1959). Feynman 
was the first scientist who recognized the possibility offered by the manipulation of mat-
ter at an unprecedented length scale, that is the nanometer scale. Nanometer is not sim-
ply a billionth of a meter; in fact the nanometer scale is commonly recognized as the 
boundary between atoms and materials, as reported in an interesting dissertation about 
the definition of “material” by Steven Moss (Moss 2012). Across this boundary, intrigu-
ing and unexpected phenomena occur, enabling a number of futuristic spin-off. When 
the most effective achievements were still far to be discovered, one of the first specula-
tions about the so-called “nanoworld” were referred to the possibility of self-replications 
of the nano-machines, creating de facto the first sort of “alien virus” that the human be-
ing could experience outside the science fiction. Following the grey goo theory, never end-
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ing self-replication of nano-structures should lead to the formation of an undefined mass 
of nanometric machines disaggregating our world and the whole universe (Drexler 2013; 
Smalley 2001; Whitesides 2005)1. The first debate about the impact of the nanotechnol-
ogy to the every day world sounded hence like a millenarian discussion about the future 
of the earth and, as a matter of fact, did not involve a massive participation of the civil 
society. However, the following development of the field led to face less generic and 
imaginative issues of the nanotechnology; a nanomaterial is invisible as a virus or bacte-
ria and cannot be “killed” or “sterilized” because is not a living organism (in fact, vi-
ruses cannot be considered as living organisms themselves since they can replicate only 
inside living cells; however sterilization protocols can protect against virus diffusion). 
Compared to larger and bio-derived structures, nanomaterials, especially nanoparticles, 
cannot be observed neither by optical microscope nor by scanning electron microscopes. 
Powerful and high magnification equipment, such as the transmission electron or the 
atomic force microscopes, is usually necessary to clearly detect objects of nanometric 
size.  
A nanomaterial typically shows an incredible surface compared to its weight. Since 
most of the chemical and bio-chemical reactions occur at the interface (or surface) be-
tween the two systems, this means that nanomaterials have a strong tendency to react 
with their environment.  
To resume, after the very first discovery, the nanomaterials appeared as invisible, 
unknown and potentially very reactive materials. This scenario obviously aroused seri-
ous concerns... The European community is actually trying to tackle the “nanotech-
nologies issue” by applying a number of recommendations to be adopted by all the na-
tions members. Since the implications are manifold, especially those related to industrial 
and mass production, to some extent, they are still under debate. 
 
 
2. What is a nanomaterial? 
 
A first matter of discussion is a clear definition of a nanomaterial and therefore, in order 
to have a better understanding of what are the most critical points, we should introduce 
some basics.  
First of all, up to now we have talked about nanomaterials trying to figure them 
out on the nanoscale in all the three spatial dimensions, however it does exist a variety 
of nanomaterials that have to be taken into account. In particular, there are four classes 
of nano-objects, which can be envisaged considering the dimensional morphology of the 
object: 0, 1, 2 and 3-dimensional structures. The 0-dimension structures are commonly 
referred to as quantum dots; these are nanoparticles with extremely small size typically 
in the range between 2 and 10 nanometres (fullerene is not a quantum dot, but is usually 
assigned to this class). The 1-dimension objects are nanotubes or crystalline rods with a 
diameter of few nanometres and a length up to a few microns. Nanosheets, such as gra-
phene or caolinite-based platelets, are commonly referred to as 2-dimensional nano ob-
jects: layers with nanometric thickness and larger planar size.  
Moreover, there are also 3 dimensional nanostructures; this definition could appear 
slightly odd because, by following the rationale used for the three previous classes, it 
would involve materials with three dimensions bigger than nano-scale (in particular, 
                                                        
1 An exhaustive report about the theory of self-replication and grey goo is not the focus 
of this brief article. 





larger than 100 nm). This issue raises a question: why does a 3D nanostructured material 
is considered nano? The answer lies in the properties that nanostructured materials 
show, although they can be manipulated by hands and observed by naked eyes. A gram 
of this material, for example, can be so porous that, if one measured the area of all the 
pores, he would easily obtain a value comparable with several football fields. Despite 
their promising applications as carbon dioxide collectors or hydrogen carriers, these 
types of materials are very puzzling to define. In fact, if we admit that a macroscopic 
material can be considered nano- because of the organization of its structure at the 
nanometric level, this definition should also include cells, virus and bacteria. In other 
words, there is no sharp limit between nano-world and the human-scale world, because 
nano does not mean inorganic or living, but simply indicates the scale on which the phe-
nomena occur. 
Being aware of the complexity beneath this topic, The European Community has 
therefore decided to set a range of properties to define nanomaterials for legislative and 
policy purposes, with several exception and inclusions (European Commission, 2011): 
   “‘Nanomaterial means a natural, incidental or manufactured material con-
taining particles, in an unbound state or as an aggregate or as an agglomerate and where, for 
50 % or more of the particles in the number size distribution, one or more external dimensions 
is in the size range 1 nm-100 nm. “  
  “…fullerenes, graphene flakes and single wall carbon nanotubes with one or 
more external dimensions below 1 nm should be considered as nanomaterials.” 
Finally, facing the impossibility to find a more comprehensive definition for 3 di-
mensional nanomaterials, the recommendation states: 
  “compliance with the definition in point 2 [i.e. definition of a nanomaterial] 
may be determined on the basis of the specific surface area by volume. A material should be 
considered as falling under the definition in point 2 where the specific surface area by volume 
of the material is greater than 60 m2/cm3. However, a material which, based on its number 
size distribution, is a nanomaterial should be considered as complying with the definition in 
point 2 even if the material has a specific surface area lower than 60 m2/cm3.” 
 
 
3. Nanomaterial or characterization technique: who came first? 
 
Since the very first achievements, nanotechnologies and their characterization tech-
niques grew up side by side. One example is the transmission electron microscopy; alt-
hough the visibility of a single atom with this technique has been reported on 1970 
(Crewe et al. 1970), the first examples of imaging of molecules on graphene 
nanomaterials have been only recently shown (Meyer et al. 2008). 
An even more interesting example is represented by the scanning tunnel micros-
copy, or STM. The prototype of this instrument can be dated back to 1981 from the 
work of Binning and Roher (Binnig and Rohrer 1986) while the development of scan-
ning probe microscopy techniques, such as the atomic force microscopy, was developed 
in the following years. These techniques allow identifying and studying the surface and 
the morphological properties of very tiny materials, such as nanomaterials, by using a 
tip with atomic size. They also allowed for the first time to manipulate the matter at 
atomic level by providing fascinating examples of nanostructures with quantum proper-
ties, such as the quantum corrals (Crommie et al. 1993). Fabrication and development of 
the tips for scanning probe instrument is of crucial importance for a large variety of 
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specimens, in particulars, high-resolution images can be obtained by using nanomaterials 
as tips, such as carbon nanotubes or nanowhiskers (Wilson et al. 2009), since it is of ex-
treme difficulty to manufacture highly reproducible standard materials with atomic 
termination. Moreover, sometimes the best materials used to calibrate analytical 
equipments are nanomaterials themselves, since they can be characterized by precise 
shape and size that are difficult to obtain on bulk materials. If we would like to resume 
and simplify the message, we could state that sometimes the best way to study 
nanomaterials is by exploiting their interactions with other nanomaterials. 
This introduces a circularity in the ethical issues related to nanotechnology: “Is it 
possible to study nanomaterials without developing advanced analytical techniques 
based on nanomaterials?” Interestingly the method adopted to evaluate the materials 
size and properties are also argument of the recommendation of the European communi-
ty since it is not already well established what analytical technique offers the more reli-
able and consistent results on nanoparticles (SCENIHR 2010; European Commission, 
2011).  
 “Measuring size and size distributions in nanomaterials is challenging in many cases 
and different measurement methods may not provide comparable results. Harmonized meas-
urement methods must be developed with a view to ensuring that the application of the defini-
tion leads to consistent results across materials and over time. Until harmonized measurement 
methods will be made available, best accessible alternative methods should be applied.” 
The question about the birth of nanomaterials, in relation to our ability in detect-
ing them, makes even more sense if we look at the latter studies about the impact of 
nanotechnology onto the environment. Several works are trying to unquestionably as-
sess the presence of “nanocontamination” of soldiers in modern battlefields, sometimes 
correlating this contamination with serious diseases affecting some of them after their 
return from war zones (Gatti et al. 2009). Moreover, several other works deal with the 
possibility of nanoparticles formed as a consequence of explosions or burning coal waste 
(Ribeiro et al. 2010). These eventualities pose obviously a question: “are we sure that 
nanomaterials did not exist before their official discovery?” The question is not so un-
reasonable; it is well known that particles of small dimensions are produced by natural 
events, such as volcano eruptions or erosions of particular minerals; it is not unlikely 
that such events lead to the formation of particles with sub-micrometric dimensions 
(Danihelka et al. 2011). Other sources of nanoparticles formation have been found as a 
result of anthropogenic activities; under particular, but not rare, conditions, fire com-
bustion or ceramics friction with metals can produce ultrafine particulate. For this rea-
son, it should not be too much of a surprise if the latest characterization techniques will 
reveal that barbeques or car brakes are nanoparticles factories. 
To summarize, all the facts that have been reported until now provide a more de-
tailed scenario for a proper evaluation of the nanotechnologies. Rather than being an 
“alien technology”, that is a completely new synthetic way to shape the matter, the 
nanoscience represents a tool capable of providing a deeper understanding of various 
natural phenomena occurring in the universe. Under this perspective the concept of 
nanotechnology does not envisage a catastrophic or radical change in the reality, as we 
know it, but rather an increased awareness of the events occurring on the Earth. This 
awareness is not obtained through uncontrolled manipulations of the matter, but more 
likely by a slow and fatiguing discovery of our environment. The fact that 
nanomaterials could pre-exist to the human perception of nano does not mean that they 
are human-friendly, as in the case of many other natural-based materials, such as asbes-
tos, radioactive minerals or radon gas. However the possibility that nanostructures ex-





isted since the beginning of the planet Earth should change the perception of the 
nanoscience as completely artificial and out of our pristine surrounding. In this context, 







4. Advance of nanomaterials in everyday life 
 
Nowadays nanomaterials are progressively entering in the everyday life, conquering an 
increased importance in many fields of technology; nano-based ingredients can be found 
in many products on the market such as paints, building materials, cosmetics and also 
food (SCENIHR 2010)2. 
In the first two applications the risk involved in the use of nanomaterials is suffi-
ciently low because the nano-objects are usually embedded into polymers (paint) or in-
organic pastes (mortar, concrete) to produce functional thick layers3; on the other hand, 
the second two applications require a careful study and test to avoid unexpected effects 
(EFSA 20114). 
Nevertheless, the concept of nanoscience assume different shades depending on the 
context; it is, for instance, explanatory to observe how the marketing specialists attrib-
ute good or bad qualities to nanomaterials or even try to hide the presence of nanomate-
rials into the products. It is not unusual to read “powered with nano-something (nano-
somes, nano-charges, nano-spheres etc)” on the packaging of detergents and anti-wrinkle-
creams, but, in most of the cases, it is hard to verify whether the products really contain 
a nano-ingredient or if it is, instead, just a way of improperly advertise them. On the 
contrary, although some alimentary additives are considered nanomaterials, it is ex-
tremely rare to find an explicit indication on the food packaging. A third scenario in-
volves products and goods with innovative and nano-based formulations, which really 
work better than the traditional ones. In this occasion, depending on the cases, the im-
provement provided by the nanotechnologies is highlighted through advertisement or 
kept secret in order to maintain the leadership upon a specific market.  
                                                        
2 A complete review of the nanomaterial-based products available on the market is out-
side of the scope of this article. More information about the industrial application of 
nanotechnology is available on the SCENHIR website. 
3 The low risk in the use of a particular material does not exclude the possibility of a 
high risk in the manufacturing of the same material. Before production, in fact, an ex-
tensive risk assessment should be performed to avoid health risk of the labour and pre-
vent accident in the production line. 
4 The European Food Safety Authority (EFSA) has recently published guidance about 
the risk of the application of nanoscience and nanotechnologies in the food and feed 
chain. In this article, it is illustrated a practical approach for assessing potential risks 
arising from applications of nanoscience and nanotechnologies in the food on the basis of 
analytical test. 
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Therefore, the ambiguous management of the public perception of nanoscience and 
nanotechnologies has produced a grey area where disinformation and worries were free 
to grow up, feeding unjustified oppositions towards the nanotechnologies.  
In order to increase the awareness about the possible risk related to an uncontrolled 
supply of nanoproducts on the market, the European Community charged the Scientific 
Committee on Emerging and Newly Identified Health Risks (SCENHIR) to investigate 
and provide a state of the art of the nanotechnologies. Although the aforementioned 
complexity of the problems that have to be faced, the SCENHIR is trying to indentify 
some critical fields where the use or abuse of nanotechnology could lead to  uncontrolled 
risk for the public health. At the same time, the committee plays an active role in under-
standing the nanomaterial properties and examining the development of improved test-
ing methods. In fact, a quantitative evaluation of the percentage of nanomaterials con-
tained on the goods is crucial for a clear legislation on this topic. A well-defined laws ap-
paratus should contribute to provide clear data regarding the situation of the market 
and applications of nanomaterials, making all the information about nanotechnologies 







The nanotechnologies have played a leading role in the scientific and technological in-
novation of the last decades. Since the first developments, nanomaterials gave rise to 
worries into the civil society because of their unknown properties and completely artifi-
cial nature. However, further improvements in the study and risk assessment of the 
nanotechnologies have revealed that nanomaterials are produced both in many anthro-
pogenic and natural events. The debate about the impacts of nanotechnology on the so-
ciety is largely due to a lack of awareness because of the controversial definition of 
nanomaterials and the intrinsic complexity of the multidisciplinary field of nanoscience. 
A further development of reproducible and scientifically validated protocols for the 
quantification and measurements of nanomaterials is at the basis of a precise control on 
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It is now widely accepted that Research & Development in nanotechnology and biotechnology 
should be accompanied by research programs in ethics. This paper first critically assesses the ini-
tiatives that characterize this “ethical turn” by clarifying its underlying philosophical assump-
tions and its consequences. Current trends in nanoethics enhance the concern for responsibility 
and develop an attitude of prudence. However nanoethics focused as it is on designers’ responsi-
bility, reinvigorates the anthropocentric modern ideal of man as the lord of nature and master of 
the future. Technological objects are viewed only as means for human needs and sources of profit. 
An alternative approach to nanoethics considers artefacts as individual entities with a life of their 









Over the past decade nanoethics has been promoted as a necessary comple-
ment of nanotechnology research programs. This ‘ethical turn’ might be seen 
as a major feature of what the German social theorist Ulrich Beck (1992) de-
fined as “reflexive modernization”. The awareness and the management of 
the potential risks generated by scientific and technological choices has 
prompted new initiatives. Instead of the creation of ethics committees, the 
ethical concern prompted the implementation of research programs about 
‘ethical, legal and societal impacts’ (ELSI) that are integral parts of the na-
tional nano-initiatives.  These programs have attracted a number of humani-
ties scholars around the world and prompted the creation of a new journal 
Nanoethics in 2007. It was clear from the outset that nanoethics would not 
be a new branch of applied ethics, like biomedical ethics for instance. The 
editors of the journal encouraged a broad and loose definition of ethics. 
 
“The Ethics for Technologies that Converge at the Nanoscale pro-
vides a needed forum for informed discussion of ethical and social 
concerns related to nanotechnology, and a counterbalance to frag-
mented popular discussion. While the central focus of the journal is 
on ethical issues, discussion extends to the physical, biological and 





social sciences and the law. NanoEthics provides a philosophically 
and scientifically rigorous examination of ethical and societal con-
siderations and policy concerns raised by nanotechnology”. 
(http://link.springer.com/journal/11569)  
 
Just as the view of ethics developed in this journal goes far beyond 
moral concerns to encompass legal and societal issues, the notion of nano it-
self is extended to all “technologies that converge at the nanoscale”, thus 
embracing the famous NBIC quartet (nano-bio-info-cognitive) promoted in 
the USA by Mihaïl Roco and William Bainbridge (2004). Consequently 
nanoethics emerged as a wide and loose domain pioneered by social and po-
litical scientists as well as lawyers and philosophers. Most of them have been 
sponsored by science policy agencies and some of them have been “embed-
ded” in research laboratories. Nanoethics, as it has been promoted, is closely 
associated with the notion of responsibility. As early as 2002 the champions 
of nanotechnology gathered around Eric Drexler created a Center for Re-
sponsible Nanotechnology in Palo Alto, dedicated to anticipating the socie-
tal and environmental implications of nanotechnology. The European Com-
mission also spread the word “responsible research and innovation”, which 
has been taken up by various think-tanks and civil associations. The notion 
of responsible nanotechnology is mainly focused on the anticipation of the 
potential environmental, health, security impacts (EHS programs) and the 
ethical, legal, societal impacts (ELSI programs) of the applications of this 
emerging technology. In this framework, diverse topics such as risks, envi-
ronment, privacy, patent thickets, human enhancement, social justice, cul-
tural diversity, and public perception have been addressed over the past 
decade.1  
The “ethical turn” initiated in nanotechnology is thus based on a loose 
notion of ethics promoted as a kind of “boundary concept” bringing together 
actors from various spheres and backgrounds.2  
The purpose of this paper is first to critically assess this “ethical turn” 
by clarifying its underlying philosophical assumptions and its consequences. 
The current trends in nanoethics favour an attitude of prudence. But as it is 
focused on the designers’ responsibility, it reinvigorates the anthropocentric 
                                                 
1 Such were the topics covered by one of the earliest programmes sponsored by the Natio-
nal Science Foundation whose results were published in 2008 : Fritz Allthoff, Patrick Lin, 
Nanotechnology and Society. Current and Emerging Issues, Springer, 2008. 
2 Star Susan L, Griesemer J. (1989) ‘Institutional ecology. Translation and boundary ob-
jects. Amateurs and professionals on Berkeley’s museum of vertebrate zoology’, Social 





modern ideal of man as the lord of nature and master of the future. Techno-
logical objects are viewed only as means for human needs and sources of 
profit. An alternative approach to nanoethics considers artefacts as individ-




2. Ethics in the race for innovation 
 
The official aim of ELSI programs is to “accompany” the development of 
nanotechnology. They proceed from a proactive attitude in stark contrast to 
the passive submission heralded by the motto of the 1933 Chicago World 
Fair - science finds, industry applies, man conforms. The integration of ethics 
in nano-research testifies to the death of the credo in the inexorable march of 
“technological progress”. 
However the ethics companion is not supposed to question the relevance 
of nanotechnological research and development. Ethics is confined in a very 
narrow space of freedom, clearly delineated by Jean-Pierre Dupuy (2008: ix). 
 
“What is to be done? It would be naive to believe in the possibility 
of a moratorium, or even, in the short term, a legislative or regula-
tory framework, which, in any case, would have to be worldwide. 
Such an approach would not stand a chance given the forces and dy-
namics in play. The best we can hope for is to accompany at the 
same pace and if possible to anticipate the onward march of 
nanotechnologies with impact studies and a permanent scrutiny no 
less interdisciplinary than the nanosciences themselves. A sort of 
real-time reflection on scientific and technological change would be a 
first in the history of humanity. The acceleration of the phenomena 
at issue would seem to make it inevitable”.  
 
Most initiatives in nanoethics seem to tacitly assume that the movement 
of technological innovation is inescapable since their unique concern is to 
prevent society to lag behind. The main objective is to catch up as suggested 
by the title of a famous paper - ‘Mind the gap’ -which called for the imple-
mentation of ELSI programmes (Mnyusiwalla et al. 2003: R9): “As the sci-
ence leaps ahead, the ethics lags behind. There is danger of derailing NT 
[nanotechnology] if the study of ethical, legal, and social implications does 
not catch up with the speed of scientific development”. Ethics is integral 
part of a global race where the ethical tortoise has to catch up with the in-
novative hare. Her ultimate achievement would be a “real-time reflection on 





scientific and technological change”. Thus ethics is caught in the tempo im-
posed by the global competition for the leadership that technological inno-
vations in nanotechnology is supposed to secure.   
As pointed out by Alfred Nordmann (2010), the ELSI approach broke 
with the debates raised around the methods of technology assessment devel-
oped in the 1980s, concerning the right moment for a technology to be sub-
jected to social control. In ELSI, the right moment is upstream, before the 
technology is disseminated or even proved feasible through anticipation of 
its potential consequences. To a certain extent, the efforts to anticipate the 
future impacts of technological innovations could be seen as a consequential-
ist approach to ethics. In practice however, it is essentially a prospective ex-
ercise focused on the potential consequences of the expected applications of 
today research. It is focused on potential risks or conflicts with the values of 
society as it is now. Ethical reflections are based on the promises made by 
the proponents of nanotechnology: promises of clean manufacture and cheap 
energy; promises of quantum computers or DNA information storage; prom-
ises of nano-implants that would repair tissues, control the body chemistry 
and enhance our performances. Far from being questioned or discredited, the 
economy of promises, which has been driving research efforts in nanotech-
nology over the past decade has been taken at face value by ELSI research-
ers. As a result ELSI programs delivered a list of a dozen of problems rang-
ing from safety and security, privacy, human enhancement, intellectual 
property, global justice…The list has been widely circulated and quickly be-
came a standard checklist for travelling safely along the roadmap set up by 
the proponents of the nano-initiative.  However do we travel more safely 
with this checklist? It may generate an illusory sense of safety and control 
but it provides no clues about the practical measures needed to avoid poten-
tial adverse effects, especially non-intentional effects.  
Furthermore the prospective exercise meant for preventing adverse con-
sequences of nanotechnology applications has a perverse effect (Nordmann 
2007, Nordmann and Rip 2009). By taking at face value the hype and hopes 
of the proponents of nanotechnology, the ethicists have endorsed the plausi-
bility and feasibility of speculative and fantastic visions of the future.  
 
“The true and perfectly legitimate conditional ‘if we ever were in the 
position to conquer the natural ageing process and become immortal, 
then we would face the question whether withholding immortality is 
tantamount to murder’ becomes foreshortened to ‘if you call into 
question that biomedical research can bring about immortality 
within some relevant period of time, you are complicit with murder’ – 





ceed, we are morally obliged to support it”. (Nordmann 2007:33) 
 
Thus the ethical turn in nanotechnology assumes that our technological 
future is present and can be regulated or modulated. Given that the imag-
ined futures are never questioned the ethical exercise basically boils down to 
generating preparedness and social acceptability. 
 
 
3. Responsible innovation and anthropocentrism  
 
In addition to aiming at anticipate potential adverse effects, nanoethics has 
been concerned with balancing the costs and benefits of the potential appli-
cations of nanoresearch. This approach certainly helped develop an attitude 
of prudence. But what kind of prudence is being encouraged? Is it the virtue 
described by Aristotle in Nicomaechian Ethics as a practical wisdom (phrone-
sis)? Or is it the prudential attitude displayed by the managers of industry 
and business through the routine of costs/benefits analysis? The motto “re-
sponsible innovation” does not really encourage a virtue ethics. It rather 
pays attention to the values held by civil society and tries to avoid conflicts 
with widely shared values. According to a detailed report on responsible re-
search and innovation to the European Commission three core values seem 
to emerge that can be memorized with 3 P’s: people, planet and profit.  
 
“The ultimate gain of new technologies, to provide socially or envi-
ronmentally beneficial solutions to intractable problems and drive 
the growth of European economies, sounds like a simple, laudable 
goal, but brings with it many dilemmas and difficulties. Responsible 
Research and Innovation, as a process, seeks to explore these dilem-
mas in a thoughtful, inclusive, though still practical way. Responsi-
ble Research and Innovation as an outcome seeks to generate the 
‘right’ end points which benefit people, planet and profit.” (Sutcliffe, 
Hilary (2011) 
 
Responsible innovation is respectful of political, environmental and 
economical values. It is concerned with the “right end points”, the applica-
tions that might come out from current Research & Development. Respon-
sible scientists and engineers have to redesign nature for the sake of the three 
core values of our society. They have to secure the control of their techno-
logical productions, to anticipate the consequences of their actions. Respon-
sible innovation thus appears as the ethical translation of the traditional an-
thropocentric doctrine, which celebrates humans as “lords and masters of 





nature”. The human grandeur is a source of moral duties: Noblesse oblige. 
Such duties are based on the assumption that the future is in our hands and 
that objects of our design are entirely transparent and under control.  
In this perspective, objects matter only for their potential impacts on 
society, on environment and economy. They are assimilated to their roles in 
economy and society as means for generating wealth, profit, employment, 
safety or security. It is an anthropocentric view of technological objects, 
even though the interests of society are mitigated with concerns for the 
planet conceived as our environment. Objects are never taken into account 
for themselves as artefacts. 
This anthropocentric perspective on technology does not do justice to 
the intrinsic value of artefacts and to their active part in shaping the world 
we live in. As Gilbert Simondon argued, technical objects are more than en-
tities created in the service of humans. They are defined by their operations 
rather than by their functions. In stark contrast to the usual utilitarian view 
of technical objects, Simondon insisted on their dual nature. Technical ob-
jects are “stable mixtures of the human and the natural” (Simondon 1989: 
241). They are not only mediations between mankind and nature, they are 
inscriptions of human reality within the objective world. (Guchet: 2010) 
“While they are not living, they [technical objects] nevertheless crystallize 
some living action: the hours of human work consumed for producing them, 
and the effort of invention required for designing them”. (Simondon 1960: 
129) Simondon valued the technical performances of artefacts, their “tech-
nicity” as well as their cultural meaning and values. He deplored that in our 
society submitted to the logic of profit, only the market value and commer-
cial success of technical objects matter. Both producers and users ignore the 
intrinsic value of the artefacts and consequently they treat machines as 
“slaves”. (Bontems 2013) They buy them, use them and get rid of them 
when they no longer need them or want them. The current accelerated pace 
of innovation is based on the obsolescence of artefacts as servants in our 
power. Technical innovations are just means for making profit or objects for 
our consumption. For Simondon our society suffers not from an excess of 
technology but from a lack of respect for technology.  
Both producers and users of attractive gadgets want to ignore that 
technical objects are individualities with a life of their own, and a special 
way to interact with their environment.  They come into being for human 
purposes, but the results of technological design - the works in Hanah Ar-
endt’s terms - are enduring artefacts that survive beyond their uses. (Arendt 
1958) Technical objects make up the world where they display capacities and 
material effects that were not anticipated by their designers. As we share the 





our debris in a no-men’s land. 
 
 
4. Dignifying nano-objects as partners  
 
The common attitude of disrespect for technical objects that Simondon de-
plored in the twentieth century is even more pronounced in nanotechnology 
because the products of design are hardly seen as things. Nano-objects are so 
tiny that they seem almost immaterial. They are so harnessed with func-
tionalities that they seem to be the pure products of human design. The ac-
cess to the nanoscale and the perspective of designing from bottom-up has 
refreshed an old dream: to get rid of the constraints of the material world, to 
emancipate human design from the limits imposed by matter to human in-
ventions. The strong claim of “shaping the world atom by atom” used as the 
subtitle of the US National NanoInitiative launched in 2000, has framed 
nanotechnology in the familiar anthropocentric framework. It even rein-
forces the ideal of mastery over nature with repeated claims of controlling 
the properties and behaviour of artefacts “with atomic precision”.  
However it does not mean that nanoethics, as a reflective and normative 
activity, has to be shaped in such terms and to spread this anthropocentric 
view of the emerging technology. It is time to create a distance vis-à-vis the 
dominant anthropocentric view of nanotechnology and to explore an alter-
native approach to nanoethics that would give up the anthropocentric 
framework and refocus ethics on the world of objects. 
This urge is not driven by a preference for alternative ethics such as bio-
centrism or eco-centrism. It is not a doctrinal choice. It is required by the 
very nature of this technology, which renders the modernist ideals of mas-
tery and sovereignty over nature inadequate to the nanoworld. One major 
reason for initiating a “Copernican revolution” in naoethics is that nano-
objects are special. Unlike Eric Drexler’s description of a “molecular manu-
facture” in Engines of Creation, the nanoworld is not our familiar world sim-
ply shrunk to the nanometre scale. Nano-objects have specific and unusual 
properties and behaviours, which are the driving forces of research at the 
nanoscale and the raison d’être of nanotechnology. Because of the unusual 
ratio between bulk and surface the properties of nanomaterials depend more 
on their interfaces and interactions than on their inner structure. Nano-
objects are mainly relational entities, which behave differently according to 
their neighbours and their environment. They spontaneously assemble into 
aggregates. They are able to move across all biological barriers. They inter-
act with complex inorganic or organic milieus. For instance graphene is a 
star material worth of a European one billion program because of its amaz-





ing dispositions: It is stronger than diamond, and at the same time versatile 
and flexible ; it is also a transparent conductor, affording electrical and opti-
cal functionalities. Yet the promises of graphene are due to its extreme di-
mensions : a monolayer of carbon atoms. Such monolayers can be obtained 
by carefully peeling graphite with a sticky tape or growing pure graphene in 
a clean laboratory. But how to manufacture by the ton this extreme mate-
rial while preserving its purity and functionalities?The rhetoric about con-
trol and atomic precision may be adequate for describing the behaviour of 
nano-objects designed in laboratory conditions, but in the outside world 
nano-objects are not fully predictable and extremely vulnerable.  
In addition, as Drexler clearly acknowledged, for designing at the nano-
scale engineers have to take inspiration for biology because biomaterials are 
built from bottom-up. However living organisms do not assemble functional 
building along assembly-lines like in a car factory. The “soft engineering” 
displayed in biological evolution displays mechanisms that have no equiva-
lent in human design. (Jones 2004) Even in following the instructions of the 
genetic code, soft engineering relies on the floppiness of nanoscale structures, 
which allow molecular shape changes. It takes advantage of Brownian mo-
tion combined with surface forces to correct errors and to self-assemble the 
parts. Because no human machines or robots can operate at the nanoscale, 
self-assembly is a key process for designing nanostructures and has attracted 
a lot attention over the past decades among nanoscientists. (Whitesides 
1995, Whitesides & Grzybowski 2005) Although self-assembly is not an ob-
scure and mysterious vital force, there is no simple calculus for predicting a 
continuous variation of output. The designers do not have full control of the 
movements of individual molecules. Self-assembly relies on the instructions 
embedded in the material components themselves or resulting from their 
mutual relations. Matter is not the passive receptacle upon which informa-
tion is imprinted from the outside. Molecules have inner dispositions, an in-
trinsic dunamis and they also display collective behaviours. Self-assembly or 
self-organization means that the designer delegates the task of building up to 
a “society” of interacting molecules. (Bensaude Vincent 2009) 
Consequently designers at the nanoscale have to contract alliances with 
molecules. Such alliances are based on a specific relation to nature. Galileo’s 
view of Nature as a set of inexorable laws indifferent to human projects and 
ends, (Hamou 2008) gives way to a view of nature as a bank of toolkits. In-
stead of trying to compose with nature’s rigid mechanisms, nanoscientists 
are exploring all potentialities and taking advantage of what they find at the 
nanoscale. The basic blocks of matter - atoms and molecules - are reconcep-
tualized as machines. The ultimate components of living cells - DNA, RNA, 





engineered for technological purposes. In brief, nature affords opportunities 
for human design. It is a set of affordances. This term introduced by the psy-
chologist James J. Gibson to develop an ecological theory of perception, re-
fers to the possibilities of action that are offered to an agent by the environ-
ment. (Gibson 1979) 3 Nature offers cues for action in a specific environment 
that are exploited for performing specific tasks and achieving human goals. 
Consequently the nano-objects designed by scientists and engineers are 
not entirely the products of their hands and brains, like a clock for instance. 
They combine – or rather they compose - generic dispositions with specific 
human purposes. As co-productions of nature and humans they have to be 
considered as full partners in technological projects. In this respect, they de-
serve a moral status close to that of domestic animals in farming. They are 
neither instruments nor slaves they belong to the house (the oikos, the world) 
and co-operate with their “masters”.   
Just as domestic animals need care and surveillance, nano-objects also 
require continuous attention because of their extreme dimensions and condi-
tion. In addition to being unpredictable because of their high potential for 
interactions, they are also extremely vulnerable because their properties de-
pend on the complex apparatus and process of their manufacture. They have 
to be maintained and repaired. Although the affordances of the nanoscale 
are often presented as the promises of unlimited power for enabling and en-
hancing all kinds of technologies, nano-objects are difficult to handle. They 
will have to be labelled and continuously traced along their life-cycle, from 
the manufacture through the environment in their ‘second life’ as garbage.  
In conclusion, responsible innovation in nanotechnology has been 
shaped as the anticipation of the potential impacts of the applications of 
nanotechnology. This prospective approach meant for preventing risks and 
adverse effects is no more than a form of managerial prudence. It does not 
take into account the specificity of nano-objects. Neither does it address the 
issue: how to interact with the nanoworld, how to build a common and hab-
itable world with nano-objects?  
It is therefore time to elaborate an ethics taking into account the specific 
relation of nano-designers with nature. Designing nano-objects is not just 
introducing functionalities in a passive support. It means seizing and taking 
advantage of the specific properties and spontaneity of matter at the nano-
scale for assembling smart artefacts. Therefore the conventional image of the 
engineer assembling a machine according to an overall scheme is not really 
adequate. As designing at the nanoscale requires negotiation with molecules, 
                                                 
3 The term ‘affordance’ is also used in design theory to refer to the ‘cues for action’ offered 
by things in a specific environment (Norman, 1990) and in epistemology to refer to com-
plex world-apparatus (Harré, 2003)  





nano-engineering is neither the inscription of human intentions or projects 
on a passive matter nor the construction of a building, bricks by bricks, 
partes extra partes. It is better understood as contracting alliances with active 
molecules. The standard portrait of homo faber is not adequate. Nano-
engineers are more like pilots (or hackers) of spontaneous processes occurring 
at the nanoscale. And like pilots at sea, they not only have to know that all 
journeys involve a good deal of uncertainties but they also have to take care 
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While many authors agree that a necessary condition for considering nanoethics as a new 
distinct field of inquiry is that some ethical problem arising in nanotechnology be new, I 
argue that we have good reasons to consider nanoethics as a new distinct field of applied 
ethics, although we have no good reason to think that any new ethical problem shows up 
in it. In fact, I claim that nanoethics will ask us to re-shape our ways of conceiving real-
ity, the relationship between ourselves and the external world, and the whole ethical di-
mension of such relationship – and this is enough for considering it as a new distinct field 
of inquiry. Then I offer a view of what is part of nanoethics and what is not, and in par-
ticular I argue that – under an account of ‘ethics’ and ‘nanoethics’ as battlefields for ar-
guments supporting rival ethical conclusions – even a description of what people ethically 
think about nanotechnology, or a description of nanoethics itself, are not part of nanoeth-
ics. Finally I consider the possibility of a consequentialist bias affecting nanoethics: I 
admit that risks have inappropriately monopolised the debate and that some interesting 
nanoethical issues may have nothing to do with risks, but I also stress that it is particu-
larly difficult to adopt a non-consequentialist view in nanoethics, because non-
consequentialism presupposes that consequences are going to fall within a known range of 








1. An argument in favour of nanoethics 
 
Researchers do not agree about whether nanoethics exists. It seems para-
doxical, although philosophically admirable, that even a scientific journal ti-
tled NanoEthics publishes many papers dealing with the question whether 
there is such a thing as nanoethics (see, e.g., Allhoff 2007; Grunwald 2005; 
McGinn 2010; Swierstra & Rip 2007). But how should we interpret this ques-
tion? Of course, it cannot be interpreted as the question “Do ethical issues 
arise in nanotechnology?”. The reason is that nobody doubts that this is the 
case. There are a lot of important ethical issues arising in nanotechnology. 
Kermisch (2012) has recently showed that fundamental ethical issues arise 
not only in second-generation nanotechnologies (active nanostructures, 




generation nanotechnologies (integrated nanosystems), fourth-generation 
nanotechnologies (“heterogeneous molecular nanosystems where each mole-
cule has a specific structure and plays a different role”1) and converging 
technologies (technologies resulting from the convergence of nanotechnolo-
gies, biotechnologies, information technologies and cognitive science), but 
also in first-generation nanotechnologies (passive nanostructures). If impor-
tant ethical issues are already at stake when we are dealing with the simplest 
kind of nanoproducts, there is no way of doubting that an ethical dimension 
of nanotechnology exists. 
What scholars have in mind when they wonder whether nanoethics ex-
ists is the question whether we are entitled to talk about nanoethics as a new 
specific field of inquiry. This is a harder question, since there is no agreement 
about the kind of evidence that it is necessary to produce in order to show 
that the answer be ‘yes’ or ‘no’. Is it sufficient, in order to claim that the an-
swer be ‘yes’, to show that some researchers start referring to their own sci-
entific community as the ‘nanoethics community’? Or, that new journals de-
voted to nanoethics appear? Or, that a considerable amount of money is in-
vested in a field labelled as ‘nanoethics’? Indeed Allhoff & Lin (2006, p. 183) 
have sustained that the latest is a good argument in favour of the claim that 
nanoethics is a distinct field: “It would certainly be strange that there would 
be so much invested by various government agencies, universities, publishers 
and other organizations globally, if nanoethics were not a distinct or intelli-
gible field”. However, it seems to me that McGinn (2010) is right in replying 
that the argument is not relevant. Being a distinct field “depends on proper-
ties of the field itself and the kinds of issues it raises compared with those of 
other fields of applied ethics, not on how much various organizations invest 
in it”2. The same point holds against the relevance of there being a nanoeth-
ics community, or some journals devoted to nanoethics. The fact that some 
researchers start calling themselves ‘nanoethicists’ can at best reveal that 
they believe that nanoethics is a distinct field, not that it really is a distinct 
field. But what does ‘being a distinct field’ amount to after all? 
A possible answer is that nanoethics is a new distinct field if and only if 
it can be shown that some new ethical problems arise in nanotechnology that 
cannot be found elsewhere. This idea has attracted many people, and a large 
number of papers have focused on the question whether there are new ethi-
cal issues in nanotechnology (see, e.g., Allhoff 2007; Allhoff & Lin 2006; 
Grunwald 2005; Holm 2005; MacDonald 2004; McGinn 2010; Swierstra & 
Rip 2007; van de Poel 2008). However, since it has not been clarified what 
counts for being a new ethical issue, as opposed to being a well-known one, 
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this move has not contributed to make the original question more objective. 
While many have established that no ethical issue arising in nanotechnology 
is actually new (e.g., McGinn 2010), others have tried strenuously to detect 
some trace of ethical newness in nanotechnology in order to conclude that 
nanoethics is a distinctive subfield of applied ethics (e.g., Allhoff & Lin 
2006). 
I think that the ‘new ethical problems issue’ is not so important. Firstly, 
as I have said, it would be necessary to furnish a perspicuous criterion for 
objectively distinguishing a new ethical problem from an old one. Doing so 
may be neither simpler nor less arbitrary than directly providing a criterion 
for objectively distinguishing a new distinct field of applied ethics from an 
old one. Therefore, getting from the ‘new distinct field issue’ to the ‘new 
ethical problems issue’ may be not a real gain. Secondly, nanoethics can be a 
new distinct field of inquiry also in case there are no new ethical problems 
arising in it. We do not need to detect authentically new ethical issues in 
some new area to be entitled to start considering that area as a distinct area. 
It may be sufficient to show that so many new (non-ethical) things are going 
to happen in that area, that they will make us reframe our conception of the 
(old) ethical issues arising together with them. In other words, nanoethics 
may be innovative for applied ethics also if it is not going to engender any 
new ethical issues. In my opinion, this is exactly the case. If we think that 
nanotechnology is going to be cognitively revolutionary for applied ethics, 
we can consider it as a new distinct field of applied ethics also if no new ethi-
cal problem shows up in it. 
After all, although we agree with McGinn that being a distinct field “de-
pends on properties of the field itself and the kinds of issues it raises com-
pared with those of other fields of applied ethics”, we should not believe that 
‘being a distinct field’ is an objective property of the world. We do not dis-
cover that a given field is a new distinct field. We decide that it is, on the base 
of both empirical evidence (included some expected empirical evidence) and 
our goals and preferences. I think there is room for such decisions to be ra-
tional and relevantly dependent on reality. I also think it to be rational to 
decide that nanoethics be a distinct new field, although we have good rea-
sons to claim that no ethical problem arising in it will ever be authentically 
new (McGinn 2010). This does not amount to say that we “need a new nano-
ethics” (Holm 2005). We do not necessarily need a new toolbox, and “the 
toolbox developed in applied ethics during the last 35 years probably already 
contains the necessary tools for the analysis of nanotechnology” (Ivi, p. 3). 
Nonetheless, it is not difficult to argue that nanotechnology can help us look 
at old ethical problems in new different ways, and because of this change we 
will need a new toolbox for the whole applied ethics. This is a sufficient rea-









2. Why nanotechnology is likely to change our minds  
 
Why do I maintain that nanotechnology will invite us to reframe our well-
known ethical problems arising in technological domains? In a word, because 
many new amazing things will happen in nanotechnology in the next years. 
We will therefore see well-known ethical problems in brand new clothes, so 
that our overall perception of those ethical problems will not be the same as 
before. 
Nano-objects notoriously possess unexpected new properties in virtue of 
their small size. Their qualities can be radically, and surprisingly, different 
from larger particles of the same substance. This scale effect is due to several 
factors: the surface to volume ratio increases, as well as the proportion of at-
oms that come in contact with surrounding objects; gravitational forces be-
come unimportant; electromagnetic forces prevail; quantum mechanics laws 
become relevant; the strong Brownian motion of nanoparticles has signifi-
cant effects. As a result, the nano-world behaves differently and unpredicta-
bly from whatever we may know. Our knowledge of the macro-word is not 
useful to anticipate the interactions at the nano-scale. In fact, we have to 
deal with a new kind of uncertainty. As in quantum mechanics, uncertainty 
and unpredictability are not a result of insufficient knowledge, but are con-
stitutive attributes of the situation. They are intrinsic and ontological fea-
tures – not just epistemic ones. We must remember that some interesting 
nanoparticles do not actually exist in the world – or, at least, we cannot 
know whether they exist or not – before they are artificially created. Such 
new nanoparticles often are precursors of systems, structures and devices 
with novel functions. But we cannot know how they will behave before 
characterization. We just can have a posteriori nano-knowledge. This fact 
produces a radical kind of uncertainty that we are not familiar with. Al-
though this is not ethical novelty, it is an important psychological, social 
and political novelty, that is likely to cast new light over old ethical prob-
lems raised by uncertainty and unpredictability. Of course we have experi-
enced some structural uncertainty in the past, for instance with regard to 
environmental pollution, toxicity, ecosystems change, OGM, and human ge-
netic manipulation. But now we are dealing with the kind of intrinsic uncer-
tainty of quantum mechanics, not just with the one related to complexity 
and complex systems. Moreover, we are challenging it by creating new objects 
rather than by just altering natural processes, which is something we are 




more accustomed to, and is conceptually included in the stronger and more 
specific action of irremediably introducing novel entities in the world. It 
may be objected that creating new risky objects yields a new ethical problem 
after all. I reply that we would need a clear definition of ‘being a new ethical 
problem’ in order to have a sensical possibility of agreeing with this claim. 
By the way, I prefer saying that this is not a new ethical problem with re-
spect to altering natural processes, although it is a new psychologically rele-
vant way of altering natural processes that is likely to make us start reason-
ing differently about the whole ethical problem of altering natural processes. 
Another aspect characterizing nanotechnology that has the power to re-
shape our ways of conceiving reality, as well as the relationship between our-
selves and the external world and, accordingly, the ethical dimension of this 
relationship, is the new epistemological profile of a nano-object. A tradi-
tional macro-object is defined by the properties that it has. The nature of its 
interactions with other objects is determined by the properties it possesses 
independently from such interactions. Properties are prior to relations. 
Nano-objects require a Copernican change: a nano-object seems to have no 
relation-independent property, and is defined by what it actually does when 
interacting with its environment. Relations are prior to properties, and 
nano-objects are a new kind of relational entity (Bensaude-Vincent 2013). 
They also can auto-assemble and auto-organise, eclipsing our traditional dis-
tinctions between natural and artificial, on the one hand, and living/non-
living, on the other hand. Once again, although these features do not consti-
tute any new ethical issue per se, they can change our way of conceiving old 
problems, in particular old ethical problems. 
Nano-objects represent the most advanced human attempt to realise the 
ideal of perfect engineering control over matter and natural processes. It 
seems we can modify the macro-world directly intervening on the nano-
world it supervenes upon. It is like if, for the first time in our history, we 
could affect directly the bottom level of reality and its casual processes. Of 
course we have no good reason to think that the nano-level is the fundamen-
tal irreducible level of matter, and on the contrary we have good reasons to 
think that it is not. But indeed we get a more accurate control over matter 
by applying our power of designing new functional objects and provoking 
new desired effects onto a lower level of reality. The conquest of a greater 
power also has its dark side. For instance, it is now possible to modify the 
macro-world in new invisible ways. Think of the new possibilities of using 
nanotechnology to affect biological processes in the human body. This is not 
absolute novelty, of course. But our chances to perceive that someone is cru-
cially affecting the natural functioning of our body dramatically decrease if 
nanotechnology is used for accomplishing the purpose. This simple fact is 




gents, goods, the law, the State, and our trust in them. We can no more con-
clude that everything is fine just because we cannot perceive that something 
wrong is happening. The level of reality at which some important human 




3. What is part of nanoethics and what is not 
 
According to Allhoff (2007), ethical issues arising in nanotechnology can be 
grouped into a few categories: legal and regulatory issues; research funding 
and priorities; equity; environment, safety, health issues; privacy; medicine. 
Kermisch (2012) sustains that the main ethical issues posed by first-
generation nanotechnologies are the question of their social desirability, the 
ethical issues associated with the difficulties to define nanotechnologies 
properly, the ones linked to uncertainties surrounding nanotechnologies, the 
threat of ‘nano-divide’, and the ethical issues linked to nanotechnology as 
‘dual-use technology’. On the other side, she reconstructs that the main ethi-
cal issues raised by second-, third-, and fourth-generations nanotechnologies 
will concern nanomedicine in the first place: access to treatment, equity and 
distributive justice (rich/poor patients; developed/developing countries); 
autonomy and informed consent; privacy and data protection (e.g., risk of 
medical surveillance by insurance companies); safety and responsibility. The 
issue of privacy and data protection will also rise independently from the 
problem of medical data security. The possibility to implant nanochips in 
the human body without the person knowing anything about it raises con-
cerns about “invisible surveillance” by the State, and about manipulation of 
desires, beliefs and the will. Obviously the human enhancement prospect in-
volves ethical discussion concerning human dignity, physical change, cogni-
tive change, will alteration and manipulation, and the change of our self-
representation as humans. The conceptual hybridation imposed by future 
nanotechnological developments – human/non-human, natural/artificial, liv-
ing/non-living – will require ethically debating about the novel, unclear 
moral status of many of our actions, as well as about patentability of nano-
products. Finally, the question of desirability of nanotechnological progress 
will also be at stake, and Kermisch interestingly introduces the specific ethi-
cal issues regarding the manipulation of the social demand and the instru-
mentalization of the social debate. 
I think it is important to remark that we do not need to be realist about 
any specific mapping of the ethical issues raised by nanotechnology. Ethical 
issues taxonomy and classification, as well as decisions about whether one is-
sue is ethical or not, are partly determined by the concepts themselves, but 




partly dependent on our goals and preferences. Just like ‘being a new dis-
tinct field of inquiry’ and ‘being a new distinct ethical issue’, also ‘being a 
distinct ethical issue arising in nanotechnology’ (as opposed to ‘being just 
part of a distinct ethical issue arising in nanotechnology’, and to ‘being just 
a heterogeneous constellation of separate ethical questions pertaining to 
separate distinct ethical issues arising in nanotechnology’) should not be 
thought as an objective, intrinsic property of the world – not even of Pop-
per’s world 33. Therefore we should not discuss about either Allhoff’s or 
Kermisch’s account is more correct. However, we can discuss about either 
Allhoff’s or Kermisch’s account is more useful and correct, or, most usefully 
correct – as well as about whether one particular ethical issue included in one 
mapping, but not in the other one, actually should be considered as an ethi-
cal issue arising in nanotechnology or not. 
But what is not part of nanoethics? There seem to be three cases in 
which any issue should not be counted as an ethical issue arising in 
nanotechnology: first, it is an ethical issue but does not arise in nanotechnol-
ogy; second, it is an issue arising in nanotechnology but is not an ethical is-
sue; third, it is neither an issue arising in nanotechnology nor an ethical is-
sue. I think that, while it is infrequent that in the literature some issue is 
claimed to arise in nanotechnology when it actually does not, it is easier that 
some issue arising in nanotechnology is supposed to be an ethical issue when 
it is not. 
An ethical issue is an issue that can be debated only by developing, or re-
jecting, arguments in favour or against some ethical position about it. Under 
an ontological point of view, an ethical issue is therefore reducible to some 
arguments supporting ethical conclusions (a negation of an ethical position 
being an ethical position itself). An argument supporting an ethical conclu-
sion can rely on some factual premises (and typically does), but must rest as 
well on at least one ethical premise, as a consequence of Hume’s thesis that 
an ought cannot be derived from an is4. As a consequence, an ethical issue is 
reducible to an indefinite number of arguments going from some presumably 
shared ethical premises to some disputed ethical conclusion about the issue 
itself. What is not so reducible – or, what is not debatable by such argu-
ments – is not an ethical issue at all, and for this reason cannot be part of 
nanoethics. 
Many things that are not part of nanoethics actually are, or may be, use-
ful to nanoethics. In same cases they are, or may be, exceptionally useful to 
it. But the fact does not change that they are not part of it. Describing what 
people think about nanotechnology is not part of nanoethics. Even describ-
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ing what people ethically think about nanotechnology is not part of nanoeth-
ics. In fact, when we veridically describe what people ethically think about 
nanotechnology, we are neither proposing nor rejecting any argument in fa-
vour or against some ethical position about it. This is history of nanoethics, 
or, psychology of nanoethics; still this is not nanoethics. In the same line of 
reasoning, sociology of nanotechnology is not part of nanoethics, just as so-
ciology of ethics is not part of ethics. Ethical issues are constituted by argu-
ments supporting prescriptive propositions, while sociology is a descriptive 
enterprise, like psychology and history. I therefore assume that, for exam-
ple, the issue whether people ethically approve nanotechnology is not part of 
nanoethics. Of course this descriptive issue may become crucial to ascertain 
the strength of a descriptive premise of a prescriptive argument supporting 
some position about some ethical issue that is part of nanoethics. But the 
same can obviously happen relatively to any other factual, non-prescriptive 
issue that evidently is not part of nanoethics, such as – say – the non-ethical 
issue: ‘How many people bought the first beauty product containing 
nanoparticles?’. Answering this question, in principle, has nothing to do with 
ethics, and a fortiori with nanoethics; it has to do with facts pertaining with 
marketing and statistics. No doubts that any non-ethical issue can be re-
cruited into some argument supporting one ethical position about some as-
pect of nanotechnology. But this is not surprise. Many issues that are not 
part of nanoethics – in particular, many issues that are not part of nanoeth-
ics because they are not ethical issues – can become the focus of some argu-
ment taking a stand about some ethical issue that is part of nanoethics. In 
this sense, almost every issue can become relevant to nanoethics also without 
being part of it. Argumentative relevance can be contingent, occasional, 
ephemeral and evanescent; ‘being part of’ is stable, permanent, long-term 
and structural. 
The study of nanoethics is not part of nanoethics either. We are accus-
tomed to considering that a researcher who reconstructs the ethical argu-
ments used in one particular field of applied ethics actually is a researcher in 
that field of applied ethics. After all, what else could she be? But in order to 
do nanoethics we need to be (1) appropriately prescriptive, that is, prescrip-
tive in the specific ethical modality (being ethically prescriptive is not the 
only way we can be prescriptive, since we also can be aesthetically prescrip-
tive, for example); and (2) focused on nanotechnology. Reconstructing the 
ethical arguments used in nanoethics is neither (1) nor (2), since it seems to 
be a descriptive enterprise whose target is nanoethics itself rather than 
nanotechnology. Some disciplinary regard upon nanoethics can be constitu-
tively prescriptive: it is the case of logical or argumentative evaluation of 
comparative strength and weakness of the arguments supporting some ethi-
cal position about some ethical issue being part of nanoethics. It is also pos-




sible to have a meta-look upon nanoethics that actually is ethically prescrip-
tive – as if, for instance, we try to ethically evaluate the behaviour consist-
ing in proposing the different opinions composing the nanoethical debate. 
But the fact remains that all these metalinguistic viewpoints about nanoeth-
ics are not part of nanoethics, although of course they could reveal to be – 
and often clearly are – very useful to nanoethics. A fundamental distinction 
must be drawn between (descriptively or prescriptively) analysing a pattern 
of moral positions about one action or practise, and ethically analysing that 
action or practise. Applying this distinction, it is possible to separate nano-
ethics from many kinds (historical, psychological, sociological, logical, ar-
gumentative, ethical, etc.) of analysis of nanoethics. 
 
 
4. A consequentialist bias in nanoethics? 
 
Some researchers have complained about there being a dominance of the 
consequentialist perspective in nanoethics. For example, Swierstra & Rip 
(2007: 17) have denounced a “consequentialist-ethics bias” in nanotechnol-
ogy regulation; and Ferrari (2010: 31) has remarked that there is “a clear 
dominance of the consequentialist position. … Even if talking about con-
sequences is not the same as being consequentialist …, the dominance of 
consequentialist framework is particularly evident if we consider the central-
ity of issue linked to the risks of nanodevices in the debate. … there is a 
strong tendency to see risks as the sole issue emerging from nanotechnologi-
cal applications”. 
I think that these worries are justified, and that it would be a theoretical 
limitation as well as a pragmatic mistake to attribute excessive weight to 
consequentialist considerations in the nanoethical debate. In a different vo-
cabulary, I would say that not every ethical issue that is part of nanoethics 
can be formulated in consequentialist terms. The discussion about risks, 
danger, regulation and its forms, and precaution, has been sometimes 
thought as possibly representing the whole discussion in nanoethics: but it is 
evident that this is not the case. 
For example, an ethical issue that is part of nanoethics and that has 
nothing to do with consequentialism, consequences or risks, is the issue 
whether people have the right to live without nanotechnology also in the 
case nanoproducts were not more risky than natural products. Another one 
is the issue whether people have the right to be informed that artificial 
nanoparticles are specially involved in some process or present in some good, 
also in the case such nanoparticles were not more risky than any other parti-




The right to be informed could be seen, of course, as a instrumental right 
protecting a more fundamental right, the right to free and autonomous 
choice. If I do not want to use any beauty product containing artificial 
nanoparticles, for example (whatever the origin of my preference: religion, 
ideology, extravagancy), I need beauty products to be opportunely labelled 
in order for my desire to be protected as a right. 
On the one hand, we can register that it has been far more common in 
the literature to talk about an alleged right not to run augmented risks com-
ing from nanotechnology, than considering any right concerning nanotech-
nology independently from risks, such as the right not to make use of any 
nanotechnologically equipped product at all. Such a right seems a very in-
teresting one, as it has to do with lifestyles, personal choices, autonomy and 
the relationship between individual and society, and it calls for respecting 
some other right, as the right to be correctly informed about market and sci-
entific and technological progress – since it is evident that it is not psycho-
logically possible to start desiring not to make use of any nanotechnologi-
cally equipped product unless one knows that nanotechnology exists, that 
some goods sold in the market are nanotechnologically equipped, what is 
nanotechnology, and so on. 
On the other hand, the idea of protecting such a right as the right not to 
make use of any nanotechnologically equipped product may seem exagger-
ated under some respects. In fact, if we suppose that the problem is not rep-
resented by risks, acknowledging this specific right would open the door to 
acknowledging similar rights as, for example, the right not to make use of 
goods manufactured by any racist person. The problem is: to what extent do 
I have a right to be informed about goods and, generally, about the things I 
make a use of, relatively to any feature of them that may be relevant for me, 
but not for anyone else, or in any case not for the majority of other people? 
Again, we could compare the right not to make use of any nanotechnologi-
cally equipped product with the right not to make use of the internet. Could 
the latter right be acknowledged? Defending the individual right to cultivate 
one’s own lifestyle must be balanced against the societal need to take some 
sharp-cut directions, such as that of deciding that public information and in-
stitutional communication are to take place through the internet rather than 
by either word of mouth or printed material. As we can see, the issue 
whether there can be such a right as the right not to make use of any 
nanotechnologically equipped product also in case there is no augmented risk 
is an ethical issue that is part of nanoethics, of course, and it has prima facie 
nothing to do with consequences and risks. 
But what Swierstra & Rip, Ferrari and others have in mind when they 
complain about the “consequentialist-ethics bias” and the “dominance of the 
consequentialist position” is a bit different from what I am suggesting. What 




they are really saying is that the risk issue has been overrated, and has been 
addressed mainly under a consequentialist frame. As a result, deontological 
ethics and virtue ethics, for example, are not adequately represented in the 
nanoethical debate. 
I agree that risks have inappropriately monopolised the debate. But I 
also consider it important to remark that ‘risks’ and ‘consequences’ are two 
very different notions. Actually risks are just a subset of the possible conse-
quences of a nanoproduct – more or less, possible harmful consequences on 
human health and the environment. But the notion of ‘consequences’ is 
much broader, as it includes both negative and positive political, economi-
cal, social, cultural, psychological and other kind of consequences. My claim 
is that it is not at all easy to be non-consequentialist with respect to 
nanotechnology, because it is impossible to do what non-consequentialist 
usually do: taking for granted what the consequences are going to be, 
roughly. You can say that, ethically, consequences are not what really 
count, just in case you can presuppose that consequences are going to fall 
within a known range of possibilities. But if you are dealing with a ‘rela-
tional entity’ whose behaviour is impossible to predict, the resulting struc-
tural uncertainty eclipses any idea of a limited range for its consequences to 
fall inside. A new nanoparticle might turn out to be extremely beneficial, ex-
tremely harmful, or non-influential. It might contribute reducing the gap 
between the developing and the developed world, but it might contribute in-
creasing it either (notice that this kind of negative consequence is not tradi-
tionally thought to be ‘a risk’). Both the extension and the magnitude of its 
possible consequences are indeterminate. In such situation, being non-
consequentialist is particularly hard. I therefore maintain that, although we 
may complain that too much space in the debate has been dedicated to a 
(most-important) subset of possible consequences constituted by risks, we 
should understand why it is so difficult to develop non-consequentialist ar-
guments in nanoethics5. In short, we cannot afford non-consequentialism, 
which seems to presuppose some kind of background supervisory control of 
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The aim of this paper is twofold. Firstly to show the partial agreement between two ap-
proaches to capitalism, considered as will of power and perverse metamorphosis of desire: 
Magatti’s conception of ‘techno-nihlist capitalism’ and the idea of ‘libidinal economy’, 
proposed by Deleuze&Guattari and Lyotard. Secondly, to evaluate the difference be-
tween Magatti and Deleuze, in the light of the impact of financial crisis, understood as 
contraction of will of power and crisis of desire. From this clinical point of view, what is 
at stake is re-conceptualizing the nature of desire as a generative power, against the 
deleuzian concept of desire as nomad and anonyme flux: the key question is the possibil-
ity to think the will of power as a desire to shape social bonds, beyond its perverse temp-









Qualunque sia l’angolatura da cui si legge l’attuale crisi economica, è difficile 
ritenere che si tratti soltanto di un collasso puramente finanziario. Stiegler è 
stato uno dei pochi a indicare, prima del 2008, un’altra crisi, senz’altro meno 
eclatante del crack tecnico, ma sintomatica di quanto stava per accadere sul-
la scena del mercato virtualizzato delle borse: “Il desiderio è stato liquidato 
[…] c’è sempre meno desiderio, mentre ci sono sempre più pulsioni. Questa è 
la crisi del desiderio”1. 
                                                            
1 B. Stiegler, Reincantare il mondo. il valore spirito contro il populismo industriale, tr. it. di 
P. Vignola, Orthotes, Napoli 2012, p. 55 
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Mettersi da questa angolatura clinica è anche la scelta di Magatti. Il che 
significa inserirsi in un frame interpretativo tipicamente deleuziano. Certo, 
Magatti è veloce nel prendere le distanze da certe visioni deliranti: come 
quella, contenuta in Logique du sens (1969), del “mondo brulicante delle sin-
golarità anonime e nomadi”2, prontamente stigmatizzata come “assolutizza-
zione mitica del significato delle differenze”3. Una visione che Deleuze aveva 
anche prima del sodalizio intellettuale con Guattari, e che Magatti non può 
certo condividere, non essendo disposto a rinunciare all’idea di soggetto e di 
legame sociale. Ma questa divergenza estrema non è pensabile senza misurare 
i punti di tangenza che sussistono, proprio a partire da Logique du sens, tra i 
due approcci al capitalismo, inteso da entrambi come questione che riguarda 
il desiderio. Scopo di questo studio è allora provare a leggere Magatti con De-
leuze, fino allo snodo teorico in cui divengono antitetici. 
L’idea che il capitalismo possa centrare con il desiderio è stato l’azzardo 
di Deleuze nell’appropriarsi del concetto freudiano di Libidoökonomie. Natu-
ralmente i puristi (economisti o psicoanalisti) si sono stracciati le vesti. A 
cinque anni dal crack di Lehman Brothers, l’onda della crisi finanziaria è suf-
ficientemente lunga per convincere gli ultimi scettici che il capitalismo non 
dispiega solo un apparato tecnico; è un comando4, in grado di continuare a 
imporre il suo imperativo superegoico “Enjoy!”, nonostante il collasso siste-
mico. Dopotutto, quella del capitalismo libidinale non è una storia inventata 
dai post-strutturalisti del Maggio francese.  
Tanto per rimanere a Lehman Brothers, fu uno dei partner esterni alla 
famiglia, Paul Mazur, che nel 1928 teorizzò il dispositivo mercato-desiderio 
come chiave della prosperity americana5. Il banchiere-filosofo parte da una 
premessa antropologica difficilmente contestabile: “All human beings are 
consumers.” E poi continua, facendo balenare, a modo suo, l’antica sentenza 
aristotelica sulla natura smisurata (ἄπειρος) del desiderio6: “Human desires 
seem to have no limits.” Da qui in avanti, però, è il banchiere che prevale, 
                                                            
2 G. Deleuze, Logique du sens, Minuit, paris 1969, p. 125. 
3 M. Magatti, La grande contrazione. I fallimenti della libertà e le vie del suo riscatto, Feltri-
nelli, Milano 2012, p. 122. 
4 M. Hardt, A. Negri, Common Wealth, The Belknap Press of Harvard University Press, 
Cambridge, Massachusetts 2009, p. 179 
5 Devo questo riferimento a Cesare Silla e a suoi studi socio-antropologici sul marketing 
(cfr. C. Silla, Marketing e desiderio. Una genealogia del capitalismo di consumo, Carocci, in 
corso di pubblicazione.) 




perché se, in teoria, il desiderio può essere “translated into demand without 
end”, sfortunatamente la realtà è più complicata: “such a translation de-
pends upon money purchasing power”.  
Con l’entrata in scena del ‘mezzano universale’ (Kuppler) di marxiana 
memoria, l’accordo con Aristotele finisce: il potere monetario di acquistare, 
che a Mazur pare iscritto nella natura “no limits” del desiderio, per Aristote-
le si chiama “perversità insaziabile” (πονηρία τῶν ἀνθρώπων ἄπληστον). 
Meglio allora non farsi troppe domande, perché da qui in avanti, sempre che 
la prosperity resti il nostro obiettivo primario, dovremo accettare che il mer-
cato diventi l’agenzia educativa principale della società: se, e finché, circola 
sempre più denaro, le persone “can be trained to desire.”7 Il tutto, ovviamen-
te, grazie alla funzione ormai insostituibile del marketing, di cui Mazur, non 
a caso, è uno dei primi endorser.  
Il mercato-educatore del desiderio, via marketing, disegna così il cerchio 
magico della nuova economia libidinale: “Advertising – scrive ancora Mazur 
– is an educational force. If effective, desires increase, standards of living are 
raised, purchases are made; purchases create production, production creates 
purchasing power, and the circle can be made complete if desire is at this 
point strong enough to convert that power into actual purchases.”8 
Se si pensa alle soglie del crollo del ’29, si può forse restare sbalorditi di 
tanta fiducia nel sistema: Mazur è davvero convinto che si tratti solo di inse-
gnare alla gente a volere sempre di più e “the productive capacity of the 
country will actually groan under the burden of the enormous demand.”9 In 
realtà, dopo il crollo di Wall Street, i gemiti del paese non saranno certo di 
piacere. Ma l’euforia pre-crisi di Mazur, dato l’annodamento capitalismo-
desiderio, può essere spiegata solo se intesa come un sintomo, che ci riporta 
immediatamente alla perversità insaziabile denunciata da Aristotele. Quan-
do il mercato diventa un dispositivo di scatenamento della spinta a godere 
“without end”, l’economia finisce effettivamente per assomigliare alla per-
versione, nel senso freudiano del termine, perché ne condivide – come direbbe 
Žižek – lo stesso immaginario da cartoni animati: è come voler vivere in un 
                                                            
7 P. Mazur, American Prosperity. Its Causes and Consequences, Viking, New York 1928, 
pp. 24; 42-43; 224. 
8 Ibi, p. 224. 
9 Ibi, p. 225. 
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universo dove non si muore mai, felicemente sgombro dal “reale della finitez-
za umana.”10 Punto di diagnosi su cui torneremo.  
Nel frattempo, potremmo già collocare a questo livello clinico l’idea di 
Magatti: il capitalismo diventa libidinale quando trasforma il desiderio in vo-
lontà di disporre il mondo senza condizioni (o meglio, alle condizioni imposte 
dal potere monetario). Per questo è importante capire con che cosa abbiamo 
a che fare: il capitalismo libidinale non è di fronte (come ‘nemico’ o come ‘al-
leato’, a questo livello, poco importa); è piuttosto il terreno di gioco in cui ci 
troviamo. Magatti lo ammette evitando false cautele, laddove afferma, più 
volte, che tutti, nessuna ‘anima bella’ esclusa, “siamo in pieno nel discorso 
della potenza”, cioè dentro un sistema che “dispone il mondo […] e, in que-
sto modo, lo istituisce”11. 
Non diversamente da questa diagnosi, Lyotard si espresse provocato-
riamente, nel ’73, in termini di “capitalismo energumeno”12. Naturalmente la 
‘cura’, essendo Lyotard ‘fedele’ a Deleuze e Guattari, è – come vedremo – 
quanto di più distante dalla prospettiva di Magatti. Ma è importante misu-
rare fino in fondo la tangenza. A cominciare dalla tesi secondo cui il capitali-
smo, come afferma deleuzianamente Lyotard è “il punto giusto da cui vedere 
tutto”13.  
Non vi è dunque critica sensata del capitalismo che si pensi ingenuamen-
te esterna al suo frame ideologico. Sotto questo profilo, è interessante il caso 
citato da Lyotard: già negli anni Settanta, in largo anticipo sulle tesi della 
cosiddetta ‘decrescita felice’, alcuni economisti del MIT denunciavano preoc-
cupati il nesso tra aumento della produzione e crescita esponenziale 
dell’inquinamento14. Soluzione proposta allora: regoliamo la macchina pro-
duttiva su zero growth o il pianeta esploderà. Risposta capitalista: incorpo-
                                                            
10 S. Žižek, The Matrix, or, the Two Sides of Perversion, 1999 (http://www.lacan.com/zizek-
matrix.htm). 
11 Magatti, La grande contrazione, p. 174, 37. C’è qui un’interessante eco teorica nella 
prospettiva di Negri che, analogamente, afferma: “we are immersed in Power; we are 
within Power” (A. Negri, The Political Subject and Absolute Immanence, in C. Davis, J. 
Milbank, S. Žižek (eds.), Theology and the Political: The New Debate, Duke University 
Press, Durham 2005, pp. 231-239; p. 237) 
12 J.-F. Lyotard, Capitalisme énergumène, in Id., Des dispositifs pulsionnels, Galilée, Paris 
1994 (prima edizione 1973), pp. 21-56. 
13 Ibi, p. 43. 
14 Il riferimento di Lyotard è ovviamente al famoso Report commissionato al MIT dal 
Club of Rome nel 1972: D.H. Meadows, D.l. Meadows, J. Randers, W.W. Behrens III, 




riamo i costi di disinquinamento nei costi di produzione. Questo ‘assioma’ 
supplementare, come è evidente, è una tattica di dispiegamento della poten-
za, che riconfigura la sua strategia discorsiva inglobando l’obiezione. Ciò si-
gnifica, per Magatti, che non si può evitare di parlare questo linguaggio; la 
posta in gioco, casomai, è dire la potenza altrimenti.  
Era già questa, tra l’altro, la consapevolezza maturata in Libertà imma-
ginaria, che non casualmente terminava delineando lo stesso apparato con-
cettuale entro cui collocare il pensiero del sistema finanziario e la valutazione 
dei suoi eventuali fallimenti: “Ci potranno essere crisi, regressioni, ma le que-
stioni di fondo che sono state sollevate – il desiderio, la potenza, il rapporto 
tra diversi – non potranno essere eluse”15. 
La crisi, puntualmente, è arrivata, recandoci il suo terrificante 
“Welcome to the real world!”. Vediamo allora fin dove si spinge l’accordo 





La diagnosi di perversione è senz’altro da spiegare. Intanto è significativo 
notare che il sintomo dell’euforia addebitabile a Mazur si ripete poco prima 
della crisi del 2008: è vero che, come si dice in gergo, prevedere “cigni neri”16 
è semplicemente impossibile; ma il premio Nobel Robert Lucas, che nel gen-
naio del 2003, in apertura del suo discorso all’American Economic Associa-
tion, dichiara risolto, almeno per molti decenni, il problema di come preveni-
re una depressione17, non sta solo ignorando l’idea marxiana di “crisi periodi-
che”18; sta ripetendo il discorso della potenza.  
                                                            
15 M. Magatti, Libertà immaginaria. Le illusioni del capitalismo tecno-nichilista, Feltrinelli, 
Milano 2009, p. 379. 
16 T. Nassim, Il cigno nero. Come l’improbabile governa la nostra vita, tr. it. di E. Nifosi, Il 
Saggiatore, Milano 2008. 
17 “Macroeconomics was born as a distinct field in the 1940s, as a part of the intellectual 
response to the Great Depression. The term then referred to the body of knowledge and 
expertise that we hoped would prevent the recurrence of that economic disaster. My the-
sis in this lecture is that macroeconomics in this original sense has succeeded: Its central 
problem of depression-prevention has been solved, for all practical purposes, and has in 
fact been solved for many decades” (R.E. Lucas, Macroeconomic Priorities, “American 
Economic Review”, 2003, vol. 93 (1), pp. 1-14; p. 1). Bisogna però dire che vi erano anche 
voci decisamente dubbiose, anche all’interno dell’Università di Chicago, come ad esempio 
quella di Rajan: «I have outlined a number of changes to the nature of financial transac-
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Certo, potremmo rubricare l’euforia di Lucas sotto la voce ‘imperdonabi-
le abbaglio’. Ma c’è modo, secondo Magatti, di legare questo genere di cre-
denza quasi religiosa nella potenza macroeconomica all’universale accetta-
zione del regime discorsivo capitalista: il fatto è che l’euforia di Mazur e di 
Lucas non rimane fenomeno isolato; è piuttosto il correlato emotivo di 
un’interpretazione culturale del mondo, che funziona come un orizzonte che 
si pretende assoluto. Altro modo di vedere che ci siamo “in pieno” e che non 
è proprio una passeggiata uscire dal “piano del capitale”19. Con l’aggiunta di 
una precisazione clinica fondamentale, che spiega la relativa intrascendibilità 
del discorso capitalista: “all’interno del frame culturale del capitalismo tec-
no-nichilista – scrive Magatti –, la resistenza data dall’esistenza dell’Altro e 
di Altro da sé viene devitalizzata […] l’Altro è semplicemente fatto scompa-
rire dalla vista, spintonato via”20. 
Non c’è definizione più accurata di perversione. L’Altro che fa resistenza 
è il simbolo inequivocabile del limite strutturale del soggetto. Farlo scompa-
rire, è un sogno da cartoni animati, dove tutto – come già detto – fila liscio, 
perché non si incontra mai nessun limite. Ragione per cui il perverso non tol-
lera la presenza dell’Altro. E su questo, Deleuze docet: “il mondo del perverso 
– si legge in Logique du sens – è un mondo senza altri […] Ogni perversione è 
un altricicio, un altrocidio”21. Non a caso, il primo altro che viene fatto fuori, 
come spiega bene Lyotard, è l’altro del sesso22. È sufficiente codificare i sessi 
come merci e la legge della scambiabilità farà il resto. Cosa che aveva attira-
to l’attenzione anche di Marx: “nel valore di scambio – si legge nei Gründrisse 
– la relazione sociale tra le persone si trasforma in rapporto sociale tra co-
                                                                                                                                                                            
tions. While these have created undoubted benefits, and on net are likely to have made us 
significantly better off, they have opened up new vulnerabilities» (R.G. Rajan, Has fi-
nancial development made the world riskier?, Proceedings, Federal Reserve Bank of Kansas 
City, pp 313-369; p. 332). 
18 «Crisi periodiche, in cui la vita economica percorre successivi periodi di ristagno, di vi-
talità media, di precipitazione, di crisi» (K. Marx, Il Capitale. Critica dell’economia politi-
ca, L.2, Il processo di circolazione del capitale, tr. it. di R. Panzieri, Einaudi, Torino 1975; 
p. 220). 
19 G. Deleuze - F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, a cura di M. Guareschi, 
Castelvecchi, Roma 2006, p. 686. 
20 Magatti, La grande contrazione, p. 197. 
21 Deleuze, Logique du sens, p. 372 
22 J.-F. Lyotard, Rudimenti pagani. Genere dissertativo, tr. it. di N. Coviello, Dedalo, Bari 




se”23. A quel punto è facile instaurare un perfetto regime di equivalenze, mi-
surabili in denaro, che annulla ogni differenza: “I soggetti – continua Marx – 
sono l’uno per l’altro nello scambio solo mediante gli equivalenti, sono equi-
valenti e si confermano come tali mediante lo scambio dell’oggettività, in cui 
l’uno è per l’altro. Poiché sono l’uno per l’altro solo come equivalenti, posses-
sori di equivalenti che confermano questa equivalenza nell’atto dello scam-
bio, essi sono, come equivalenti, nello stesso tempo indifferenti l’uno 
all’altro; la loro ulteriore differenza individuale non li riguarda affatto; essi 
sono indifferenti a tutte le loro ulteriori particolarità individuali”24.  
Un mondo perfettamente piatto, senza morte e senza sesso: che cosa de-
siderare di più?  
Apparentemente nulla, perché quando il perverso gode, come spiega 
Freud, risveglia un immaginario infantile irresistibilmente saturante: “non si 
può misconoscere che al suo soddisfacimento si riallaccia un godimento nar-
cisistico altissimo, poiché essa offre all’Io l’appagamento dei suoi antichi de-
sideri d’onnipotenza”25. E chi non vorrebbe essere come Dio, soprattutto se 
l’onnipotenza, come si legge nei Manoscritti marxiani del ’44, è alla fine solo 




3. La ruota della circolazione 
 
Potrebbe allora nascere un interrogativo: qual è lo scopo della macchina ca-
pitalista che dispone il mondo altricida della perversione? Domanda sbaglia-
ta. Marx lo aveva già capito, sempre nei Gründrisse. Che cosa fa il denaro, si 
chiede Marx? “La determinazione del denaro è quella di rimanere nella circo-
lazione con funzione di ruota della circolazione stessa, ossia di ricominciare 
                                                            
23 K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell'economia politica (1857-58), tr. it. 
PGreco, Milano 2012, vol. I, p. 88. 
24 Ibi, pp. 184-185.  
25 S. Freud, Il disagio della civiltà (1929)., in Opere, a cura di C.L. Musatti, vol. 10, Bollati 
Boringhieri, Torino 1989, pp. 555-630, p. 608. 
26 K. Marx, (1844). Manoscritti economico-filosofici del 1844, a cura di N. Bobbio, Einaudi, 
Torino 1973, 151-157: “Il denaro, possedendo la caratteristica di comprar tutto, di appro-
priarsi di tutti gli oggetti, è dunque l’oggetto in senso eminente. L’universalità di questa 
sua caratteristica costituisce l’onnipotenza del suo essere”. 
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sempre da capo la sua circolazione come perpetuum mobile”27. Non vi è dun-
que alcuno scopo da raggiungere: la circolazione vuole solo continuare a cir-
colare, eternamente. Nel discorso della potenza, l’unica legge è meccanica, 
non teleologica: “contrazione” ed “espansione”, sono ancora i termini di 
Marx, che ci mettono nuovamente sulla buona strada per leggere Magatti 
con Deleuze.  
C’è una logica, dice infatti Magatti, che pervade tanto il sistema econo-
mico quanto quello politico: “in entrambi i casi, gli apparati istituzionali non 
hanno altro scopo se non quello di ampliare gli spazi del godimento individu-
ale, trasformandolo in domanda di potenza che sostiene la crescita dei sistemi 
infrastrutturali sulla base dei quali le società avanzate sono organizzate”.28  
Riedizione contemporanea del cerchio magico di Mazur. Con la non pic-
cola differenza che del desiderio non si parla più. Potremmo dire, come fa 
Stiegler, che è il costo della perversione: il desiderio che non vuole l’Altro tra 
i piedi cede il passo alla pulsione. Ma capire questo avvicendamento non è 
semplice. Non si tratta, infatti, di una sparizione, bensì di una complicata 
metamorfosi. Sotto questo profilo esplicativo, l’indicazione di Magatti è i-
struttiva: la vera partita si gioca innanzitutto nella ridefinizione 
dell’esperienza soggettiva del godimento.  
Il desiderio continua a volere il godimento; del resto, è questa la forma 
del comando capitalista ‘godi!’. Ma il contenuto del comando è cambiato e 
significa, astutamente: ‘continua a voler godere’. Si capisce allora quando 
Magatti afferma che lo scopo del discorso capitalista è “ampliare gli spazi del 
godimento” e non, banalmente, far godere i consumatori; dunque è vero che 
il godimento si è “trasformato”: non è più, in senso stretto, un piacere che 
soddisfa, bensì una reiterata “domanda di potenza”, che espande il piano 
immanente del discorso e differisce l’appagamento all’infinito. Ed è così che 
Magatti incrocia, per l’ultima volta, Deleuze.  
Proprio in Mille Piani, il godimento differito non viene letto freudiana-
mente, come inibizione del desiderio nella meta, ma piuttosto come “conqui-
sta di uno stato in cui il desiderio non manca più di nulla, si riempie di se 
stesso e costruisce il proprio campo di immanenza”. Il riferimento di Deleuze 
e Guattari, come noto, è un famoso trattato taoista in cui si spiega la tecnica 
del coitus reservatus: a condizione che l’uomo non raggiunga l’orgasmo, si at-
                                                            
27 Marx, Lineamenti, vol. I, p. 139. 




tua “un circuito d’intensità tra l’energia femminile e l’energia maschile” che 
dovrebbe assicurare un “aumento delle potenze”29.  
L’analogia con la logica espansiva di cui si dice ne La grande contrazione è 
evidente. Ma è Lyotard, cui Deleuze e Guattari – peraltro – rinviano in nota, 
ad associare esplicitamente coitus reservatus e capitalismo, consentendoci di 
allineare la diagnosi di Magatti alle tesi di Mille piani.  
Nel suo Economia libidinale (1974), Lyotard richiama, ad un certo pun-
to, il rovesciamento stigmatizzato da Marx (e da Aristotele) della relazione 
tra merce (fine) e denaro (mezzo): al posto del circuito normale M-D-M, ad 
un certo punto della storia compare il circuito perverso D-M-D. “Non è forse 
esattamente in questo rovesciamento – si chiede a questo punto Lyotard – 
che consiste il coitus reservatus, il quale con la sospensione dell’emissione 
mette in serbo la ricchezza in seme, in intensità Tao, e contemporaneamente 
eccita le regioni (la donna) capaci di rifornirlo di energia? Il mercante non at-
tiva, non estende forse il circuito del commercio suscitando nuovi scambi che 
all’inizio appariranno necessariamente inutili e anche snaturati, e non so-
spende forse come l’erotico orientale l’emissione, vale a dire l’uso dei beni che 
fa circolare, a vantaggio di ciò che, solo, può metterli in rapporto, l’energia 
monetaria, l’energia in quanto moneta?”30 
Scambi inutili e snaturati: descrizione perfetta della perversione capitali-
sta, nel suo attuale assetto finanziario, dove l’unico motore (taoista) è 
“l’intenzione di intensificazione” dell’energia monetaria e la raffinata “ricer-
ca della mutabilità”, ovvero di ulteriori scambi, inutili e snaturati31.  
Si capisce infine perché il desiderio è in crisi: la trasformazione del godi-
mento come appagamento in godimento come rinvio infinito rimbalza su una 
seconda metamorfosi perversa: dal desiderio come mancanza al desiderio che 
si “riempie di se stesso”.  
 
 
4. Viva il capitale? 
 
È ormai l’ora della pulsione, o – potremmo dire – del desiderio divenuto e-
nergia monetaria e, quindi, funzione di ruota della circolazione. E non è che 
Deleuze e Guattari non se ne siano accorti. Ma il fatto è che, per loro, la me-
                                                            
29 Deleuze-Guattari, Mille piani, p. 247. 
30 J.-F. Lyotard, Economia libidinale, tr. it. PGreco, Milano 2012, p. 229. 
31 ibi, p. 228. 
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tamorfosi perversa assomiglia troppo alla liberazione del desiderio, che fi-
nalmente non deve più “rapportarsi a nessun criterio esterno o trascenden-
te”32. Sicché bisognerebbe quasi ‘ringraziare’ il capitalismo per aver propizia-
to questo scatenamento pulsionale. È una leggerezza nella valutazione del di-
scorso della potenza che si vede all’opera fin da l’anti-Edipo: “il capitalismo 
[…] libera i flussi del desiderio in un campo deterritorializzato”33. Sembra di 
sentire Marx, quando nel Manifesto si lascia sfuggire l’ammirazione per la 
potenza rivoluzionaria borghese: “Solo la borghesia ha dimostrato che cosa 
possa compiere l'attività dell'uomo. Essa ha compiuto ben altre meraviglie 
che le piramidi egiziane, acquedotti romani e cattedrali gotiche”34. 
Il capitalismo fa meraviglie. E Deleuze e Guattari non hanno resistito, 
almeno per un attimo, alla sua cattura immaginaria: chissà infatti cosa suc-
cederebbe se si potesse “andare sempre più in là nella tendenza, fino al punto 
in cui il capitalismo si spedirebbe nella luna con tutti i suoi flussi: in verità 
non si è ancora visto nulla”35. Naturalmente è solo per un attimo. La conclu-
sione de L’anti-Edipo suona assai diversa: “il capitalismo è definito da una 
crudeltà incommensurabile”, perché ci fa morire gridando “viva il capita-
le”36.  
Eppure, bisogna ammettere che la fantasia di seguire la liberazione dei 
flussi, fin “nella luna”, è stata (loro malgrado?) più forte di tutte le cautele e 
gli avvertimenti. Così, quando anche in Mille piani si legge, ancora, di asse-
condare i flussi liberati dal capitalismo, facendo solo attenzione che la ten-
denza “non si converta in distruzione, abolizione pura e semplice, passione 
d’abolizione”37, si potrebbe anche sorridere, se non fosse che è proprio quello 
che è successo: “Welcome to the real world!” 
È su questa irruzione del reale che si snoda la divergenza di Magatti non 
più con Deleuze. Ma qual è il motivo che ha consentito a Magatti di non in-
terpretare la perversione del desiderio, che pure ha visto con Deleuze, come 
una liberazione?  
Si possono dare due risposte ‘facili’: la prima è che ha visto la crisi, cioè 
la realizzazione oscena del fantasma perverso. Ma questa, a ben vedere, non è 
                                                            
32 Deleuze-Guattari, Mille piani, p. 247. 
33 G. Deleuze - F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, tr. it. Di A. Fontana, 
Einaudi, Torino 1975, p. 36. 
34 K. Marx-F. Engels, Manifesto del partito comunista, tr. it., Bari, Laterza 1964, 
35 Deleuze-Guattari, L’anti-Edipo, pp. 36-37. 
36 Ibi, p. 429. 




nemmeno una risposta corretta, perché Magatti ha scritto anche Libertà im-
maginaria, quindi ha già decostruito, prima del 2008, il capitalismo libidina-
le38. La seconda risposta chiama in causa l’idea di soggetto umano. E ovvia-
mente è troppo facile contrapporre l’antropologia di Magatti al congedo de-
leuziano dal soggetto. Una contrapposizione macroscopica, ben visibile di 
nuovo attraverso il filtro lyotardiano: lungi da dover guarire il soggetto dal 
fantasma perverso, scrive Lyotard, dobbiamo finalmente “guarirci dal sogget-
to, liquidandolo nell’anonimato”39. 
La nostra ipotesi è che la divergenza dipenda da una sottovalutazione, 
da parte di Deleuze e Guattari, del potenziale nichilistico della tecnica, nel 
momento in cui si accoppia al capitalismo libidinale. È vero che in Mille pia-
ni si parla, ad un certo punto, di “perversione tecnocratica”40, ma sempre 
come un tradimento, una riduzione totalitaria dei flussi perversi e liberanti 
del desiderio. Ciò che invece gli eventi hanno mostrato è il contrario: il pre-
dominio acefalo della tecnica, accoppiata al capitalismo libidinale, è 
l’inveramento, o piuttosto lo specchio del desiderio che “si riempie di se stes-
so”. Cosa che Magatti ha visto subito con gli occhi di Heidegger. Vale dun-
que la pena di vedere quello che a visto, lasciando Deleuze e Guattari alle 
prese con il loro fantasma. 
 
 
5. La tecnica come questione 
 
Nella famosa conferenza del 1953, Heidegger dà una definizione di tecnica 
del tutto omologa all’intenzione ‘taoista’ incorporata capitalismo: la tecnica 
funziona come un’intelaiatura (Ge-stell), “la quale pretende dalla natura che 
essa fornisca energia che possa come tale essere estratta e accumulata”41.  
Stessa logica di espansione, sorretta da una volontà di potenza che, per 
Heidegger, si auto-organizza in apparato (Rüstung). A quel punto, tutto (nel 
                                                            
38 Va detto che anche Guattari, nel vedere la crisi degli anni Ottanta, abbandonò ogni 
fantasia sul capitalismo. Arriverà infatti a chiedersi se “la crisi non sia, nel suo fondamen-
to ultimo, altro che una crisi dei modelli, espressione di un capitalismo psicotico che con-
duce al disastro” (F. Guattari, Les années d'hiver (1980-1985), Les Prairies ordinaires, Pa-
ris 2009). 
39 Lyotard, Capitalisme énergumène, p. 43. 
40 Deleuze-Guattari, Mille piani, p. 675. 
41 M. Heidegger, La questione della tecnica (1953), in Id., Saggi e discorsi, tr. it. di G. Vat-
timo, Mursia, Milano 1991, pp. 5-27; p. 20. 
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linguaggio heideggeriano, “gli essenti”) diviene indifferentemente strumento 
da usare “a beneficio dell’apparato”. Ma questo ‘uso’ degli essenti non è indo-
lore. Heidegger ne legge l’effetto nichilista, che progressivamente si svela: 
siccome la tecnica come apparato, esattamente come la circolazione moneta-
ria, “dà luogo all’incondizionatezza dell’accrescimento e dell’assicurazione di 
sé, e in verità ha come scopo l’assenza di scopo, questo usare è un usurare”42.  
Illuso dunque chi volesse governare l’apparato e il processo di accresci-
mento della potenza tecnica43. Illuso soprattutto perché l’uomo, dice Heideg-
ger, è la “materia prima” più importante da usurare, “nel senso che getta in-
condizionatamente in questo processo la sua volontà”.  
Così, una volta usurato tutto, desideri inclusi, il mondo si trasforma in 
“non-mondo”44, uno spazio – cioè – dove il regime perverso delle equivalenze 
tende sempre più a evacuare l’umano . 
Che fare, allora? Si può volere la potenza senza per forza far fuori 
l’umano? In fondo, l’impulso alla potenza, come insegna Nietzsche, è “il più 
terribile e fondamentale desiderio dell’uomo”45. Forse un contraccolpo, 
                                                            
42 M. Heidegger, Oltrepassamento della metafisica, in Id. Saggi e discorsi, pp. 45-65; p. 60. 
43 Bisognerebbe davvero dire illuso, e tragicamente, Heidegger stesso, che ha creduto al 
terrificante sogno che il nazionalsocialismo potesse rappresentare quel tipo di governo 
mondiale dell’apparato tecnico. Questione aperta e lacerante, cui qui possiamo solo ac-
cennare. Forse Heidegger si è accorto che la cosa non poteva funzionare e forse, come sug-
gerisce Habermas, il nazionalsocialismo dev’essergli finalmente apparso come 
“un’espressione particolarmente caratteristica, dunque un semplice sintomo, di quel fune-
sto destino della tecnica contro il quale un tempo essa avrebbe dovuto reagire.” (J. Ha-
bermas, Martin Heidegger: opera e visione del mondo, in Id., Testi filosofici e contesti storici, 
tr. it. di E. Rocca, Laterza, Roma-Bari 1993, pp. 49-84; p. 66). Certo è che è difficile non 
subire l’urto di Introduzione alla metafisica, in quel famoso (ambiguo?) passaggio della le-
zione in cui si dice che il nazionalsocialismo non ha niente a che fare con quello che nor-
malmente si dice e che invece bisogna capire “l’intima verità e la grandezza di questo mo-
vimento (cioè l’incontro tra la tecnica planetaria e l’uomo moderno)” (M. Heidegger, In-
troduzione alla metafisica, tr. it. Di G. Masi, Mursia, Milano 1968, p. 203). 
44 Heidegger, Oltrepassamento della metafisica, p. 60. 
45 F. Nietzsche, La volontà di potenza. Frammenti postumi ordinati da Peter Gast e Elisabeth 
Förster-Nietzsche, tr. it. di A. Treves, Bompiani, Milano 2001, p. 393. Sotto questo profilo, 
è vero che Nietzsche, da aristocratico della potenza, non ha alcuna simpatia per la demo-
cratizzazione gregaria degli scambi economici e dell’accesso al godimento. Basta leggere il 
famoso paragrafo “Delle mosche del mercato” contenuto in Così parlò Zarathustra (F. 
Nietzsche, Così parlò Zarathustra, tr.it. di M. Montinari, Adelphi, Milano 1976, p. 78). 
Eppure, non si può evitare che certi passi, come ad esempio l’incipit de L’anticristo, entri-




un’esperienza di impotenza, non sarebbe a questo punto solo un male. Con 
uno strano interrogativo, Heidegger sembra presagire qualcosa del genere: 
“Forse l’eccesso di sofferenza potrebbe qui ancora apportare un cambiamen-
to?”46 Da non intendere come il macabro augurio del disastro. Assomiglia 
piuttosto all’ipotesi su cui lavora Magatti e cioè che sia possibile “far tesoro 
di quello che la crisi ci insegna”47, per provare a dire l’impulso alla potenza in 
un altro modo. 
 
 
6. Un’altra potenza 
 
Una “grande contrazione” è uno shock terrificante, soprattutto per un siste-
ma ebbro di espansione. Ma, proprio per questo, rappresenta l’esperienza 
reale del limite, di quell’Altro che abbiamo spintonato via e che fa segno del-
la nostra vulnerabilità e bisognosità. Dunque è il ritorno di qualcosa che la 
perversione ci abitua a ignorare, nel gioco raffinato dei suoi feticismi. Un ri-
torno doloroso, ma immediatamente istruttivo di un paradosso che Heideg-
ger aveva ben chiaro: “l’assenza di bisogno (Notlosigkeit)”, cioè credere per-
versamente di possedere il mondo, “è la massima e più nascosta indigenza”, 
perché proprio quel reale che pretendiamo di “tenere in mano” ci manca48. 
E così viene in mente che la potenza è un desiderio che non si realizza e-
sclusivamente nel possesso. Certo, Heidegger è spaventato dagli effetti sradi-
canti della tecnica49. Al punto che, a volte, sembra che l’unica risposta possi-
                                                                                                                                                                            
senso della potenza, la volontà di potenza, la potenza stessa dell’uomo. Che cos’è cattivo? 
– Tutto ciò che ha origine dalla debolezza. Che cos’è la felicità – Sentire che la potenza sta 
crescendo, che una resistenza viene superata. Non appagamento, ma maggior potenza” (F. 
Nietzsche. L’anticristo. Maledizione del cristianesimo, tr. it. di F. Masini, Adelphi, Milano 
1988, pp. 4-5). Sembra davvero, al di là di Nietzsche, la ricetta per la metamorfosi perver-
sa del godimento. 
46 Heidegger, Oltrepassamento della metafisica, p. 65. 
47 Magatti, La grande contrazione, p. 13. 
48 Heidegger, Oltrepassamento della metafisica, p. 59. Da notare l’analogia tra la Notlosi-
gkeit e la nozione lacaniana di “manque du manque” (cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro X. 
L'angoscia 1962-1963, tr. it. di A. Succetti, Einaudi, Torino 2007).  
49 Durante una famosa intervista rilasciata negli anni Sessanta a Der Spiegel, Heidegger 
dichiara all’intervistatore il suo timore: “non so se lei sia spaventato: io, in ogni caso, lo 
sono, dopo che ho visto le fotografie della terra scattate dalla luna. Non c’è affatto biso-
gno di una bomba atomica. Lo sradicamento dell’uomo esiste già. Non ci rimangono che 
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bile per lui sia il “radicamento nella propria terra”, cioè non farsi strappare 
dalle mani ciò che è “famigliare (heimish) per l’uomo”50. 
Ma forse quello che sta indicando non è un banale (o ancor più spavento-
so) ritorno alla natura incontaminata, come fosse la rivendicazione di una 
proprietà violata. La posta in gioco è se sia possibile dare luogo a 
un’esperienza di mondo, dove le cose e le persone non siano per forza rese e-
quivalenti da una logica che funziona solo secondo “il calcolo e 
l’organizzazione totale”51.  
Un’esperienza di mondo da inventare, con uno stile, però, che è chiara-
mente indicato da Heidegger alla fine della conferenza del ’53: il domandare, 
inteso come “pietà del pensiero”, che sa rinunciare non alla potenza, ma – 
per l’appunto – alla pretesa di tenere in mano il reale. Un esercizio che, in 
tempi di crisi, diventa più urgente che mai, perché tanto più “noi doman-
diamo”, conclude Heidegger, “quanto più ci avviciniamo al pericolo”52.  
Sintomatica flessione del domandare al plurale. Perché in effetti si do-
manda veramente solo ad altri. Stavolta è Socrate che docet. C’è un passag-
gio, tra i tanti, che sembra fatto apposta per capire che cosa sta dicendo Hei-
degger: è quando si discute, nel Fedone, di immortalità dell’anima, e Socrate 
si interrompe, perché capisce che la discussione ha sollevato nei suoi interlo-
                                                                                                                                                                            
rapporti puramente tecnici” (M. Heidegger, Risposta. A colloquio con Martin Heidegger, tr. 
it. di C. Tatasciore, Guida, Napoli 1992, pp. 122-123).  
50 M. Heidegger, Il principio di ragione, tr. it. di F. Volpi, Adelphi, Milano 1991, p. 61. 
Questo panico per lo sradicamento, cui Heidegger non era nuovo, divenne – come noto – 
oggetto di un incauto sarcasmo da parte di Lévinas. Ovviamente Lévinas aveva delle 
buone ragioni per obiettare ad Heidegger, essendo convinto che la denuncia dello sradi-
camento operato dalla tecnica fosse il naturale preludio dell’ambigua seduzione nazional-
socialista per la terra. E quindi, pur di segnare il suo netto rifiuto, finì per fidarsi, incau-
tamente, del potere supposto liberante della tecnica: strappandoci dalle superstizioni pa-
gane à la Heidegger, la tecnica può, secondo Lévinas, “lasciare che il volto dell’uomo brilli 
nella sua nudità” (E. Lévinas, Heidegger, Gagarin e noi, in Id., Difficile libertà, tr. it. di S. 
Facioni, Jaca Book, Milano 2004, pp. 289-292). Di certo, a conti fatti, si può dire che si 
trattò di una fiducia frettolosamente riposta. Il che non vuol dire, naturalmente, che si 
possa fare a meno della tecnica, cosa che anche Heidegger non si è mai sognato di dire. Su 
questo punto vale, forse, il più equilibrato giudizio dell’allievo di Lévinas, Derrida: “la vi-
ta è un processo di auto-sostituzione, il trapassare della vita è una mechanike, una forma 
di tecnica. Non soltanto, allora, la tecnica non è in opposizione alla vita, ma essa la infesta 
dal suo primo inizio” (J. Derrida, Nietzsche e la macchina. Intervista con Richard 
Beardsworth, tr. it. I. Pelgreffi, Mimesis, Milano 2010, p. 63). 
51 Heidegger, Oltrepassamento della metafisica, p. 52. 




cutori la paura della morte. Quale rimedio, allora? Socrate, all’inizio, ironiz-
za: cercate pure gli incantesimi di un bravo incantatore, non potreste spende-
re meglio il vostro denaro. Ma soprattutto – e qui non sta più scherzando – 
“sottomettete voi stessi, è necessario, ad una ricerca reciproca, perché è diffi-
cile che troviate persone capaci di assolvere questo compito, più che voi stes-
si”53 
Non è detto, allora, che sia solo il capitalismo a fare meraviglie. Chissà 
che cosa potrebbe succedere, riadattando Deleuze, se andassimo sempre più 
in là nella tendenza alla ricerca reciproca cui Socrate invita i suoi. Del resto, 
era questo l’auspicio di Heidegger, quando, alla fine della guerra, diceva ai 
suoi studenti del bisogno della “meditazione pensosa su se stessi, nel mutuo 
dialogo dei popoli l’uno con l’altro”54.  
C’è qualcuno, come Magatti, che ha cominciato a raccontare le storie di 
questa meditazione pensosa che si fa opera comune. La chiamano “libertà 
generativa”. Non è un incantesimo contro il discorso della potenza e la sua 
grande contrazione. È piuttosto la potenza che trova “la sua dimora nel limi-
te”55. E qui davvero, per dirla un’ultima volta con Deleuze, “non si è ancora 
visto nulla”. 
 
                                                            
53 Platone, Fedone, 78 ab. 
54 M. Heidegger, La povertà (1945), tr. it. di A. Ardovino, “MicroMega”, 3 (2006), pp. 112-
118; p. 118. 
55 Magatti, La grande contrazione, p. 225. 
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This paper takes advantage from Mauro Magatti's recent book and it treats of liberty 
within the context of what is today called 'new progressivism'. New progressivism embod-
ies the canons of the globalized economy: it is argued here that it propounds a number of 
interesting principles. It appears, however, at the same time unable to tackle the funda-
mental imbalance of the world economy today, namely its financial excesses. Finally it 
boils down mainly to a new and extreme form of anti-Statism, which may prove danger-
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Tra gli ideali famosi dei rivoluzionari dell’Ottantanove (pur senza esplicita 
citazione) Mauro Magatti1 sceglie, in diversi suoi lavori recenti legati tra loro 
da un filo robusto, come cifra per la ‘lettura’ della epoca in cui viviamo quel-
lo della libertà. 
Mi azzardo a dire qualcosa sul concetto oggi diffuso di libertà. È un’idea 
che è sempre stata cara alla nostra cultura, e che possiede anche un suo pro-
fondo radicato senso evangelico all’interno del mondo permeato ancora oggi 
da una non sempre riconosciuta anima cristiana. Tuttavia, occorre subito ri-
cordarlo, l’Evangelo la associa alla verità (Gv. 8, 32): la verità del ‘lieto an-
nuncio’ che ci libera dalla schiavitù dell’ipocrisia, degli idoli, delle false prete-
se. Al contrario, nella accezione diffusa oggi, noi normalmente non associamo 
l’idea di libertà alla ricerca della verità. Infatti abbiamo per lo più rinunziato 
a dichiararci cercatori della verità, un proposito ormai giudicato troppo am-
bizioso e, per questo, perfino offensivo: qualcosa che non sta bene, non è con-
forme ai canoni della nostra epoca illuminata: non è politically correct. E tut-
tavia, non appena grattiamo sotto la superficie del convenzionale diffuso 
perbenismo del politically correct, ci troviamo faccia a faccia con strani slit-
tamenti di significato che divengono paradossali non appena si abbia cura di 
prenderne nota. 
                                                 
1  La grande contrazione. I fallimenti della libertà e le vie del suo riscatto, Milano: Feltrinelli, 
2012. 
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Mi ha colpito, per esempio, qualche tempo fa un articolo di giornale che 
trattava del pudore. “La società contemporanea certamente non lo ama” – 
diceva l’autore – votata come è a un ossessivo voyeurismo dove trionfa la 
“pubblicizzazione del privato”: non pensiamo qui soltanto alle forme più or-
dinarie di voyeurismo, ma alla escalation in generale della spettacolarizzazio-
ne dei sentimenti e in particolare, letteralmente senza pietà, della sofferenza e 
della morte. E continuava: “Con una paradossale inversione di significato, la 
perdita del pudore viene spacciata per libertà, mentre di fatto è una appro-
priazione dell’intimità e dunque un tentativo di cancellazione dell’umano”. 
Si ha qui un esempio di stravolgimento del senso della libertà che nasce pro-
babilmente dalla insufficiente ricerca della natura delle cose al di là della loro 
apparenza. È il pudore una forma di ipocrisia o non lo è forse e più piena-
mente la sua ostentata mancanza? Non è forse proprio la mancanza di pudore 
un gioco – oltretutto divenuto commercialmente assai profittevole – che, fin-
gendo, si legittima come libertario? 
Certo non casualmente, ad esempio, un libro di qualche anno fa del San-
to Padre il Papa Giovanni Paolo II, dal titolo, Memoria e identità, dedicava 
ben tre capitoli a parlare di libertà e ne sottolineava l’importanza e il valore 
con un robusto discorso filosofico che approdava al principio fondante della 
morale kantiana: questa riscopre il personalismo etico – argomentava il Papa 
– e riporta alla necessaria endiadi di libertà e responsabilità (p. 48), una endi-
adi che non può essere spezzata senza enormi conseguenze. È in questo con-
testo che il Santo Padre richiamava – con parole non di rado enfatizzate – i 
pericoli di una eccessiva sicurezza nel ritenere di avere conquistato la libertà 
una volta per tutte. Parafrasando il titolo di una nota pensatrice americana 
nostra contemporanea, Martha Nussbaum, si potrebbe parlare di fragilità 
della libertà. L’opinione dominante sui temi della vita e della morte – dalla 
ingegneria genetica, all’aborto, alla eutanasìa – non ci ‘impone’ forse spesso 
forme di pensiero rispetto alle quali “ci si può legittimamente domandare se 
non sia questa un’altra forma di totalitarismo, subdolamente celato sotto le 
apparenze della democrazia” (p. 63). È un antico problema. Si tratta infatti 
di quella tyranny of the prevailing opinion and feeling della quale parlava – so-
lo per portare un esempio tra i più celebri – John Stuart Mill nel suo saggio 
sulla libertà appunto, uno dei grandi classici del pensiero liberale ottocente-
sco. 
Alcuni anni fa un altro ben noto filosofo, questa volta tedesco, Jürgen 
Habermas, pubblicava un denso saggio sui temi della genetica contempora-
nea con un titolo che mira diretto al cuore del problema e che mi pare sempre 
più attuale: il futuro della natura umana. Sottolineo questo contributo perché 
vedo rispecchiato in questo termine, natura, un tema troppo spesso e troppo 
facilmente messo da parte quando non apertamente rifuggito e disprezzato 
proprio come intrinsecamente velenoso e offensivo. Al fondo è sempre il pro-
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blema di quell’anelito alla verità, di cui dicevo all’inizio, unito insieme con il 
senso della responsabilità che questa ricerca domanda. Ebbene: il nostro filo-
sofo Habermas è stato criticato come illiberale. Il suo saggio ha del resto un 
sottotitolo trasparente: i rischi di una genetica liberale. Ma – anche senza qui 
entrare nel merito di cose che anche in anni recenti hanno animato le piazze e 
che state variamente scodellate in pubblico in tante occasioni in mille salse 
più o meno piccanti – non è forse paradossale che oggi si usi l’appellativo e la 
qualifica di liberale per una genetica che si propone di instaurare il costume 
di ‘costruire’ l’uomo a misura e a piacimento dei suoi generatori, sino a pren-
dersi la ‘libertà’ di eliminare, senza indugio o incertezza alcuna, qualunque 
sopravvenienza che non risponda alle attese di questa nuova ingegneria?  
Eppure, proprio per il fatto di denunziare quel pervasivo narcisismo della 
autorealizzazione, che sorregge questa nuova forma dell’uomo-ingegnere e che 
motiva e fonda la affermazione diffusa del ‘diritto’ (al quale vengon poi di 
fatto asservite anche le superiori esigenze della libertà di ricerca scientifica, 
che hanno la loro legittimità su altri piani) di crearsi una prole a proprio di-
segno, Habermas viene denunciato come illiberale. Libertà dunque: ma quale 
libertà? Libertà di chi? Il ritorno tra feroci strali del tema non nuovo né ob-
soleto della natura umana è forse un segno da non trascurare. Diversamente, 
lungi dall’esser liberi, torneremmo prigionieri di quel pilatesco “Quid est ve-
ritas?” che leggiamo nel racconto della Passione in Giovanni. 
Già alcuni anni fa Mauro Magatti aveva efficacemente scritto della liber-
tà immaginaria, in un volume (Feltrinelli, 2009) che è diretta premessa 
dell’attuale. Il retroterra di Magatti è molto ricco e molto ampio e spazia dal-
la sua disciplina, alla Filosofia, alla Psicoanalisi, all’Economia. Si trattava in 
quel caso di un volume nel quale, non a caso, tra gli autori più spesso citati 
figurava Zygmut Bauman, il sociologo del postmodernismo che ha fatto un 
uso efficacissimo della felice metafora della società liquida. Nel suo saggio di 
una diecina d’anni fa sulla società individualizzata, Bauman coglie i segni 
della inquietudine che scuote la società contemporanea proprio nelle dinami-
che di una libertà che si moltiplica troppo facilmente e della quale, in fin dei 
conti, non si sa che fare. ”Una volta dissolto tutto ciò che era solido – egli 
scrive (ed. ital., p. 78) e profanato tutto ciò che era sacro, la modernità ha 
dato inizio a un’era di disarmonia permanente tra bisogni e capacità”. È 
questa la radice di molta inquietante ambiguità e ambivalenza dalla quale 
nasce quello ‘spirito critico-scettico’ così caratteristico della età contempora-
nea: il “sospetto tormentoso che le cose non siano quali sembrano essere”. E 
conclude: “L’apparizione sincronizzata di ambivalenza, libertà e scetticismo 
non fu una ‘semplice coincidenza’: c’è da chiedersi se la presenza di un ele-
mento qualsiasi di questa trinità moderna sia addirittura pensabile in man-
canza degli altri due” (ib., c.vo agg.). Un altro autore, che ha crescente popo-
larità in questo giorni, Peter Sloterdijk, vede in questo stesso genere di di-
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namiche il frutto mediatizzato di “una torrenziale offerta di temi che alimen-
tando la preoccupazione, sono in grado di unire, tramite controtensioni, la 
collettività alla deriva”. Così egli argomenta in un titolo significativo da po-
co tradotto da Raffaello Cortina, Stress e libertà (p. 14). 
Molte delle argomentazioni di Magatti sulla ‘libertà immaginaria’ mi so-
no parse e tuttora mi paiono offrirsi in continuità con quanto ho sin qui rias-
sunto e con talune analisi di Bauman, pur poi (come vedremo) orientandosi 
anche su registri e in direzioni differenti. La nostra epoca (afferma Magatti, 
2009) va compresa alla luce della evoluzione di una tradizione liberale, “sto-
ricamente declinata sempre più decisamente sul versante dei diritti – di cui 
l’individuo è il solo titolare – con riferimento ai quali ciascuno è autorizzato 
ad avanzare rivendicazioni nei confronti del contesto circostante” (p. 18, c.vi 
agg.). Al tempo stesso la libertà viene anche vista come ambito di inesauribi-
le capacità critica, con una specie di attrazione irresistibile verso il pluralismo 
delle posizioni e la conflittualità. Ma tanto la tradizione liberale quanto quel-
la critica approdano ad esiti assai lontani dalle loro stesse spinte propulsive 
originarie. “E in particolare, per entrambe, la libertà sembrerebbe potersi 
dare senza alcun riferimento alla questione della verità”. Emerge qui allora 
una conclusione ‘forte’ di assoluto rilievo nell’orizzonte intellettuale e tema-
tico dell’autore. “L’inedita alleanza che si profila – infatti – è tra un indivi-
dualismo esasperato, che rischia di arrivare fino al punto di distruggere la sua 
stessa premessa, e cioè l’unità psichica e corporea dell’individuo, e una critica 
puramente negativa, che lavora sistematicamente per decostruire ogni tenta-
tivo di giudizio collettivo” (ib., p. 21, c.vi agg.).  
Andando ora oltre la lettera della trattazione di Magatti, specie in un pa-
ese come l’Italia, dove le tendenze ora sommariamente ricordate si sono lar-
gamente identificate col progressismo, si è prodotto un consenso culturale di 
tipo radical-illuministico a fondamento e motivazione di tutta una ampia 
gamma di espressioni della filosofia sociale che si caratterizzano per rifuggire 
da ogni forma di pensiero costruttivo, invariabilmente giudicato – nella sua 
specifica istanza di positiva determinazione – talora semplicemente insuffi-
ciente e talaltra addirittura ingenuo e quindi scarsamente credibile. La radice 
di questo tipo di rifiuto, ancora oggi largamente prevalente nel pensiero so-
ciale, è duplice. Da un lato esso trae origine dalla lunga influenza del Marxi-
smo, nelle sue varie espressioni, che ha radicato, consolidato e infine esaltato 
la istanza critica proprio nella sua specifica vocazione critico-negativa.  
Da un altro versante, è divenuto imperativo fare i conti con il tramonto 
del Marxismo. Questo ha prodotto un rifluire delle posizioni motivate marxi-
sticamente alle radici illuministiche della istanza critica. Le disprezzatissime 
‘libertà borghesi’, in altre parole, si sono rimesse al centro e hanno funto da 
angelo consolatore in soccorso degli orfani di Marx. Così come accade nei 
momenti di grandi e improvvisi mutamenti – per esempio nell’Europa degli 
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anni che seguirono al Rivoluzione francese o nella Germania e nella Italia 
nell’ultimo dopoguerra – anche oggi si assiste al paradosso che, se è diventato 
molto difficile trovare un marxista tra i progressisti, lo è anche di più trovare 
qualcuno che ammetta di esserlo stato. Così si spiega il larghissimo consenso 
alla forma iper-individualistica che pervade la filosofia sociale contempora-
nea e che mette al centro l’individuo in età ‘matura’ nel pieno possesso delle 
sue facoltà ‘razionali’ con in primo piano il suo bravo diritto individuale alla 
realizzazione del desiderio soggettivo. 
Il nuovo volume di Magatti riprende questi temi approfondendoli alla 
luce della concezione tecno-nichilista del capitalismo contemporaneo, una 
concezione che ora richiameremo sommariamente e che è già presente nei 
suoi lavori precedenti e in particolare nel volume del 2009 già citato. In que-
sto più recente volume si affrontano i problemi della crescita nella società e 
nella economia contemporanea, colpita da una crisi economica senza uguali 
alla quale allude apertamente il titolo stesso del volume con la espressione 
“La grande contrazione”. Già dal capitolo iniziale, al quale l’autore affida un 
compito di raccordo col lavoro precedente, emerge evidente l’interesse eco-
nomico specifico della presente trattazione. Occorre dire subito che il taglio 
del nuovo volume porta in primo piano il tema del mercato, un tema cioè che 
rappresenta un altro dei punti critici della filosofia sociale contemporanea, 
accanto a quelli ai quali abbiamo già fatto qui cenno. Prevalgono infatti tut-
tora nella nostra società, almeno in molti casi, sentimenti, di varia natura e 
origine, di demonizzazione del mercato. In altri casi si forma invece un con-
senso libertario estremo, che si qualifica ‘di sinistra’, e che fa del mercato 
concorrenziale, basato sul comportamento individuale più radicalmente au-
tointeressato, il cardine di una filosofia sociale individualistica e anti-
statalistica. Qui diventa allora interessante collocare la posizione sul tema 
della natura e delle funzioni del mercato quale è espressa dal volume di Ma-
gatti, giacché le due posizioni ora ricordate sono solo in apparenza contrap-
poste: si tratta infatti di una riedizione, mutatis mutandis, di quella “inedita 
alleanza” di cui sopra. 
È un tema sul quale, a latere del discorso, il caso italiano diventa partico-
larmente interessante anche alla luce di diagnosi e terapie oggi messe in atto 
dal Gabinetto Monti e che rappresentano una svolta decisa per la gestione 
economica del sistema Italia, una svolta paragonabile a quella avvenuta nel 
Regno Unito nel 1979 col primo Gabinetto Thatcher. È una cesura fondata 
soprattutto sul rilievo primario attributo alla esplosione della finanza pub-
blica, sempre del resto (come importanti scuole di economia, qual è ad es. la 
scuola di Public Choice, hanno a lungo sostenuto e sostengono) a rischio di 
andare fuori controllo nei regimi parlamentari.  
Da questo rilievo primario nasce la priorità attribuita a manovre fiscali e 
monetarie drasticamente restrittive, il cui merito e la cui motivazione non 
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sono ovviamente di natura congiunturale, ma si collegano soprattutto al loro 
impatto strutturale, mentre i temi della diseguaglianza e degli eccessi della 
finanziarizzazione nella economia privata restano in secondo piano e sono in 
buona sostanza ignorati, proprio in omaggio alla esigenza di una rigida ge-
rarchizzazione delle priorità. Anche il tema della assai preoccupante debolez-
za strutturale dell’Eurosistema viene di fatto sottovalutato: anzi, di più, vie-
ne cinicamente ‘sfruttato’ a sostegno alla logica restrittiva oggetto della 
‘priorità’ appena ricordata. Diversamente dalla vicenda britannica di fine 
anni ’70, questa italiana attuale si colloca entro una condizione politica di 
apnea del parlamento all’interno un sistema quasi del tutto incapace di e-
spressioni carismatiche di qualche rilievo, così da esaltare pericolosamente la 
figura e l’azione del Premier. Questo assetto potrebbe infatti sfociare in una 
forma forte di presidenzialismo de facto tale da consegnare il paese alle de-
terminazioni, probabilmente illuminate, di un Monti futuro Presidente.  
Il volume di Magatti non menziona mai Monti, ma certo fornisce prezio-
se linee guida per un giudizio meditato sulla nuova filosofia sociale, talvolta 
detta New Progressivism, fatta propria nella fase 2011-2012 dall’esecutivo i-
taliano. Fioriscono ad esempio attorno alla esperienza Monti singolari pro-
nunciamenti circa le forze potenzialmente portanti del risanamento (ossia del 
“riscatto”) di un sistema economico-politico in grave crisi. Nel ‘retrobottega’ 
di Monti agiscono, o si preparano attivamente ad agire, i suoi diretti collabo-
ratori ed allievi pronti a cogliere le occasioni di governo ‘tecnico’ alle quali 
potrebbe prevedibilmente lasciare crescente spazio la paralisi degli assetti isti-
tuzionali in essere. Per esempio uno degli allievi diretti di Monti, Guido Ta-
bellini – esponente di spicco a livello mondiale della Political economics, un 
indirizzo di teoria economica che estremizza le posizioni della Public Choice 
di James Buchanan (il grande economista e premio Nobel scomparso 
all’inizio dell’anno) – sostiene, in una intervista resa pubblica attraverso il si-
to della Università Bocconi, che “oggi sappiamo che anche l’ingresso in poli-
tica è influenzato dagli incentivi e che remunerazioni più alte attirano perso-
ne più istruite, mentre gli ambienti in cui la corruzione è più diffusa attirano 
persone meno istruite”. Traspare una economia della politica che viene lancia-
ta come fosse un messaggio scontato, mentre meriterebbe certo più ampia di-
scussione. 
Il volume di Magatti ha qui rilievo proprio perché, accanto alla analisi 
dei “fallimenti della libertà”, propone e discute “le vie del suo riscatto”. Ad 
ogni modo il discorso che viene sviluppato nel volume è assolutamente gene-
rale nella sua impostazione.  
La crisi che esplode dal 2008, per Magatti, è anzitutto “crisi finanziaria” 
(p. 11), anche se, nelle sue “dinamiche” e nella sua “fenomenologia”, “non è 
riducibile al suo aspetto meramente tecnico-finanziario”: la crisi infatti “bru-
cia attorno al nodo della integrazione sociale – dove disuguaglianza e impo-
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verimento hanno raggiunto livelli preoccupanti – e dall’energia psichica e 
ambientale – da cui un modello votato all’espansione quantitativa è dipen-
dente”. Ecco qui toccato il tasto della égalité, al quale torneremo. Ma, per da-
re senso a ogni possibile discorso di ‘riscatto’ e in ultima analisi di crescita e-
conomica e sociale, occorre ritornare al leitmotiv già sopra intonato: “per ar-
rivare a parlare della crescita, occorre occuparsi di immaginario della libertà”. 
È infatti solo “da un diverso modo di dire la libertà – l’autore afferma – che 
può nascere una nuova stagione di crescita (p. 13, c.vi agg.). 
Il capitalismo tecno-nichilista è “quella forma sociale creatasi negli ultimi 
decenni del ventesimo secolo, in una condizione di libertà di massa e in pre-
senza di una infrastruttura istituzionale centrata su mercato globale, sistema 
tecnico planetario, spazio estetico mediatizzato”. Qui aleggia lo spirito del 
sociologo, dello psicanalista, del ‘comunicatore’ mediatico. Il circuito tecno-
logia-volontà di potenza genera una “energia positiva che si esprime attra-
verso il desiderio, il quale tuttavia viene reso mero godimento e per questa 
via inglobato nel mercato, archetipo di una istituzione astratta che si limita a 
regolare i comportamenti astenendosi da ogni considerazione di merito. La 
razionalizzazione – tecnica, economica e mediatica – avanza sempre più ra-
pidamente e crea un ambiente sociale che permette di aumentare di continuo 
la potenza – individuale e sistemica – ampliando gli spazi di azione nella più 
assoluta indeterminatezza degli obiettivi di senso” (ib. p. 57, c.vi agg.).  
È chiaro dunque il qualificativo tecno, così come è chiaro il secondo qua-
lificativo di nichilistico, sul quale l’autore insiste. Dato che “l’aumento delle 
evenienze è un bene in se stesso, anzi, è l’unico valore che si oppone al nulla”, 
il ‘sistema’ opera attraverso “l’impegno inesausto a ‘fare esistere’ il nuovo, 
qualunque esso sia, a condizione che soddisfi i requisiti di efficienza tecnica e 
che riesca a ‘toccare’ la soggettività” (p. 60, c.vo agg.). L’esito è quello di un 
processo che fa perno sul “vuoto di senso e la mancanza di legame”: è infatti 
l’approdo di un processo di immunizzazione o anche di non-tuismo, secondo 
un concetto che dovrebbe essere più noto agli economisti, dato che è stato in-
trodotto da Philip Henry Wicksteed (tra i massimi economisti inglesi a ca-
vallo tra Otto- e Novecento e da lui contrapposto all’egoismo), per spiegare 
la natura delle relazioni economiche ed è stato ripreso soprattutto da autori 
di scuola austriaca, come ad es. Israel Kirzner. Mauro Magatti (pp. 67-79) il-
lustra magistralmente il concetto di s-legamento, che ha un posto fondamen-
tale nell’intero ragionamento, prima di entrare in una analisi più dettagliata 
della crisi presente. 
Il volume di Magatti riflette una impostazione indubbiamente pessimi-
stica sulla società contemporanea. Non è difficile immaginare l’esito del ra-
gionamento, allorché i fenomeni della crisi vengono affrontati sistematica-
mente. Al centro della analisi troviamo la inversione di tendenza, invalsa 
nell’ultimo scorcio del millennio, rispetto al “processo di riduzione delle dise-
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guaglianze e di crescita dell’integrazione sociale interna che aveva caratteriz-
zato l’epoca del capitalismo societario” (p. 105). Benché infatti le istanze di 
s-legamento abbiano di per sé un aspetto di neutralità che indubbiamente si 
presenta e si legittima come una incarnazione del principio moderno di egalité 
a priori, quando poi si vanno a vedere gli esiti non è difficile scoprire che, a 
differenza del capitalismo societario che lo ha preceduto, “il tecno-nichilismo 
ha puntato sull’aumento delle opportunità nel quadro di una espansione glo-
bale. Il problema è che la natura di tali opportunità le rende difficilmente ac-
cessibili a tutti i gruppi sociali”. Più esattamente “per capire l’impatto del 
tecno-nichilismo sulla compagine sociale occorre considerare la sua dinamica 
espansiva e la sua capacità di slegamento: Infatti mentre faceva crescere, an-
che in Occidente, il livello di benessere medio, questo modello di sviluppo ha 
lavorato per indebolire sia le forme relazionali di base … sia le forme di pro-
tezione istituzionale” (pp. 106 e 108). Libertà ed eguaglianza saldano la pro-
pria azione in una profonda sinergia: e in realtà gran parte degli argomenti 
portati dal volume potrebbero essere riformulati sulla base di una indefinita 
astratta espansione della relazione di eguaglianza, pernicioso morbo delle so-
cietà individualizzate, come della connessa enfasi sui ‘diritti’ individuali. 
Nella parte propositiva (dedicata appunto alle vie del “riscatto”) non 
può sorprendere che la linea sia quella della fraternité. Magatti non ne parla, 
ma si capisce bene che, se c’è un vero rivoluzionario ancor vivo oggi, questi è 
lui stesso. Di fraternità poi parlano altri autori, che con Magatti condividono 
la direzione di marcia all’insegna di meno finanza e più società. Non è esatta-
mente la via che i governi, specie in Italia, stanno incoraggiando. I governi, 
come si vede, sono esclusivamente (ed elusivamente) concentrati sui proble-
mi della esplosione della finanza pubblica: tutto il resto viene tranquillamente 
ignorato. Tornando con lo sguardo all’Italia, Monti, in particolare, ha sem-
pre più acquisito l’aspetto del pastore Vergérus nella celebre pellicola di Ber-
gman, che frusta con scientifica sistematicità il giovane Alexander e si inter-
rompe, tra una sferzata e l’altra, solo per lodare la maturità del ragazzo: 
“Vedo che sei intelligente e hai capito che lo faccio solo per il tuo bene”. Ver-
gérus nel film non ha successo, né si guadagna l’affetto del ragazzo: questa è 
la vera differenza rispetto a Monti il cui esperimento politico diventa, pro-
prio per questo, interessante. Dimostra che le frustate restrittive in economia 
sono comprese (forse amate!) dalla gente: operano nel senso della giustizia e 
dell’ordine sociale e, come tali, pongono le vere premesse della crescita.  
Certo: in un paese come l’Italia, dove il ’68 è durato vent’anni e ha inne-
scato una frammentazione politica crescente e disastrosa, senza che il sistema 
riuscisse più a trovare credibili punti di aggregazione, anche un Vergérus de-
terminato può risultare persuasivo e avere successo. Il successo pro tempore 
naturalmente è la chiave essenziale in sede politica di breve, anche se non 
può certo cancellare un’analisi della situazione che resta gravemente difetto-
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sa. Lo stesso Monti ha poi in parte implicitamente ammesso, specie all’inizio 
di quest’anno 2013, di avere forse esagerato nel non distinguere adeguata-
mente tra riforme e tagli puri e semplici: questi ultimi possono tradursi in sa-
crifici che lacerano il tessuto produttivo e creano effetti distruttivi a catena. 
Lo s-legamento del quale parla Magatti (p. es. p. 66 e passim) è parente 
prossimo di quella de-relazionalizzazione della economia della quale oggi si 
discute all’interno della economia delle relazioni interpersonali: temi dei qua-
li tratta a fondo Luigino Bruni in diversi lavori (v. L’ethos del mercato, B. 
Mondadori, 2010), di cui anche il volume di Magatti fa menzione. 
Noi tutti amiamo, in certa misura, lo s-legamento come istanza di imper-
sonalismo, nella misura in cui ci riconosciamo ormai indenni da condizioni di 
comunitarietà che consideriamo quasi primitive.  
Preferiamo per lo più la città sia all’isolamento che al piccolo centro. 
Quando vado a comprare il pane non mi aspetto di dovermi fare carico dei 
problemi economici o personali del panettiere. Ecco il non-tuismo. Ci piace 
una società nella quale vivere senza dovere guardare in faccia a nessuno. 
Tutto questo è indubbiamente vero: ma up-to-a-point. Questo è un problema 
che l’economia ha a lungo affrontato. La maggior parte di noi ancora lo igno-
ra, ma l’idealizzazione del mercato nel Settecento (in Adam Smith, per citare 
l’esempio più noto) non avviene all’insegna del non-tuismo. Il mercato è vi-
sto invece come la forma principe di mutua assistenza che consente la so-
pravvivenza delle società umane. L’idea – come Luigino Bruni è stato pio-
niere nel mettere in luce negli ultimi dieci anni circa – viene dal pensiero ita-
liano e dalla economia civile di Antonio Genovesi. Nel 2013 cade il terzo cen-
tenario della sua nascita e il tema sembra appropriato per indicare la natura 
della via del riscatto alla quale lavora e riflette Mauro Magatti dalla sua pro-
spettiva. Il messaggio del volume è in definitiva un messaggio di morte-e-
resurrezione. Occorre accettare la morte proprio per risorgere: non a caso 
Magatti mette l’accento sulla formazione, l’istruzione e la cultura, secondo 
una linea che può anche attirare molti consensi ma sembra ancora dare scar-
sissimi frutti. 
Tutta, o quasi, la riflessione economico-sociale è oggi tuttora rigidamen-
te imperniata sulla logica dei diritti, della cui importanza storica ovviamente 
nessuno dubita. E tuttavia la più recente filosofia sociale si avvia a superar-
ne l’orizzonte attraverso lo studio della relazionalità. È qui che Magatti si 
colloca autorevolmente tra i pionieri del pensiero sociale contemporaneo. 
 















Ii argue that the two commentators, moving from  different disciplinary backgrounds, 
 deepen the comprehension of techo-nihilism and its relationships with contemporary so-
cial theory. From a philosophical point of view, P. Gomarasca offers a remarkable contri-
bution in clarifying  similarities and differences with respect to G.Deleuze's position, 




Nihilism, technique, gift, brotherhood, social theory 
 
 
1. Pier Luigi Porta, un economista,  e Paolo Gomarasca, un filosofo, sono 
colleghi  che, come me,  amano quelli che A.O. Hirschmann  chiamava  “at-
traversamenti disciplinari”. Vorrei prima di tutto ringraziarli per  questa lo-
ro generosità intellettuale - arriverei a dire epistemologica -  moneta assai ra-
ra in un’epoca in cui  sono i criteri della valutazione universitaria  sempre  
più espressione di una logica  “tecno-nichilista”, a determinare l’allocazione 
del tempo da parte degli accademici. Come è noto, tali criteri, solo apparen-
temente neutrali,  strutturano in realtà le condizioni delle nostre azioni, in-
fluenzandole tanto profondamente quanto subdolamente. Di certo, tali  cri-
teri  rendono il tipo di generosità intellettuale mostrata dai due colleghi an-
cora più improbabile. In queste condizioni, chi pratica un tale modo di fare 
dimostra di  credere  pervicacemente  alla possibilità di uno scambio intellet-
tuale libero e non  riducibile  alle  pur importanti dinamiche disciplinari. Da 
questo punto di vista, sono contento di constatare che un risultato  La gran-
de contrazione lo ha certamente ottenuto: far dialogare due esponenti di di-
scipline tra loro diverse attorno al lavoro di  un terzo autore che non appar-








2. Il ragionamento di Paolo  Gomarasca   ruota attorno alla coppia desiderio-
tecnica, coppia che, a sua volta, ruota attorno al nodo della potenza. Genero-
samente, egli  mi pone in dialogo con autori quali Deleuze e Heidegger, rico-
struendo un percorso fin troppo lusinghiero per il  mio lavoro. Ma questo è, 
come noto,  il destino di qualunque  testo, sempre esposto  ad una vita che  
ben ben oltre alle  intenzioni  del suo autore. Nelle ormai numerose occasioni 
di discussione  del testo che mi è capitato di avere nel corso di questo mesi, i 
due punti su cui si sofferma Gomarasca sono ritornati spesso,  confermandosi  
come  nodi centrali della vita sociale contemporanea. In effetti, il desiderio e 
la  sua interpretazione viene sempre più spesso considerato come  il locus 
centrale dell’egemonia capitalistica. O almeno delle sue pretese. Gomarasca 
riprende il punto e lo analizza con intelligenza.  Anch’io sono convinto che 
questo sia   un  aspetto  decisivo, soprattutto perché aiuta a spiegare il suc-
cesso storico di una forma altamente contraddittoria quale è il capitalismo 
che rivela una straordinaria  capacità di attraversare i secoli.  È infatti pro-
prio l’abilità con cui questa formazione riesce a parlare  e trattare  il  deside-
rio  che  spiega la sua vitalità  storica. Sul punto, come noto, si è soffermato 
anche W. Benjamin, quando scrive che “nel capitalismo va scorta una reli-
gione, vale a dire, il capitalismo serve essenzialmente all’appagamento dello 
stesse ansie, pene e inquietudini alle quali un tempo davano risposta le reli-
gioni”.  Una tale affermazione  ha raggiunto proprio con io tecno-nichilismo 
la sua massima esemplificazione. Come sociologo, mi pare doveroso insistere 
sulle due condizioni strutturali - e sulla loro congiunzione - che tendono a raf-
forzare  tale processo.  La prima condizione è data dal sistema tecnico plane-
tario, di cui Gomarasca parla richiamandosi ad Heidegger. Qui il termine  
che mi pare di dover riprendere  è quello di “sistema tecnico” che è qualcosa 
di più e di diverso dalla semplice tecnica. Infatti, nell’evoluzione storica è  so-
lo nel momento in cui quest’ultima  assume  struttura  sistemica  - diventan-
do un complesso integrato  che risponde, in modo autoreferenziale, solo a se 
stesso -  che acquista la forza per prendere  il  sopravvento sulla libertà uma-
na. Solo per dare un termine  di riferimento concreto. Si pensi che, da qui al 
2030, la stima in investimenti infrastrutturali  a livello planetario è pari a 
57trillioni di dollari (contro un valore di 36trillioni di dollari  spesi negli ul-
timi 18 anni).  Ciò significa  che ci siamo appena inoltrati   lungo una strada 
che deve ancora essere percorsa per un lungo tratto. Non mi pare che ancora 
riusciamo a valutare la portata di tale processo che avanza ormai  senza in-
contrare più alcun ostacolo, anche perché tutto ciò che non corrisponde alla 
sua logica tende a venire emarginato. Da notare che proprio da queste prete-
se  egemoniche sono nate e continuano a nascere  le tante forme di  tensione 
della tecnica con le grandi  religioni. L’allarme cresce nel momento in cui 
consideriamo che, lungo questo  percorso, la prossima  tappa già annunciata  





nostri occhi ed è destinato ad accelerare vertiginosamente nei prossimi de-
cenni. L’eventualità che il corpo umano sia reso parte del sistema tecnico co-
stituisce  forse la più grave  minaccia che l’umanità dovrà affrontare nei 
prossimi decenni. La seconda infrastruttura è costituita dal sistema estetico 
mediatizzato. Di questo Gomarasca non parla, anche se nel mio discorso co-
stituisce un punto decisivo. Perché il nichilismo che caratterizza la nostra 
epoca  è principalmente alimentato dal modo in cui i significati sono prodotti 
e fatti circolare nella società contemporanea. Non si sbaglierà  mai ad insiste-
re sul fatto  che il mutamento avvenuto nei sistemi televisivi prima e nella  
comunicazione digitale poi costituisce un elemento cruciale per capire quello 
che è successo alle nostre società negli ultimi decenni. È proprio dalla combi-
nazione tra un sistema tecnico sempre più pervasivo - in grado di dettare 
dogmaticamente i propri standard e criteri di valutazione -  e la frammenta-
zione dei significati condivisi - con la conseguenza di provocare  un rumore di 
fondo che rende sempre più debole ogni forma di critica -  che nasce quella 
particolare conformazione sociale che caratterizza il capitalismo tecno-
nichilista. 
 
3. L’intervento di Porta tocca, nella prospettiva di un economista di larghe 
vedute,   corde molto diverse. Il punto di partenza è qui, non a caso, la liber-
tà, che ovviamente costituisce il punto di riferimento obbligato per questa 
disciplina. L’economia, come è noto, si è nel corso del tempo definita come  la  
“scienza della libertà”. Una pretesa che forse sarebbe ora di rimettere in di-
scussione. Porta si avvicina al tema con cautela, anche perché la sua tradi-
zione disciplinare sul punto ha prodotto una grande elaborazione teorica  Il 
punto, tuttavia, merita una ripresa  . Come si ricorderà,  già Parsons aveva 
attaccato la tradizione utilitarista  quando, nel suo  capolavoro, La Teoria 
dell’azione sociale,  aveva  sostenuto che il problema  della teoria economica 
sta proprio nella mancata aidentificazione dei fini che vengono razionalmen-
te perseguiti. Una teoria che non discute la composizione del paniere che vie-
ne massimizzato nè il sistema delle preferenze tra cui si sceglie  non ci per-
mette di capire il mondo attorno a noi. Come è noto, la questione ha col tem-
po spinto  il sociologo americano verso una problematica deriva funzionali-
sta. Ma la questione sollevata rimane: da dove prendiamo i fini che perse-
guiamo? Questo punto è importante perché  ci permette di vedere  sotto una 
diversa luce  l’idea di libertà di scelta,  che notoriamente  è uni dei cavalli di 
battaglia degli economisti. In particolare,  la teoria economica neoliberista 
ha  in questi decenni sostenuto   che più scelte abbiamo più siamo liberi. Non 
è forse stata proprio questa una delle basi di legittimazioni ideologiche di 
quello che chiamo capitalismo tecno-nichilista? Ciò ha finito con il partorire 
un   ordine sociale che, invece del bastone, usa   sistematicamente la ben più 
efficace carota.  Nel suo contributo, Porta prende le distanze da questa deri-




va, in particolare introducendo la categoria del tutto dimenticata del dono. Il 
suggerimento è prezioso. Infatti, il dono oltre a essere la base del legame so-
ciale, è altresì all’origine della stessa dinamica imprenditoriale. Nella misura 
in cui, come scrive Schumpeter, l’’innovatore, che è poi l’unico vero impren-
ditore, è colui che ha la forza per realizzare quel salto nel vuoto  che è anche 
la  caratteristica fondamentale del dono. Non nel senso che una tale azione 
sia irragionevole. Ma nel senso che utilizza una razionalità diversa, non ridu-
cibile al mero calcolo utilitaristico.  Facendo riferimento a questo aspetto, 
Keynes parlava di animal spirits. Da  questo punto di vista, la crisi in atto ci 
appare sotto una ulteriore quanto paradossale angolatura: schiacciati, nella 
nostra libertà dall’aumento (teoricamente illimitato) delle possibilità create 
dall’espansione retta dalla dinamica finanziaria, abbiamo finito per essere ri-
petivi e per perdere la spinta creativa e donativa dell’imprenditorialità.  
Proprio la sua straordinaria  capacità di calcolo ha finito per ingabbiare  la 
finanza dentro uno schema rigido che non poteva che ripetersi all’infinito. 
Quasi avvitandosi su se stessa. In questo modo, la finanziarizzazione  ha fini-
to per sfinire non solo  la nostra capacità di essere solidali - come dimostrano  
preoccupanti indici della disuguaglianza sociale raggiunti nei paesi avanzati - 
ma anche la nostra attitudine innovativa-imprenditoriale. Per questo,la ri-
flessione si Porta è importante. Riscoprire il dono non è una mera esigenza 
morale. È il rendersi conto della trappola in cui siamo finiti. 
 
 
4. Nella prospettiva seguita da La grande contrazione e che Gomarasca e 
Porta hanno chiosato con i loro contributi, la crisi appare nella sua profondi-
tà, certo non riducibile alla sola congiuntura e quindi, alla sola  dimensione 
tecnica. Mi capita ormai spesso di sostenere  che il 1989, cioè con la caduta 
del Muro di Berlino, è terminato  il XX secolo.  Tra il 1989 e il 2008 abbiamo 
avuto una  potente espansione - il tecnonichilismo - che ha costituito una 
sorta di passerella verso il nuovo secolo. Con la crisi, possiamo dire che en-
triamo effettivamente nel  XXI secolo. Se ciò è vero, occorre osservare la cri-
si con uno sguardo storico: non si tratta, come tanti ripetono, di riaccendere i 
motori. si tratta di pensare nuovi equilibri. È forse  per questo che  le tesi de 
La grande contrazione  trovano apprezzamenti sia tra coloro che  professano 
una posizione  progressista sia tra coloro che,  invece, preferiscono  una posi-
zione più  conservatrice. Leggendo Gomarasca  e Porta ho trovato alcuni 
spunti che mi aiutano a spiegare    questa  anomala ambivalenza. L’idea di 
tecno-nichilismo, infatti,   tocca temi che  le due diverse posizioni, ciascuna 
dal proprio punto di vista, considerano problematiche del tempo presente. 
Anche se essa non si identifica con nessuna di esse. Con i progressisti le mie 
considerazioni condividono l’attenzione verso  la questione  della solidarietà 





dell’individualismo  radicale che caratterizza il tempo che viviamo. Devo 
ringraziare su questo i due discussant. Il primo chiarisce dove sta la diver-
genza tra i mio discorso e quello di Deleuze. Il punto è importante perché, 
come è noto, a partire dagli anni “70  i niciami di sinistra hanno avuto un 
grande peso culturale che, a mio parere, ha finito  per alimentare  il tecnoca-
pitalismo. Come lo stesso Gomarasca evidenzia. A Porta devo il richiamo al 
tema della fraternità. In effetti, nel volume non uso questo termine. Ma   è 
chiaro che questa idea è implicita in tutto il mio discorso.  Infatti,  solo uno 
spirito di fratellanza, cioè di riconoscimento  dell’altro, può aiutarci a trovare 
una via d’uscita dalla situazione nella quale ci troviamo.  Un tema, quello 
della fraternità, che ritorna spesso nelle posizioni progtesssuste senza però 
riuscire mai a collocarsi con precisione.  Nei confronti delle posizioni conser-
vatrici, la mia analisi  tende a  convergere nella misura in cui sottolinea  la 
necessità di un ritorno del senso del limite, a contrastare l’hybris dell’uomo 
contemporaneo che si sente onnipotente. Il punto però è che, a parere di chi 
scrive, un  tale obiettivo non va  raggiunto attraverso una riduzione della li-
bertà o una restaurazione della autorità,  quanto piuttosto  mediante la ma-
turazione della nostra esperienza di uomini e donne libere. Gomarasca ne 
parla nelle ultime righe a proposito della nozione di generatività che costitui-
sce una strada promettente per ripensare il tema della potenza senza uscirne, 
ma in qualche modo standone all’interno. Porta, invece,  fa riferimento alla 
idea di fratellanza che certamente costituisce una delle eredità più  ma anco-
ra inesplorate,  della vittoria storica della  democrazia. Questa sorprendente, 
ancorché problematica, ricezione  del mio discorso presso esponenti di visioni 
contrapposte aiuta a svelare un ultimo punto importante. Non si tratta di  
considerare superata   la dicotomia tra conservatori e progressisti (che,  poli-
ticamente,  diventano poi destra e sinistra).  Al contrario, ci sono bene ragio-
ni per pesare che questa polarizzazione  della discussione rimarrà rilevante 
anche negli anni a venire. Quello che ci si deve, invece, aspettare è la profon-
da ristrutturazione  dell’asse attorno a cui si svolge la  discussione. Come in 
tutte le grandi crisi, anche quella che stiamo attraversando  è destinata a in-
cidere profondamente sulle forme economiche,  sugli  equilibri sociali, sugli 
assetti istituzionali, sulle divisioni culturali  e persino sulle esperienze  sog-
gettive. Non è ancora chiaro in quale direzione questo processo sia destinato 
a muoversi. Quello che è certo, però, è che il modo in cui destra e sinistra si 
rapporteranno  rispetto alle questioni sollevate da Gomarasca  e Porta avrà il 
suo peso. Dopo questi decenni, esiste la possibilità che la sinistra si innamori 
del capitalismo e diventi  il suo più strenuo difensore. L’ipotesi può apparire  
paradossale, ma non è del tutto  infondata: soprattutto se il progresso conti-
nuerà a essere unilateralmente definito nei termini di una liberazione da. 
D’altra l’arte, i gruppi conservatori possono pensare che la crisi del tecno-
nichilismo sia l’occasione per  fermare il processo di liberazione che procede 




da secoli. Ma ciò porterebbe ad una serie di problemi insuperabili. Non ulti-
mo, la necessità di ricorrere, in forma diretta o indiretta, alla violenza. La 
speranza è che la discussione  aperta da La grande contrazione, anche solo di 
poco, contribuisca  a definire  correttamente i termini del problema. Offrendo 
così un piccolo aiuto  ai diversi attori sociali per  rideterminare, nel modo più 
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In this paper I discuss the theoretical core of R. Fanciullacci’s extremely ambitious book, 
L’esperienza etica. Per una filosofia delle cose umane, whose central aim is to reestablish 
moral philosophy as a discourse capable of answering to the practical questions of human 
beings. After a presentation of Fanciullacci’s highly original reading of Aristotle’s Ethics, 
I focus on his attempt to define the relation between theory and practice, through the 
formulation of a three level scheme, systematically developed throughout the book. If the 
book offers us a self-reflective, coherent perspective on moral philosophy, couched in a 
new language, which will be of a great use for contemporary thinking, it faces, however, a 
major difficulty: the ambiguous nature of the question of meaning, on which rests the 
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L’ultimo libro di Riccardo Fanciullacci, L’esperienza etica. Per una filosofia 
delle cose umane, è senza dubbio il più ambizioso fra quelli da lui recentemen-
te pubblicati, non fosse altro perché è quello che meglio permette di com-
prendere il quadro generale all’interno del quale vanno situate le altre sue 
ricerche, epistemologiche e politiche. È dunque importante aver ben chiara 
fin dall’inizio la posta in gioco di un libro che intende definire la posizione 
filosofica stessa a partire dalla quale diventa possibile congiungere temi ap-
parentemente così distanti come la teoria della verità e la questione della dif-
ferenza sessuale1. Si tratta di far fronte alla crisi nella quale versa la filosofia 
morale per il fatto di aver perso la “sua antica e originale aspirazione”: essere 
una “filosofia delle cose umane” che non si limiti a proporre, come accade og-
gi, “un coerente e vero discorso che però è chiuso su problemi che sono uni-
camente suoi” ma che cerchi al contempo di “incontrare le questioni pratiche 
che effettivamente stringono gli esseri umani in carne e ossa” (p. 10)2. Nel 
                                                 
1 Si veda in particolare R. FANCIULLACCI, La misura del vero, Orthotes, Napoli 2012 e R. 
FANCIULLACCI  – S. ZANARDO (a cura di), Donne, uomini. Il significare della differenza, 
Vita e Pensiero, Milano 2010.  
2 I rinvii senza ulteriori indicazioni si intendono ovviamente riferiti a R. FANCIULLACCI, 




complesso, L’esperienza etica elabora e offre gli strumenti  indispensabili per 
ritrovare il senso della filosofia morale come “filosofia pratica” per la quale la 
prassi non è solo oggetto di discorso ma insieme dimensione di impegno in cui 
operare per “incrociare le effettive questioni vitali da cui, agli esseri umani, 
accade di essere stretti” (p. 253). Per ritrovare questa sua dimensione di im-
pegno pratico la filosofia morale deve innanzitutto imparare ad ascoltare e a 
rispondere alle “esperienze di strettura”. Questa nozione, che è centrale nel 
ricco vocabolario forgiato da Fanciullacci, indica quelle situazioni in cui gli 
individui non riescono ad operare un’efficace “mediazione dell’esperienza eti-
ca”, perché la circostanza che hanno da affrontare è ingombrata da media-
zioni irrigidite che ne oscurano i tratti salienti invece di illuminarli: accade 
così che gli ideali che orientano il soggetto – “la giustizia, la libertà, la felici-
tà” – restino senza un’adeguata espressione pratica. Per essere filosofia prati-
ca, la filosofia morale deve rendersi capace di riattivare il lavoro di media-
zione dell’esperienza etica alimentando il “desiderio di trasformazione” che le 
esperienze di strettura fanno sorgere, facendo leva sul “suo lavoro di artico-
lazione teorica e simbolica” (p. 17).  
Se questa breve descrizione permette di afferrare in via preliminare la te-
si centrale, è tuttavia necessario entrare nei dettagli della sua elaborazione 
per capire in che senso L’esperienza etica sia un libro di ricerca con ben pochi 
equivalenti nel panorama contemporaneo. Il volume di Fanciullacci non si 
riduce infatti a trattato di meta-etica che interroga il “carattere normativo” 
della filosofia morale e “la specificità della sua normatività” (p. 45), avvi-
tando la filosofia in una spirale auto-riflessiva che le impedisce poi di passare 
all’atto. Fanciullacci vuole al contrario capire le ragioni del “dialogo manca-
to” fra filosofia morale e persone comuni, per cominciare poi a rispondere al 
“bisogno” che queste manifestano, ad esempio nel momento in cui si interes-
sano a svariate pubblicazioni dedicate al viver bene, di “elaborare la loro e-
sperienza attraverso il ricorso a strumenti filosofico-razionali” (p. 48). Ecco 
perché è necessario non solo delineare i caratteri della filosofia morale come 
filosofia delle cose umane, ma anche identificare le cause dello sviamento che 
impedisce alla filosofia morale contemporanea, per quanto metateoricamente 
avvertita, di rispondere alla diffusa domanda di nuove mediazioni simboli-
che.   
Per compiere l’auspicata trasformazione della filosofia morale, il primo 
passo da fare è ritrovare Aristotele, autore cui risale la concezione di tale filo-
sofia come ‘filosofia delle cose umane’, espressione che chiude l’Etica Nico-
machea. Questo ritorno non può però essere inteso come una propaggine del 
neoaristotelismo etico che pure ha giocato un ruolo importante nella vicenda 
della filosofia morale del XX secolo: non solo perché Fanciullacci rilegge 
l’Etica tenendo presente quelle lezioni teoriche che su di una sua rilettura cri-




tica si sono fondate, a cominciare dall’ermeneutica esistenziale del giovane 
Heidegger, ma anche in quanto la sua intenzione di fondo è proprio di pren-
dere le distanze da alcuni degli assunti che accomunano le varie riabilitazioni 
novecentesche della filosofia pratica aristotelica. Se “ciò che ha attratto tan-
ta parte della filosofia morale novecentesca verso l’Etica Nicomachea e so-
prattutto verso il suo metodo” è stata “la possibilità di sganciare la filosofia 
pratica da (il problema de) la verità delle cose umane” (p. 134), è proprio 
questa ricezione indebolita di Aristotele che Fanciullacci intende contestare. 
In questo senso, il vertice dei due primi capitoli, che rappresentano una 
splendida lezione di come si possa ridare ad Aristotele tutta l’inalterata at-
tualità di cui i classici sempre godono ma che nelle pagine dell’Etica si impo-
ne con sempre stupefacente evidenza al lettore avvertito del pensiero con-
temporaneo, è costituito dai paragrafi sul metodo diaporetico, che sono anche, 
sebbene non solo, un contributo decisivo alla letteratura critico-esegetica. 
Fanciullacci vi mostra in modo molto convincente, nonché teoreticamente 
audace, che scopo del lavoro aristotelico non è, come ritengono (e a cui poi si 
ispirano) filosofi dell’autorevolezza di John Rawls, una “riorganizzazio-
ne…del senso comune morale”: al contrario, “il fuoco prospettico è dato dal-
la questione della verità” (pp. 132-133. Sul riferimento critico a Rawls, si ve-
da la nota 5 p. 46). Per capire in che senso il lavoro aristotelico non si limiti 
ad una coerentizzazione del senso comune, Fanciullacci ci invita a pensare il 
‘primo per noi’ da cui Aristotele dichiarava di muovere come “l’orizzonte 
d’esperienza da cui nulla è pregiudizialmente escluso e in cui è accolto tutto 
ciò che si offre e manifesta secondo il modo in cui si offre e manifesta” (p. 
131). Questo significa che il “noi” del primo per noi non è, come crede Henry 
Sidgwick (si veda la citazione p. 133), il noi esclusivo di una comunità socia-
le, ma è “un  noi strutturalmente aperto e inclusivo” (p. 107). Questa apertu-
ra strutturale del primo per noi è l’effetto della sua stessa organizzazione in-
terna: ciò per cui esiste una questione della verità interna al primo per noi, 
che la filosofia deve esplicitare e sviluppare, è che esso è lavorato all’interno 
da una tensione dialettica fra gli endoxa, le opinioni autorevoli, e i phainome-
na, ciò che più generalmente si manifesta nell’umano fare esperienza. Per es-
sere più precisi, se in un’accezione ampia i phainomena coincidono con 
l’orizzonte stesso dell’esperire, cioè col primo per noi, in un’accezione più ri-
stretta essi fanno riferimento a quel mondo della vita che le opinioni autore-
voli cercano di pensare ma che innanzitutto si dà nell’agire umano. In questo 
senso, non si tratta solo di meri dati empirici ma di quell’insieme di “prati-
che” (usi linguistici, istituzioni, costumi) in cui si offre il mondo della vita: 
per questo motivo, se gli endoxa rappresentano “autorevoli e affidabili regi-
strazioni del mondo della vita”, l’orizzonte fenomenico “è ancora più affida-




all’interno di pratiche condivise, rappresentano dunque l’ultimo banco di 
prova e il punto di partenza dell’indagine filosofica. In questo senso, la con-
traddizione che mette in moto la diaporetica non è una pura e semplice con-
traddizione logica: ciò che più conta è “l’esser contraddetto di un discorso da 
parte dei phainomena, o meglio il contraddire i phainomena da parte di di-
scorsi che, per sé, dovrebbero invece salvare quei phainomena e delucidarli 
nella loro natura” (pp. 132-133).  
Ecco allora che la dialettica fra endoxa e phainomena non è solo ciò che 
consente alla filosofia morale di non chiudersi sul senso comune e di avanzare 
invece la sua pretesa di verità, ma è anche ciò che annoda tale pretesa alla 
risoluzione di problemi concreti che investono gli uomini. La filosofia morale 
risponde ad altro da sé, in particolare ad “aporie”: a questa metafora morta 
del linguaggio filosofico Fanciullacci restituisce tutta la sua originaria valen-
za grazie a uno scavo ermeneutico senza precedenti; ne risulta che tali aporie 
sono nodi dell’esperienza che incatenano il pensiero e per ciò stesso lo suscita-
no. Da questo punto di vista, se le “aporie dialettiche” di Aristotele “non 
coincidono immediatamente” con ciò che Fanciullacci chiama “esperienze di 
strettura” (p. 160), ne rappresentano pur sempre il diretto antecedente: 
l’indagine diaporetica, così come Fanciullacci la ricostruisce, prende infatti le 
mosse da “una situazione in cui ci si ritrova come legati, stretti da una corda, 
incatenati: non importa che si fosse bloccati anche prima, il fatto è che ad un 
certo punto si fa esperienza di questa ‘strettura’ e allora si è spinti ad indaga-
re” (pp. 171-172). In fondo, è proprio questo l’insegnamento principale del 
metodo aristotelico, che Fanciullacci intende riprendere e sviluppare, perché 
è proprio in prossimità di tale punto che qualcosa è andato perso. Alla luce di 
quest’analisi, infatti, la “diaporetica” appare “come uno stratagemma non 
tutto interno al gioco filosofico, o meglio ancora, interno a una filosofia che 
non si riduce ad un gioco autoreferenziale” e questo perché “le aporie non 
riguardano solo il pensiero, ma rivelano grovigli che stanno presso ta pragma-
ta, cioè le cose, ma, secondo l’illustrazione heideggeriana, più originariamen-
te: le cose della vita” (p. 158).  
 Se è questa l’aspirazione originale che si tratta di ritrovare, essa può es-
sere fatta nostra in modo coerente solo a patto di compiere un lavoro critico 
sul nostro stesso primo per noi, cioè sul modo in cui l’orizzonte dell’esperienza 
si offre a noi moderni. Ritrovare Aristotele per noi significa dunque rileggerlo 
alla luce delle problematiche proprie del nostro tempo, avendo ben presenti 
quelle rotture epistemologiche che i filosofi tendono spesso ad accantonare cre-
dendo che l’esistenza di un’agora sovratemporale li dispensi dal faticoso la-
voro della riappropriazione. È invece proprio su questo terreno che si profila 
la sfida che Fanciullacci intende raccogliere. Ciò che matura progressivamen-
te nei restanti capitoli della prima parte (il III e il IV) è infatti la consapevo-




lezza che la modernità porta in sé delle difficoltà inedite. A partire dall’analisi 
approfondita della filosofia di Stanley Cavell e della “postura scettica” come 
“Stimmung della modernità” (p. 231), Fanciullacci giunge, poi, soprattutto 
grazie ad una raffinata ripresa della sociologia di Durkheim, ad analizzare la 
natura e gli effetti di un fatto sociale centrale per le società moderne, 
“l’aumento del tasso di riflessione”: “La riflessività diventa nell’epoca mo-
derna il clima di fondo del mondo della vita” (p. 262). Questa rottura moder-
na ha delle ovvie conseguenze sulla filosofia morale nella misura in cui com-
porta una trasformazione di quel primo per noi da cui, secondo 
l’insegnamento aristotelico, l’etica deve muovere e a cui deve tornare. Come 
Fanciullacci sottolinea con forza, per coloro che abitano “in società moderne 
o ipermoderne”, il primo per noi include ormai, a causa dell’aumento del tas-
so di riflessione, “immagini e rappresentazioni dello stesso primo per noi” che 
sfidano il lavoro riflessivo stesso della filosofia: una “filosofia delle cose uma-
ne” che intenda situarsi nel nostro primo per noi deve dunque “prepararsi ad 
includere in sé un lavoro critico di dimensioni ben superiori a quelle previste 
nel modello aristotelico” (p. 12). La difficoltà che Fanciullacci si propone di 
affrontare, per riappropriarsi del procedere aristotelico all’altezza del presen-
te, viene dunque da uno sdoppiamento del primo per noi. In qualche modo, le 
società moderne hanno approfondito una differenza all’interno della sfera 
degli endoxa che Aristotele stesso aveva significativamente considerato come 
relativamente secondaria: si tratta della differenza fra endoxa come “opinio-
ne condivisa da tutti o dai più” e come “opinione dei sapienti” (si veda il pas-
saggio dei Topici, citato pp. 103-104).  
Ecco allora la tesi annunciata alla fine della prima parte e che necessita 
degli sviluppi della seconda. La modernità, che i sociologi, da Durkheim a 
Luhmann, passando per Bourdieu, hanno unanimamente caratterizzato at-
traverso l’idea di una progressiva differenziazione delle sfere sociali (o dei si-
stemi o dei campi autonomi), ha comportato soprattutto un fatto sociale di 
grande importanza per une filosofia morale che voglia restare fedele ad Ari-
stotele: “la differenzazione del sistema culturale all’interno del generale siste-
ma sociale” (p. 282). È da tale differenziazione culturale che proviene il sud-
detto sdoppiamento. Il primo per noi non si compone più solo delle azioni in 
cui si esprime l’umano fare esperienza e delle opinioni autorevoli che orienta-
no tale agire, le quali, siano le opinioni ‘condivise da tutti o dai più’ o quelle 
dei sapienti, restano comunque nella stessa posizione dal punto di vista del 
processo diaporetico tendente al vero; invece, fra le opinioni e la filosofia si è 
ora frapposta una sfera di discorsi che riguardano lo stesso agire e opinare. 
Questi discorsi sono il prodotto del sistema culturale, distinto e allo stesso 
tempo condizionante il mondo della vita, a sua volta ormai differenziato e 




di una nuova coordinazione: ed è proprio al sistema culturale che è demanda-
to il compito di “elaborare e sviluppare gli strumenti teorici e le distinzioni 
concettuali necessarie per portare a termine quella coordinazione” (p. 282).  
Se questa differenziazione culturale interroga la filosofia morale non è so-
lo per l’ovvia ragione che anche tale filosofia fa ormai parte del sistema cul-
turale, in particolare da quando è diventata un sapere universitario sempre 
più specializzato. La filosofia è chiamata in causa soprattutto perché si è sot-
toposta alla logica di tale sistema differenziato e dunque è a rischio di subire 
la deriva che sembra accompagnarlo come un’ombra. Se la filosofia morale 
ha perso la sua originale aspirazione è perché è caduta vittima dell’ “isola-
mento autoreferenziale” che minaccia le “pratiche culturali differenziatesi e 
specializzatesi”: questo isolamento è la conseguenza, non della mera esisten-
za di logiche autonome di produzione del sapere, ma del fatto che tale “ricer-
ca autonoma” è “disgiunta e indifferente alle questioni inaggirabili del mon-
do della vita” (p. 292). Questo isolamento caratterizza, in particolare, “il 
punto di vista scolastico” (p. 293) delle scienze sociali. Ecco lo snodo che 
permette di comprendere il senso del recupero e del rinnovamento dell’etica 
aristotelica realizzato ne L’esperienza etica: si tratta di salvare la filosofia mo-
rale dalla deriva autoreferenziale dovuta alla sua sottomissione alla logica 
oggettivante delle scienze sociali. La critica cui è sottoposta la filosofia mora-
le serve dunque a ritrovare l’istanza critica che la caratterizza in proprio e la 
distingue dalla “considerazione neutrale o avalutativa” propria delle scienze 
sociali; si tratta di quella forma di “critica dall’interno” del primo per noi, 
che Aristotele ha messo in moto e che va ripresa e radicalizzata per risponde-
re all’“attesa di un intervento critico-articolativo” che attraversa il nostro 
mondo della vita: per questo motivo, ed è una prospettiva che Fanciullacci 
propone ed allo stesso tempo esemplifica in tutto il libro, gli “stessi esiti della 
ricerca delle scienze sociali” devono essere “riportati dentro questa critica del 
primo per noi”  (pp. 421-423).  
La seconda parte del libro, sulla quale mi concentrerò più a lungo in 
quanto segue, elabora le condizioni e le conseguenze di questa concezione della 
filosofia morale come intervento critico sul primo per noi capace di porsi in 
alternativa alla separazione fra teoria e prassi che definisce la posizione sco-
lastica delle scienze sociali: essa delinea dunque i fondamenti di un discorso 
filosofico irriducibile ai saperi autoreferenziali prodotti dal sistema culturale 
autonomizzatosi, per poter poi determinare il tipo di patologie che questi 
stessi saperi determinano e che la filosofia, ritrovando la sua differenza, deve 
permettere di superare. Cercherò, in primo luogo, di ricostruire lo “schema 
generale a tre livelli” (p. 255), annunciato nel quarto capitolo e poi costan-
temente ripreso a diversi momenti strategici dell’analisi al fine di precisare i 
rapporti fra teoria e prassi che permettono di definire tanto la specificità del-




la filosofia morale quanto la genesi degli ostacoli che deve aiutare a superare. 
Questo mi consentirà di chiarire, in secondo luogo, il modo in cui tale rinno-
vata filosofia morale affronta le “sofferenze spirituali” (p. 427) che attraver-
sano il mondo della vita proprio delle società moderne. È al termine 
dell’analisi di questo secondo punto che indicherò un’ambiguità della pro-
spettiva elaborata da Fanciullacci che mi sembra meritare ulteriori chiari-
menti.   
Nella lettura che qui ne propongo, il nucleo teorico del libro sta tutto 
nell’elaborazione dei rapporti fra teoria e prassi tramite la costruzione di uno 
schema a tre livelli. Questo si presenta nella sua versione più semplice nel 
quarto capitolo, sorta di transizione e presentazione anticipata delle tesi svi-
luppate nella seconda parte. In tale versione semplificata, lo schema prevede 
di distinguere fra l’agire, compreso l’agire linguistico, la riflessione ordinaria 
sull’agire, linguistico e non, e infine l’elaborazione teorica dell’agire, tanto 
quella della filosofia che quella delle scienze sociali. È grazie all’elaborazione 
filosofica di tale schema che la filosofia si presenta come vertice ultimo della 
riflessione critica, capace di render conto di se stessa e della specificità del suo 
rapportarsi al mondo della vita. Nella definizione di questo schema, comun-
que, fondamentale è il riconoscimento del livello intermedio di riflessività. È 
infatti solo grazie alla piena consapevolezza dell’esistenza di tale secondo li-
vello che il sapere che si dispiega sul terzo può comprendere la sua “posterio-
rità” rispetto alle domande che già attraversano il mondo della vita: senza 
tale piena consapevolezza il “sapere sviluppato al terzo livello” è portato a 
“disconoscere la sua destinazione, che è di ritornare criticamente sulla rifles-
sione ordinaria (secondo livello) per fluidificarla offrendole strumenti teorici 
più raffinati di quelli di cui essa dispone e grazie a cui talvolta non sa scio-
gliere gli ostacoli che bloccano l’agire (primo livello)” (p. 256).  
Lo schema semplice permette dunque già di precisare la differenza della 
filosofia morale rispetto alla postura oggettivante delle scienze sociali. Fuo-
riuscire da questa postura richiede infatti di cogliere “l’intreccio che lega, nel 
cuore stesso della vita quotidiana, l’agire che scorre con fluidità” e la “riflessio-
ne non sistematica”: tale intreccio opera proprio “quando ci si chiede quale 
sia il modo giusto o buono di affrontare una situazione”, cioè quando ci si 
trova di fronte a un “problema etico” (p. 257). Il senso della filosofia morale 
come filosofia delle cose umane sta dunque nella sua capacità di “soccorrere” 
quella riflessione ordinaria e non sistematica, ossia nella sua capacità di ali-
mentare “l’autoelaborazione esperienziale” (p. 285) – altro termine chiave 
dell’impianto teorico proposto da Fanciullacci proprio perché termine medio 
fra l’esperienza prodotta dall’agire e l’elaborazione teorica del sapere specia-
lizzato. L’autoelaborazione esperienziale è quel “lavoro di articolazione” la 




l’esperienza, riconoscendosi in essa”. Se la filosofia può avere un ruolo cen-
trale in rapporto a tale lavoro di autoelaborazione dell’esperienza è perché 
esso è svolto grazie alle “risorse simbolico-verbali messe a disposizione dalle 
pratiche di produzione culturale” (p. 286) e dunque è esposto, esattamente 
come la filosofia morale, alle conseguenze nefaste dell’isolamento autoreferen-
ziale di quelle pratiche sapere, a causa del quale le risorse messe a disposizio-
ne, invece di sostenere quel lavoro, finiscono per ostacolarlo.  
Una volta colto come si corrispondano, da un lato, le esigenze poste 
dall’autoelaborazione esperienziale orientata dalla questione del senso e, 
dall’altro, il bisogno che la filosofia morale ha di ritrovare la sua differenza 
rispetto alle scienze sociali, allora è possibile capire meglio la tesi centrale de 
L’esperienza etica e il compito che essa formula: ritrovare il senso della filoso-
fia morale come filosofia delle cose umane significa permetterle di incontrare 
la questione del senso sollevata in seno all’agire dall’autoelaborazione espe-
rienziale degli agenti e rispondere così a quella richiesta che è invece costan-
temente disattesa da parte degli altri saperi positivi, in particolare dalle 
scienze sociali.  Questa tesi centrale è progressivamente sviluppata e giustifi-
cata attraverso l’elaborazione stessa dello schema a tre livelli, che viene ri-
formulato e approfondito in ognuno dei capitoli della seconda parte. Per 
mettere meglio in luce la forza della proposta di Fanciullacci è dunque neces-
sario soffermarsi ad analizzare più dettagliatamente i tre livelli e i loro rap-
porti reciproci.  
Prima di tutto, bisogna precisare cosa significhi concepire l’agire come 
un fare esperienza, tesi teorica generale da cui deriva la concezione dell’agire 
morale come esperienza etica. In qualche modo si tratta di capire meglio che 
cosa sia quella sfera dei phainomena cui fa riferimento Aristotele. È questo 
un problema fondamentale che attraversa tutto il quinto capitolo, ma che è 
dettagliatamente trattato nella sua conclusione. Alla luce delle analisi propo-
ste da Fanciullacci, risulta chiaro che il fare esperienza, lungi dal rinviare ad 
una dubbia scommessa empirista sulle virtù dell’immediato, fa riferimento 
ad una ripresa in chiave pragmatista della dialettica idealista fra immedia-
tezza e mediazione: l’esperienza non è il vissuto che investe passivamente il 
soggetto nel suo ripiegamento interiore, ma è l’attivo lavoro di mediazione 
che si dispiega innanzitutto nell’agire alle prese col mondo. Al centro 
dell’antropologia filosofica elaborata da Fanciullacci c’è dunque “l’agire u-
mano” concepito come un “rispondere” alla situazione data “a partire da una 
rappresentazione delle differenze che caratterizzano quella situazione”, vale a 
dire, a partire da una certa maniera di coglierne “l’articolatezza” (p. 349). 
Non bisogna dunque farsi un’immagine fuorviante del primo livello dello 
schema come luogo dell’immediato. Il fare esperienza che si realizza tramite 
l’agire prevede infatti “due momenti costitutivi”: “l’esperire immediato e la 




mediazione di tale immediato” (p. 350). L’azione è già un momento di me-
diazione concettuale inscritto sul piano stesso dell’esperire. L’illusione di 
immediatezza proveniente dall’esperire che si realizza nell’agire fluido svani-
sce come tale proprio quando l’agire cessa di funzionare con fluidità: 
l’incontro con un problema pratico-etico, non solo risveglia la riflessione, ma 
svela il carico di mediazione che l’agire portava già in sé. Non bisogna dun-
que opporre l’immediatezza dell’agire alla mediazione riflessiva, ma contra-
stare due forme di mediazione: la “mediazione spontanea” e quella “media-
zione di seconda battuta” che è proprio “l’autoelaborazione esperienziale” (p. 
351).   
La prima mediazione è spontanea per quel tanto che si tratta di una me-
diazione “anonima”, frutto di abiti pratici inculcati dalla “cultura” in cui 
l’individuo è cresciuto: in questo senso “la mediazione spontanea è l’imporsi, 
al soggetto, di una mediazione ricevuta” (p. 351). Il concetto chiave che 
permette di sintetizzare queste due determinazioni è l’idea, sulla quale Fan-
ciullacci torna a varie riprese, di “seconda natura” come artificio culturale 
reso spontaneo dall’educazione pratica che forgia le disposizioni ad agire 
dell’individuo. Combattendo contro un “pregiudizio intellettualistico” che 
ancora impregna la filosofia, Fanciullacci ci invita così a familiarizzarci con 
l’idea che la mediazione concettuale grazie alla quale un agente si appropria 
di una situazione data non si esprime par forza in un “giudizio esplicito”, 
perché essa può anche esprimersi in una forma che “ordina e struttura gli a-
biti percettivi, emozionali o pratici che si attivano in quella situazione” (p. 
397). All’interno di quest’amplissima sfera di disposizioni ad agire, Fanciul-
lacci mette l’accento soprattutto sulle mediazioni che non si limitano a strut-
turare la percezione, ad esempio quelle responsabili dell’“organizzazione del-
lo spazio percettivo”, ma che coinvolgono più direttamente l’azione in quan-
to forgiano immediatamente le emozioni del soggetto: per la filosofia della 
cose umane, la categoria decisiva è quella delle “forme secondo cui si configura 
la reazione della nostra sfera emozionale al mondo” (p. 398). È infatti su tale 
piano della risposta pratico-emotiva ad una situazione, nozione che sviluppa 
teoreticamente il concetto aristotelico di “virtù”, che la filosofia morale si 
situa e opera: quei “nodi esperienziali o stretture” che è chiamata a sciogliere 
sorgono infatti nei casi in cui vi è una “dissociazione” fra la “reazione emo-
zionale” e la “reazione intellettuale”; la strettura avviene quando “la rappre-
sentazione intellettuale-linguistica, invece di dare parola all’intera esperienza 
della situazione, articolandola, si sovrappone a quella parte dell’esperienza 
che è il sentire emotivo”, bloccando “il libero corrispondersi tra esperienza e 
azione” (p. 398). Ciò consente di comprendere meglio le ragioni e la natura 
dell’intervento della filosofia morale, la quale è chiamata a lavorare nella fa-




diazione dell’esperienza etica. Per precisare ancor meglio la natura di 
quest’intervento, però, è necessario analizzare il secondo livello dello schema, 
quello della mediazione in cui consiste l’autoelaborazione esperienziale: è qui 
infatti che la filosofia intende avere effetti.  
Per chiarire la natura delle seconda mediazione nei suoi rapporti con la 
prima, Fanciullacci ha scelto di adottare una prospettiva semiotica. Questo 
significa concepire la cultura come una semiosfera, mondo di segni la cui mol-
teplicità interna prevede almeno “due tipi di risorse”, quelle “pratico-
percettivo-emozionali” e quelle “linguistico-simbolico-intellettuali” (p. 395), 
le quali rendono possibili due modi di rispondere alle situazioni: la “semiosi 
pratica” e la “semiosi verbale” o simbolica (p. 409). È proprio nel rapporto fra 
questi due tipi di semiosi che Fanciullacci gioca la sua riappropriazione della 
tensione dialettica fra phainomena e endoxa. Da questo punto di vista semio-
tico, la mediazione ricevuta, cioè spontanea e anonima, della situazione di-
venta un modo di “leggere quella situazione”, come se si trattasse di un “te-
sto”: si tratta di concepirla come una “preselezione delle informazioni codifi-
cate nella situazione” realizzata da un “sottosistema” operante nel soggetto, 
e cioè “il complesso degli abiti percettivi e pratici” (pp. 373-374). L’interesse 
di concepire la mediazione di primo livello come una semiosi pratica è di pre-
cisare la specificità della seconda mediazione. Così come la semiosi pratica 
legge i segni del testo scritto nella situazione ricorrendo a “linguaggi non ver-
bali” (p. 401) – buone maniere, rituali interattivi, costumi immemoriali – la 
mediazione di secondo livello si basa sui “linguaggi verbali”: suo fondamento 
è dunque l’esistenza di “sistemi simbolici” (p. 406).  È infatti il simbolo, com-
preso nell’accezione stretta per cui il modello è la parola alla quale si risponde 
non solo agendo, come ad un segnale stradale, ma potendo reinterpretarne 
indefinitamente il senso, ecco, è il simbolo così inteso che rende possibile la 
riflessione. In questo senso, se dell’“articolatezza di una situazione, gli esseri 
umani si appropriano attraverso le varie forme di mediazione che la cultura 
offre loro, comprese quelle pratico-percettive”, è solo grazie alla “mediazione 
simbolica” che essi “sono in grado di realizzare un’ulteriore specifica presta-
zione, la riflessione – che noi qui dovremmo piuttosto chiamare ri-
articolazione simbolica” (p. 411).  
Questa è dunque la forma che prende l’autoelaborazione esperienziale 
come mediazione riflessiva resa possibile dal linguaggio verbale. Non si trat-
ta, ovviamente, di una mera riformulazione, al contrario, la ritraduzione se-
miotica spiega meglio come essa sia possibile e cosa significhi realizzarla. Dire 
che l’autoelaborazione esperienziale è “semiosi linguistico-simbolica” signifi-
ca dire che solo il linguaggio verbale rende possibile la riflessione 
sull’esperienza e che solo nel linguaggio verbale essa si compie: la riflessione 
cessa di essere immaginata come lavorio solo interiore sugli accadimenti della 




vita quotidiana e appare ora come lavoro sul simbolico, ricerca delle parole 
giuste per dire non solo a sé stessi ma anche ad altri l’articolatezza della si-
tuazione che ci si trova ad esperire, una ricerca che prevede 
l’approfondimento del modo in cui il linguaggio stesso già ci permette di co-
gliere l’articolatezza di quella situazione e, con essa, le opportunità pratiche e 
i limiti che la caratterizzano. La critica stessa va allora pensata come un mo-
do di rilanciare la ri-articolazione simbolica già all’opera nel mondo della vita 
quando questa ri-articolazione si trova in difficoltà. Fanciullacci chiarisce 
ulteriormente questo punto soffermandosi sulla lezione dell’ultimo Pasolini: 
in lotta contro la violenza muta degli oggetti di consumo, Pasolini mostra col 
suo stesso lavoro di articolazione che il “linguaggio verbale” permette di tra-
sformare “il muto messaggio segnico delle cose” in un “discorso” collocabile 
“in uno spazio che prevede la possibilità di una replica, di un’analisi, di una 
decostruzione” (p. 414). La filosofia delle cose umane trova così il suo orien-
tamento la decisività della dimensione simbolica della vita umana: tale rico-
noscimento non rivela solo le risorse che possono essere sfruttate e sviluppa-
te, ma anche gli ostacoli su cui intervenire affinché siano superati. Ma con 
questo siamo arrivati alla seconda questione che ho promesso di trattare, 
quella riguardante il modo in cui la filosofia delle cose umane può affrontare 





Se è nel linguaggio che il fare esperienza degli uomini si illumina e che si 
produce il senso, allora anche le sofferenze dell’uomo sono sofferenze di lin-
guaggio. Come spiega Fanciullacci, l’esperienza di strettura è, in questo sen-
so, una sofferenza patita dall’uomo “in quanto non è semplicemente un cor-
po che sta accanto ad altri corpi, ma è un corpo capace di semiosi, in partico-
lare di semiosi simbolica”: è questo tipo di sofferenza “spirituale”  che deve 
destare “l’attenzione critica” della “ filosofia delle cose umane” (p. 425). La 
filosofia morale deve rispondere a tali sofferenze spirituali proponendo una 
riarticolazione simbolica dell’esperienza: gli strumenti di cui dispone devono 
tradursi in un linguaggio grazie a cui i problemi che si innervano nella situa-
zione siano concettualizzati meglio e, alla luce degli ideali che in quella non 
sono meno radicati, possano essere riconosciute ed inventate le vie di solu-
zione effettivamente perseguibili. Questo compito generale, comunque, pren-
de un senso specifico nel contesto delle società moderne. Soprattutto per ef-
fetto della differenziazione culturale, la mediazione simbolica che gli esseri 
umani ricevono dalla società cui appartengono non vive più nella riflessio-




za; al contrario, quella mediazione è affidata a un lavoro specializzato i cui 
frutti esercitano un pesante effetto di ritorno sulla comune riarticolazione 
simbolica. Di fatto, la differenziazione culturale non solo ostacola la riartico-
lazione simbolica degli agenti, ma diventa essa stessa la fonte delle stretture 
in cui quelli sono presi. È contro tale rovesciamento del potenziale emancipa-
tivo della riflessività moderna in una nuova forma di costrizione abitudina-
ria, tanto più invisibile quanto più si crede riflessa, che deve lottare oggi la 
filosofia morale. E qui possiamo ben vedere perché il libro di Fanciullacci, 
lungi dal ridursi ad un trattato di meta-etica, cominci già a mettere in opera 
quella critica dell’esperienza che invoca come compito da adempiere: la criti-
ca della filosofia morale è infatti l’occasione di un’auto-critica della cultura, 
intesa ora nell’accezione stretta di sottosistema sociale differenziato, che è 
fonte di patologie inedite legate alla sua deriva autoreferenziale. Tali patolo-
gie del simbolico sono analizzate nel settimo e ultimo capitolo. Fanciullacci si 
concentra in particolare sulla descrizione di due tipi ideali3.  
Entrambe le patologie analizzate sono modi di avvertire l’estraneità del 
simbolico quale risulta dall’autonomizzazione delle pratiche di produzione 
culturale. Il primo tipo di patologia coglie tale estraneità sotto la veste 
dell’“impoverimento” che comporta il fatto di non poter participare alla 
produzione stessa delle risorse, non disponendo delle competenze che permet-
terebbero di appropriarsene e di svilupparle: per quanto sia certo impossibile 
pensare che l’intero lavoro di tessitura dell’ordine simbolico sia interamente 
demandato al sistema culturale, la mera esistenza di tale sistema tende a tra-
sformare l’agente in un “semplice consumatore e riproduttore non creativo” 
(p. 429). In qualche modo è la logica stessa del sistema culturale che impone 
questa sorta di espropriazione, per comprendere la quale Fanciullacci ci invita 
a riflettere sul “disconoscimento dei saperi quotidiani da parte dei saperi spe-
cialistici o appartenenti a qualche esperto” (p. 428, nota). Questa situazione 
di fatto è ancor più paradossale in società come le nostre in cui la partecipa-
zione creativa e singolare non è solo una possibilità astratta ma un valore e 
qualcosa di atteso: “Il fatto che, dopo aver richiesto a tutti una partecipa-
zione alla produzione linguistica, la società moderna ostacoli tale partecipa-
zione ha un effetto disorientante potenziato” (p. 433). Emerge qui un aspetto 
delle analisi di Fanciullacci sul quale avrò modo di tornare. Il paradosso in-
sopportabile prodotto da questa prima forma di patologia è infatti tale solo 
dal punto di vista di una società che ha fatto dell’“individuo originale” una 
norma sociale: “Il punto è che a fronte di questa coltivazione dell’aspirazione 
alla promozione di sé come singolarità originale e per far fronte ad essa,  ven-
gono offerte solo forme e mediazioni stereotipate e non è coltivata in tutti la 
                                                 
3 Nel quarto capitolo, Fanciullacci aveva già identificato “due tipi di ostacolo” (p. 293) 
all’autoelaborazione esperienziale, ma le due tipologie non sembrano sovrapponibili. 




capacità di partecipare creativamente alla produzione linguistica. Accade 
così che si fissi e diffonda una comunicazione impoverita e un’elaborazione 
esperienziale che è oggettivamente ripetitiva” (p. 435). Si potrebbe chiamare 
miseria simbolica questo primo tipo di patologia, per fare riferimento al fatto 
che mancano le capacità di sfruttare le risorse a disposizione per una tenden-
za inveterata a delegare la produzione di senso al sistema culturale differen-
ziato e ai suoi rappresentanti, gli esperti.  
Il secondo tipo di patologia non concerne più tanto l’assenza di risorse 
simboliche, dovuta alla mancata capacità di partecipare alla loro produzio-
ne, quanto la loro invadente presenza, che ne è come il rovescio. Per effetto 
della differenziazione culturale e della circolazione dei suoi prodotti, non so-
no più solo gli abiti pratici ad apparire al soggetto come delle stanche abitu-
dini che egli si trascina dietro, inerti e senza vita, ma sono ormai gli “stessi 
discorsi” ad “apparire come cose”: “I discorsi appaiono già sentiti e autorefe-
renziali, o, meglio tali da riferirsi a un’esperienza in cui non ci si riconosce 
davvero” (p. 443). Fanciullacci analizza le diverse fonti e i diversi modi di 
subire e avere a che fare con una reificazione della cultura che è ben esempli-
ficata da quella coltre di linguaggio pseudo-scientifico (che tuttavia risale 
pur sempre a qualche ricerca ‘autonoma’), con la quale i mass-media rico-
prono le esperienze più familiari. Fanciullacci mette l’accento, ad esempio, 
sulle “mediazioni centrate sull’immaginario del management e 
dell’autopromozione”: per quanto inadeguate, queste mediazioni, per le quali 
non mancano ovviamente saperi correlati, dall’economia alla psicologia, cer-
cano di ritradurre l’intero agire nel loro linguaggio “con l’effetto di alimenta-
re un rapporto alla propria intera vita come a un prodotto da gestire e valo-
rizzare nel mercato delle relazioni” (pp. 495-496). Nella prospettiva di render 
possibile una critica di tale patologia è di particolare interesse il tentativo 
fatto da Fanciullacci di riabilitare la nozione di “alienazione esistenziale”, ri-
pensata a partire non dal vissuto cosciente del soggetto ma dai limiti che 
questi incontra nel tentativo di fornire un’articolazione simbolica 
dell’esperienza: si tratta dell’alienazione che nasce dallo “sforzo immane di 
trovare sufficienti delle mediazioni che sufficienti non sono in quanto non 
sono dedicate alla singolare esperienza per cui sono adottate” (p. 451). Anche 
qui appare, per la seconda volta, un riferimento decisivo alla singolarità 
dell’esperienza. Partendo da quest’analisi, si potrebbe parlare, a proposito di 
questa seconda patologia, di dominazione simbolica, per fare riferimento al 
fatto che le risorse simboliche messe a disposizione dalla cultura “non si of-
frono ai soggetti come risorse e prodotti di cui questi potranno valersi 
nel’elaborazione dell’esperienza” ma “come cose ingombranti” (p. 440).    
Ma che cosa viene perso in queste esperienze di miseria e di dominazione 




ve mettere in questione, per lo meno nella sua deriva autoreferenziale, al fine 
di porvi così rimedio ? E, inversamente, a partire da quale piano tale rinno-
vata filosofia morale riesce a dire in modo fondato che tali esperienze sono 
delle patologie ? Abbiamo già in parte visto la risposta. In fondo, quel che 
viene perso di vista e che si costituisce come parametro di giudizio è proprio 
il senso dell’agire. Da qui, la sofferenza più profonda e comune che tali pato-
logie producono, il “disorientamento”: se l’autoelaborazione esperienziale è “il 
luogo in cui ciascuno affronta la questione del senso di ciò che fa” allora “gli 
ostacoli che l’autoelaborazione può incontrare hanno in generale questo ca-
rattere: sono condizioni date le quali si ha difficoltà col senso” e “ci si trova, 
a vari gradi, disorientati” (pp. 289-290. Cfr. anche pp. 36-37, 495). La filoso-
fia deve dunque rispondere al disorientamento che si produce nelle stretture, 
a causa dello scollamento fra esperienza e linguaggio, e per questo deve offri-
re parole che sappiano dire meglio il senso implicito nell’agire. Ma qual è, più 
precisamente, il senso di cui si deve occupare la filosofia morale, per ritrovare 
il suo senso di filosofia pratica ? Ci sono due risposte possibili. Fanciullacci 
sembra oscillare fra le due, ma tutto il suo discorso presuppone e implica 
un’adesione decisa alla seconda.   
La prima accezione secondo cui Fanciullacci parla della questione del sen-
so dell’agire è quella che compare nelle prime righe dell’Introduzione. Qui 
commentando un passo di Schopenhauer nel quale questi spiega perché la 
filosofia che si occupa dell’agire sia la più importante, viene precisato: “La 
ragione è che il luogo dell’agire è il luogo dove si apre la questione del senso o 
del fine e dunque è in rapporto a esso che un’indagine può dar prova del suo 
senso e del suo fine, del suo rilievo per la vita umana” (p. 21). Questa frase 
offre una certa determinazione del nesso fra questione del senso e ritrova-
mento del senso della filosofia morale: qui, il problema del senso fa classica-
mente riferimento al problema dell’intelligibilità pratica che emerge solo 
quando si riescono ad articolare i fini dell’azione e dunque si riesce a rispon-
dere all’assilante e inquietante domanda che riguarda il perché dell’atto sin-
golare. Il disorientamento prodotto dalle stretture verrebbe allora dal fatto 
che il linguaggio di cui l’individuo dispone non gli permette di valorizzare le 
differenze significative che si celano nella situazione, e dunque di esplicitare 
gli ideali che lo orientano implicitamente. Stando a questa prima lettura, il 
problema è di poter render conto ad altri dell’azione, a coloro con cui ci si 
trova ad interagire. In questa lettura, la struttura intenzionale dell’azione, 
l’organizzazione teleologica che l’articolazione simbolica deve far emergere è 
in ultima analisi “l’articolatezza sociale” stessa come ordine culturalmente 
organizzato dei rapporti fra gli uomini; il difetto delle “risorse concettuali e 
simboliche elaborate nell’indifferenza rispetto all’esperienza” sarebbe dun-
que legato al fatto che “non intercettano l’esperienza reale e sociale” (p. 293). 




Insomma, rileggendo il libro in questo primo modo, viene che  questo senso, 
quando Fanciullacci dice che la posta in gioco dell’autoelaborazione espe-
rienziale è “la possibilità di comprendere l’esperienza riconoscendosi in essa” 
(p. 286) starebbe sostenendo che quell’autoelaborazione deve mettere in evi-
denza dei significati condivisi capaci di rendere reciprocamente intelligibile il 
senso dell’azione; il disorientamento verrebbe dal fatto che il linguaggio a 
disposizione non permette di mettere in luce quel senso condiviso che l’azione 
sembra pur tuttavia portare in sé; e il compito della riarticolazione simboli-
ca, e dunque della filosofia morale, per quel tanto che questa lavora nella fa-
glia fra linguaggio e azione creata dall’autoreferenzialità delle produzioni 
culturali, sarebbe di trovare un linguaggio capace di far coincidere articola-
zione culturale e articolatezza sociale. Su questo piano la norma che la filoso-
fia morale presuppone per parlare di patologia, e più ancora di patologia so-
ciale, è la condizione dell’uomo come essere che riceve dalla società i signifi-
cati che gli permettono di organizzare effettivamente l’azione in vista di un 
fine: l’incapacità di agire come individuo sociale è denunciata come patologi-
ca perché tale agire caratterizza l’uomo come tale.  
Non è questo, tuttavia, l’unico modo in cui può essere interpretato il di-
scorso di Fanciullacci sulla questione del senso. Come emerge dalle analisi 
specifiche delle patologie del simbolico, la questione del senso può avere un 
tutt’altro senso. Alla luce di tali patologie, il problema non è tanto 
l’intelligibilità pratica in sé, misurata alla luce degli altri significativi, quanto 
piuttosto l’intelligibilità per sé, cioè l’intelligibilità pratica colta nella pro-
spettiva dell’individuo in quanto singolarità irriducibile. Le due patologie 
sopra descritte sono tali solo per quel tanto che attaccano due versanti di un 
solo e medesimo fenomeno: per difetto (miseria simbolica) o per eccesso (do-
minazione simbolica), le risorse linguistiche non permettono di “elaborare 
una comprensione della propria singolare esperienza, all’altezza di questa 
singolarità” (p. 437). Da questo punto di vista, il problema non è affatto di 
dover ritrovare la strada dei significati condivisi; al contrario, sono le media-
zioni ricevute cui ricorre il soggetto per comprendere l’esperienza che non 
vanno bene per il fatto stesso che sono ricevute: la fonte dei “disagi esisten-
ziali” che la rinnovata filosofia morale deve soccorrere è il fatto che le media-
zioni cui l’individuo ricorre per  “comprendere la sua esperienza sono anoni-
me, non specificatamente dedicate alla sua singolare situazione” (p. 438). Il 
problema del senso non sorge dunque a causa dell’assenza di significati con-
divisi, ma a causa del fatto che, pur essendo presenti, sono inadeguati. Più 
precisamente, tali significati comuni risultano inadeguati perché misurati 
alla luce di un solo altro significato comune, al quale Fanciullacci fa esplici-
tamente riferimento: si tratta di un certo “concetto di individuo”, tipico delle 




tro di senso irripetibile” fonte di una “creatività” che gli permette di “marca-
re con la sua singolarità il grappolo di modelli di vita socialmente promossi e 
valorizzati” (p. 35). Insomma si tratta di quell’“ideale dell’autenticità” che 
Taylor ha messo in evidenza come una delle radici dell’io moderno e che oggi 
si trova utilizzato dalla “pubblicità” e messo più generalmente al lavoro 
dall’“evoluzione postfordista del sistema capitalistico” (pp. 434-435). Stando 
a questa seconda accezione, il compito della filosofia morale non risiede, in 
realtà, nell’articolare la pluralità di ideali cui Fanciullacci fa riferimento in 
apertura e chiusura del libro – giustizia, libertà, felicità – per rispondere al 
problema del senso come problema dei significati condivisi. Suo compito è 
piuttosto tener testa ad un solo e ben preciso ideale, fornendo gli strumenti 
che rendono possibile quell’espressione creativa dell’esperienza singolare che è 
allo stesso tempo richiesta e smentita dall’organizzazione delle società con-
temporanee: la norma del patologico non è più, in questo caso, l’universale 
condizione dell’uomo come essere sociale, ma la specifica esigenza di autenti-
cità, elaborata nella prima modernità e poi messa al centro delle nostre socie-
tà post-moderne.   
Nella differenza tra questi due modi di leggere il riferimento alla que-
stione del senso ne va, ovviamente, del senso stesso del rinnovamento 
dell’etica aristotelica che Fanciullacci propone. Mi pare molto significativo il 
fatto che, alla fine e con maggiore coerenza, egli opti per la seconda lettura: 
“Il problema del senso non è più solo un problema della comunità, ma è an-
che di ciascuno, o meglio: il problema comune e unitario del senso si complica 
e si declina come un problema che ciascuno ha anche in proprio e che non 
può dunque trovare a livello sociale una risposta generale ma completa che 
sia poi tramandabile ; il problema comune del senso si articola e in parte di-
venta quello di mettere ciascuno in condizioni di far fronte al suo problema 
del senso (ad esempio anche offrendogli risorse simboliche da riprendere e 
integrare piuttosto che pseudosoluzioni complete)” (p. 36). 
In ultima analisi, Fanciullacci propone dunque un rinnovamento esisten-
zialista dell’etica aristotelica. Questo ha certamente il vantaggio di rendere 
Aristotele più attuale che mai. Ha tuttavia una conseguenza piuttosto pro-
blematica. Quanto più questa concezione mette l’accento sulla singolarità 
dell’individuo, tanto più essa si rende inevitabilmente incapace di operare 
quel passaggio alla politica che è la cifra stessa dell’etica aristotelica. In que-
sto senso attendiamo l’annunciato volume su Althusser – Le forme dell’agire – 
per vedere come Fanciullacci riesca ad elaborare una prospettiva politica a 
partire da un’etica centrata sul problema, tutt’altro che politico, della piena 
e autentica espressione della singolarità.   
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This essay is a review of Riccardo Fanciullacci’s book L’esperienza etica and his concept of 
‘experience of narrowness’. The experiences of narrowness are situations of awkwardness 
and suffering, in which human subjects are not able to mediate their ideals, their desires, 
their practical motivations and social articulations of their life-world. Nevertheless, these 
forms of suffering are not mere private or psychological experiences, since they concern 
symbolic order of our everyday life:  the human experience, the world-openness of our 
existence, is always and structurally woven with social habitus, lifestyles, values and 
cultural significations. Thus, related to ‘spiritual’ sufferings, the aim of practical 
philosophy is to fluidify symbolic mediations that stifle and petrify human experience, so 
that people themselves can solve their existential difficulties and not give up on their 




Experience, spiritual suffering, practical philosophy  
 
 
Ha fatto discutere, qualche anno fa, la separazione tra il pugile Wladimir 
Klitschko e l’attrice Hayden Panettiere, dovuta all’enorme distanza 
geografica che li separava: mentre lui viveva ad Amburgo, lei risiedeva a Los 
Angeles. Storie come queste sono sempre più frequenti e non solo tra i 
cosiddetti vip ma anche e soprattutto tra la gente comune, tanto da aver 
spinto Ulrich Beck e Elisabeth Beck-Gernsheim a dedicare alla questione un 
fortunato studio. Ne L’amore a distanza, i due sociologi hanno analizzato le 
trasformazioni degli affetti nell’epoca presente, dove esigenze lavorative e di 
impiego, sfondamento dei confini nazionali, immagini di sé e della propria 
realizzazione personale, da tempo tendono ad incrociare il privato delle 
persone dando vita a forme di legame inedite, ‘a distanza’ appunto, forme 
che vedono sfocarsi elementi strutturanti il rapporto di coppia come la 
sessualità, la prossimità, la quotidianità e la progettualità1.  
                                                 
1 Cfr. U. BECK – E. BECK-GERNSHEIM, L’amore a distanza. Il caos globale degli affetti, tr. 
it. di S. Franchini, Laterza, Roma-Bari 2012. 




Uno dei meriti del libro di Riccardo Fanciullacci, L’esperienza Etica. Per 
una filosofia delle cose umane, sta probabilmente nell’aver dato un nome e 
una struttura concettuale a situazioni del tipo appena richiamato. In gioco 
sono quelle che Fanciullacci definisce ‘esperienze di strettura’, vale a dire 
“quelle esperienze in cui un essere umano riconosce di non saper comporre, a 
livello della sua elaborazione esperienziale e dunque poi a livello della sua 
risposta pratica, le istanze normative e/o fattuali che pure si innestano nella 
situazione in cui ci si trova e sono parte delle caratteristiche distintive di 
questa” (p. 37)2. In questo senso, una ‘strettura’ consiste in una situazione in 
cui ci si trova stretti tra le proprie istanze valoriali (l’esigenza di legami 
affettivi stabili, ad esempio) e le risorse simboliche date con cui, pure, 
cerchiamo faticosamente di mediarle (le esigenze di flessibilità proprie del 
mercato del lavoro, ad esempio). Di qui il senso di disorientamento che 
stringe chi si trova in tali situazioni, disorientamento che origina 
dall’esigenza di orientarsi, “di non agire come capita” (ibidem), senza 
tuttavia perdere il legame con quei valori su cui non si è disposti a cedere, un 
po’ come nel dilemma lacaniano ‘o la borsa o la vita’. 
D’altra parte, Fanciullacci nota come le stretture siano situazioni che 
non necessariamente assumono la forma del dilemma o della chiara 
esplicitazione simbolica, ché, al contrario, è proprio quando mancano le 
parole, quando quelle a disposizione risultano stereotipate, povere o carenti 
di significato, che più facilmente può prodursi un’esperienza di questo tipo. 
Così, a farsi avanti è innanzitutto lo smarrimento, il senso di disagio, la 
sofferenza muta di colui o colei che percepisce la propria condizione come 
alienante e senza respiro, come quando sentiamo che, malgrado il successo 
lavorativo, la carriera, le soddisfazioni professionali, alle nostre vite manca 
qualcosa di prezioso, anche se non sappiamo definire bene cosa o perché.  
Tutto questo significa che, oltre le sofferenze fisiche e psichiche, vi sono 
forme di sofferenza intrecciate al piano delle significazioni sociali, “una 
sofferenza del tipo che un essere umano patisce in quanto non è 
semplicemente un corpo che sta accanto ad altri corpi, ma è un corpo capace 
di semiosi, in particolare quella simbolica” (p. 425). Tali forme di sofferenza, 
tali stretture, Fanciullacci le definisce ‘spirituali’, dal momento che 
colpiscono il soggetto in quanto abita una dimensione di senso intrecciata 
con ben determinati significati e mediazioni culturali. In gioco, dunque, non 
è la questione del senso della vita, in generale, ma della sua inscrizione 
                                                 
2 In assenza di precisazioni, i rinvii ai numeri di pagina che si trovano nel testo si 
intendono riferiti a: R. FANCIULLACCI, L’esperienza etica. Per una filosofia delle cose 
umane, Orthotes, Napoli 2012. 




strutturale nell’orizzonte sociale delle forme d’ordine della nostra esperienza, 
del nostro quotidiano stare al mondo3.  
Il punto merita di essere sottolineato giacché spesso la questione del 
senso, almeno nella rappresentazione che di sé offre la tradizione filosofica, 
subisce un trattamento, per così dire, di ‘angelificazione’, come se si trattasse 
di qualcosa che si libra al di sopra e al di là della vita concreta dei soggetti 
che vi sono presi e dell’ordine simbolico in cui si inscrivono le loro azioni e le 
loro credenze. In effetti, chi opera nel campo del disagio psichico o sociale, o 
nel mondo dell’educazione e della formazione, vede come quelle legate alla 
questione del senso (o del non senso) della vita siano sofferenze irriducibili a 
tesi di ordine metafisico – sul precipitare di tutte le cose e di tutti i valori, ad 
esempio – ma si inscrivano all’interno di quello che Fanciullacci chiama 
spazio dell’esperienza, cioè “l’apertura umana sull’essere (dunque su di sé, 
sugli altri, sui fenomeni e le situazioni del mondo, sulle questioni che tali 
situazioni sollevano)”, dove si aprono problemi come quelli relativi 
all’elaborazione di un lutto, alla cura di una malattia degenerativa, alla 
tessitura di un legame, alla percezione di un contesto lavorativo o scolastico 
lontano dalla propria esperienza, alla difficoltà di accedere a un impiego 
stabile e di coniugarlo con la propria vita privata, al fare i conti con la 
differenza sessuale (propria e altrui)4, ecc. Tali questioni hanno in comune il 
fatto di richiedere una risposta pratica, una presa di posizione soggettiva, un 
impegno nella situazione, uno sfondamento dei limiti in cui ci si sente presi, 
                                                 
3 Esempi di tali forme di sofferenza sono offerti da quelli che Fanciullacci definisce disagi 
e alienazioni esistenziali: i primi consistono nella difficoltà a situare il proprio vissuto in 
una cornice di senso che ne permetta un trattamento non solo efficace ma anche giusto, in 
linea con le proprie aspirazioni; le seconde definiscono la posizione soggettiva di colui o 
colei che subisce l’estraneità dell’orizzonte culturale entro il quale, pure, si trova a vivere, 
motivo per cui scopre interi pezzi della propria esistenza sottratti a un’elaborazione 
simbolica personale. C’è poi un terzo tipo di sofferenza spirituale, abbozzato nelle ultime 
battute del testo, che consiste nell’esperire la propria insufficienza rispetto a quei discorsi 
(oggi egemoni) che celebrano la continua autocreazione di sé, qualcosa rispetto a cui si è 
sempre in difetto, dal momento che in realtà nulla del proprio ambiente è mai a propria 
completa disposizione. (Sulla critica dei fondamenti del volontarismo,  Fanciullacci si è 
soffermato anche in un altro suo volume: Volontà e assenso. L’impossibilità di decidere che 
cosa credere, Orthotes, Napoli 2012; si vedano in particolare le pp. 489-502). 
4 Cfr. R. FANCIULLACCI, Il significare della differenza sessuale: per un’introduzione, in R. 
FANCIULLACCI – S. ZANARDO (a cura di), Donne, uomini. Il significare della differenza, 
Vita e Pensiero, Milano 2010: “La differenza sessuale è fondamentale in quanto è un 
inaggirabile e […] è inaggirabile in quanto è una questione che interroga l’umana 
capacità e propensione ad elaborare l’esperienza al fine di rispondervi intellettualmente e 
praticamente. Che tale interrogare sia inaggirabile significa che ogni nostro atteggiamento 
risente, più o meno direttamente e per vie più o meno dirette, della interpretazione 
esistenziale che ciascuno offre della differenza sessuale, la sua e quella altrui” (pp. 40-41). 




non una mera presa d’atto o un semplice sguardo gettato su di essi. Rispetto 
a tali stretture, non ci troviamo di fronte a semplici impasse teoriche che 
possano essere risolte teoricamente, come dall’esterno o a distanza; piuttosto 
ci confrontiamo con situazioni che implicano la soggettività nella loro stessa 
costituzione. Per comprendere questo punto si pensi alla differenza che passa 
tra la clinica lacaniana e quella jungiana, la prima centrata sulla nozione di 
atto analitico, la seconda su quella di interpretazione. Secondo Lacan, il 
punto dell’analisi non sta nel dare ordine e senso alle parole dell’analizzante, 
o nel riempirne i vuoti e i silenzi, ma nell’aprire uno spazio simbolico in cui 
questo possa rompere il circolo mortifero della ripetizione e accedere al 
desiderio che lo abita (passando dalla posizione di analizzante a quella di 
analista). Vale a dire: “L’atto (in generale) prende il posto di un dire, e 
modifica il soggetto”5. 
D’altra parte, le esperienze di strettura, proprio perché intrecciate con 
l’ordine simbolico, non si riducono alle “complessioni psichiche dei soggetti 
che [le] provano”, ma hanno a che fare “con la configurazione del loro 
mondo socio-culturale” (p. 426), di modo che ciò che esse chiamano in causa 
è proprio tale configurazione. Si pensi, al riguardo, a quello che Arlie Russell 
Hochschild ha definito ‘plus-valore emotivo’ nei suoi studi sulle catene 
assistenziali globali, “una serie di legami tra persone in tutto il mondo, che si 
sviluppano sulla base del lavoro di assistenza, che può essere pagato o 
meno”. Rispetto al plusvalore studiato da Marx, quello emotivo consiste in 
un nuovo capitolo nella storia degli affetti e del loro intreccio con la sfera 
economica. Alle ‘donne globali’, colf, tate, badanti, donne e per lo più madri 
lontane dai propri famigliari e dal loro paese d’origine, non viene 
semplicemente prelevata forza lavoro, ma è richiesto un supplemento 
emotivo sconosciuto nell’universo di fabbrica (almeno in regime fordista): 
l’affetto per i nostri cari, per i nostri bambini e i nostri anziani. Sennonché, 
tale supplemento finisce per sfociare in sentimenti di ambivalenza difficili da 
gestire, dal momento che tra le condotte e le aspettative collegate al ruolo 
della ‘buona madre’ vi sono sia l’impegno lavorativo, il guadagnare denaro 
per la famiglia, sia lo stare vicino ai propri figli; nel caso delle assistenti 
domestiche immigrate questi due aspetti del proprio ruolo sono come scissi, 
in conflitto, e questo per ragioni di ordine sistemico. “Curiosamente, la 
sofferenza delle donne immigrate e dei loro figli è raramente visibile a chi, nel 
Primo Mondo, beneficia delle cure e dell’affetto di una tata. […] 
                                                 
5 J. LACAN, Autres écrits, Seuil, Paris 2001, p. 375 (tr. mia). 




Involontariamente separiamo l’amore tra bambino e bambinaia dall’ordine 
capitalistico globale al quale esso appartiene”6.  
Ora, riguardo a situazioni di questo tipo, Fanciullacci vede bene come il 
problema della filosofia (morale) consista innanzitutto nel suo 
posizionamento: se è vero che il suo campo di indagine è dato dalla 
dimensione dell’agire umano, allora si pone la questione della giusta postura 
da assumere rispetto a tale dimensione – dimensione che, lungi dall’essere un 
che di caotico in attesa di venire normato e disciplinato dall’esterno, esibisce 
di per sé forme d’ordine, di struttura e di riflessione, habitus, differenze e 
articolazioni interne, ma anche contraddizioni e difficoltà di vario genere (là 
dove non si riesca a rielaborare o ricontrattare tali mediazioni), come quelle 
rappresentate dalle stretture7.  
In questo senso, ci sembra, proprio la nozione di esperienze di strettura 
permette a Fanciullacci di aprire un discorso metateorico sul significato della 
filosofia pratica, sulla sua origine e sui suoi fini; ciò che viene svolto nella 
prima parte del libro, alla luce dell’idea, di impronta aristotelica, della 
filosofia delle cose umane, he peri ta anthropina philosophia, secondo la quale: 
“occorre esporre i fenomeni, e, dopo aver passato in rassegna i problemi che 
essi presentano, mostrare le verità di tutte le opinioni, o almeno di quelle più 
diffuse e più autorevoli; se si saranno risolte le difficoltà lasciando sussistere 
le opinioni, si saranno adeguatamente messi in chiaro i problemi”8. O, come 
scrive programmaticamente Fanciullacci:  
 
“Compito di questo lavoro è contribuire ad impostare l’indagine 
filosofica morale in modo che essa, senza perdere il suo carattere di teoria, torni 
a muovere dalla sfera dell’umano e dall’attraversamento dell’esperienza 
storica e sia pronta infine a ritornare, in modo critico ma non astratto, a 
quella sfera e a quell’esperienza ora filosoficamente articolate e comprese” (p. 
257).  
 
                                                 
6 A. RUSSELL HOCHSCHILD, Amore e oro, in B. EHRENREICH – A. RUSSELL HOCHSCHILD 
(a cura di), Donne globali. Tate, colf e badanti, Feltrinelli, Milano 2004, p. 32. 
7 Proprio perché l’esperienza non si pone in termini antitetici alla riflessione e alla 
mediazione delle sue forme d’ordine, ne L’esperienza etica Fanciullacci propone, in actu 
exercitu, un dialogo non di facciata tra la filosofia e le scienze umane, giacché sono proprio 
queste ultime che offrono alla filosofia gli strumenti concettuali volti ad analizzare 
l’articolazione dello spazio di esperienza. Questo punto rappresenta probabilmente uno 
dei tratti di maggiore originalità del testo, che, per la sua rilevanza, meriterebbe una 
trattazione separata. 
8 ARISTOTELE, Etica Nicomachea, VII 1, 1145b2-7 (la traduzione è quella di M. Zanatta 
che sta nell’edizione Rizzoli, Milano 1986). 




A differenza di analoghi tentativi di recupero della filosofia morale di 
Aristotele (Strauss, Bubner, ecc.), quello di Fanciullacci non si pone in 
contrasto con il corso del mondo moderno9, come se si trattasse di ritornare 
(in maniera fantasmatica) a una tradizione in sé coesa, non attraversata da 
conflitti e contraddizioni. Infatti, “quelle idee comuni e ovvie da cui 
Aristotele riteneva dovesse muovere la filosofia delle cose umane, certamente 
per attraversarle, ma, tendenzialmente, senza sconfessarle, si frantumano 
nelle società moderne e contemporanee” (p. 299). Il recupero di Aristotele 
che Fanciullacci propone sta piuttosto nel rilancio della postura esistenziale e 
metodologica che lo Stagirita ha assunto rispetto alle cose umane e alla 
dimensione dell’agire, quel ‘primo per noi’ da cui non si tratta semplicemente 
di distanziarsi per (meglio) fondarlo, o per disciplinarlo dall’esterno, alla luce 
di un’immagine precostituita dell’uomo e della società (che è proprio quanto 
sembra avvenire con celebri slogan come, ad esempio, ‘Aristotele, Trockj e 
San Benedetto’).  
D’altronde, proprio l’idea di distanziamento, “l’idea che per accedere a 
un essere mosso da interessi e desideri si debba sospendere ogni interesse o 
desiderio” (p. 186), questa idea che a partire da Descartes è arrivata ad 
assumere i connotati di una postura teorica nel metodo del distacco (cfr. in 
particolare pp. 76-78), rappresenta, secondo Fanciullacci, un certo modo di 
avere a che fare con lo spazio dell’esperienza e con le stretture che 
l’attraversano nell’età moderna, nel momento in cui, a partire dalla Riforma 
e dalla frantumazione dell’unità religiosa europea, sembrano vacillare le 
credenze, i legami e le relazioni propri dell’ordine simbolico tradizionale.  
E, in effetti, non viviamo anche noi una situazione in qualche modo 
analoga a quella dell’uomo moderno? Non solo i processi di razionalizzazione, 
autoriflessione e differenziazione sociale si sono radicalizzati rispetto 
all’epoca di Descartes; non solo la filosofia morale si è trovata intrappolata 
nelle impasse dell’autoreferenzialità (rompicapi etici, popsophia, ecc.); la 
stessa postura incoraggiata dall’ordine simbolico attuale appare come una 
continuazione di quella moderna, non però in senso scettico, ma nella 
direzione di una cinica presa di distanza da un impegno troppo diretto nella 
realtà che ci circonda, quasi in risposta alle delusioni politiche del secolo 
passato (crollo dei socialismi reali, fallimento della Rivoluzione Culturale, 
suicidio della decolonizzazione, ecc.) e alla disillusione che ne è seguita. Come 
                                                 
9 Al contrario, una delle questioni sollevate da Fanciullacci sta nel “chiedersi come sia 
possibile recuperare l’istanza critico-riflessiva della modernità, tanto più che […] essa non 
è solo un’istanza che ha valore di diritto, ma è anche una componente operante di fatto 
nelle società moderne. Come è possibile fare sì che l’atteggiamento critico-riflessivo nei 
confronti della cultura ricevuta non sia inerte sul piano della motivazione e dunque 
dell’agire?” (p. 279). 




è stato scritto: “le persone della mia generazione vivono nell’inconscia 
convinzione che il mondo finirà con loro”. Dapprima, al tempo della loro 
giovinezza, si sono sentite “parte viva di un movimento di rinnovamento che 
attraversava tutto il mondo occidentale”; infine, hanno assistito “al rapido e 
inesorabile ridimensionamento delle loro utopie e al diffondersi su scala 
planetaria non dei diritti umani, per i quali si erano spese, ma del discorso 
capitalista. Un tale esito non le ha tuttavia depresse più di tanto, si sono 
silenziosamente rassegnate alla prematura calata del sipario e al graduale 
sfaldarsi dei legami collettivi, fortemente identificatori, di allora”10.  
Probabilmente, vale per questa testimonianza quanto Fanciullacci (con 
e oltre Cavell – cfr. pp. 224 e ss.) scrive della postura scettica, cioè che “non 
solo non è […] qualcosa che si oltrepassa attraverso una confutazione 
teoretica, ma non è neppure una complessione psicologica privata che 
colpisce questo o quel soggetto […]: è una Stimmung, una tonalità spirituale 
all’interno di cui si cresce e che perciò si riceve” (p. 231). Ecco perché, 
parafrasando Fanciullacci, si può dire che “non c’è nulla di automatico” nel 
passare dall’esperienza della disillusione alla postura del cinismo 
contemporaneo. Al contrario, si tratta di vedere come la seconda sia un certo 
modo di fare i conti con la prima, e con le istanze che la abitano, ma non sia 
né l’unico né il più adeguato a trattarle. 
Ed è qui che si inscrive lo spazio proprio della filosofia delle cose umane: 
all’incrocio con le questioni vitali che travagliano l’esperienza e che chiedono 
un qualche intervento di risoluzione pratica. Ciò non significa, secondo 
Fanciullacci, che la filosofia debba rispondere all’inquietudine e al 
disorientamento degli esseri umano offrendo loro una nuova tavola di valori, 
un Decalogo per i tempi moderni, per così dire, o dei consigli pratici su come 
muoversi nel mondo della vita. È proprio quest’ultimo, infatti, che offre i 
punti di leva e le risorse, materiali e simboliche, volte a trattare le situazioni 
in cui ci troviamo a vivere e agire. Per questo motivo, “la filosofia delle cose 
umane deve […] dotarsi con urgenza della capacità di ascoltare ed esplorare 
la molteplicità interna della dimensione di ciò che capita e si offre 
all’esperienza (il primo per noi). Deve dotarsi di antenne, se non vuole 
mancare l’appuntamento con le sofferenze, i disagi esistenziali e, più 
specificatamente, le esperienze di strettura in cui, pure, una sua parola è 
spesso attesa o forse sperata” (p. 481). 
In altre parole, alla filosofia non sta l’inventare nuove risorse o 
mediazioni, né il limitarsi a criticare quelle esistenti, ma il farsi carico 
dell’umano desiderio di trasformazione che pulsa al cuore delle stretture, 
                                                 
10 F. STOPPA, La restituzione. Perché si è rotto il patto tra le generazioni, Feltrinelli, Milano 
2011, p. 9. 




tenendo aperte – vale a dire: fluidificando e riarticolando11 – le mediazioni (e 
i concetti) con cui elaboriamo la nostra apertura all’essere e che, spesso, a 
causa della loro stessa configurazione storico-sociale, tendono a fossilizzarsi 
quasi fossero morte cose, come un che di subito e non assunto12.       
    
                                                 
11 “Tale ri-articolazione non consiste solo e tanto nella traduzione verbale di un testo non 
simbolico, ma soprattutto nell’innesto di quel testo in un sistema di opposizioni e 
differenziazioni più fitto di quello sulla base del quale è stato elaborato: in questo modo 
quel testo rivela potenzialità di significato inaspettate” (p. 411) 
12 In questo senso, la filosofia pratica rappresenta qualcosa che sfonda le barriere e gli 
steccati disciplinari, facendosi istanza critica che attraversa, o può attraversare, le più 
svariate forme di sapere. Così, potremmo leggere il sottotitolo del libro: “per una filosofia 
delle cose umane”, come un programma di chiarificazione concettuale indirizzato non solo 
ai filosofi “di professione”, ma a tutti coloro che, a vario titolo, lavorano in contesti 
attraversati da esperienze di strettura, da quello scolastico a quello dei servizi sociali... 
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The paper is concerned with Fanciullacci’s book about a new understanding of moral phi-
losophy, described, following Aristotle, as philosophy of human experience. The author 
argues that such a perspective should underline two important elements: the so called 
double reflexivity and the education of self. Using the expression double reflexivity, the 
goal is to draw attention to the reflexivity of both the practical reason (phronesis) of the 
subject and the critical investigation of practical philosophy. It is also assumed that we 
can educate ourselves through the development of stable character traits (virtues and 
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L’ambizioso progetto di Riccardo Fanciullacci è già tutto racchiuso nel titolo 
e nel sottotitolo della sua ponderosa opera: L’esperienza etica. Per una filoso-
fia delle cose umane. Egli muove infatti da una critica, condivisibile, verso 
gran parte della filosofia morale contemporanea, che è contrassegnata da un 
forte tasso di astrattezza, frutto a sua volta di un’incapacità a porre adegua-
tamente a tema la concreta esperienza pratica dei soggetti. Si potrebbe af-
fermare che l’astrattezza è una declinazione di quel carattere estrinseco che 
spesso contraddistingue la riflessione morale; non a caso la mossa teorica ti-
pica di molti contributi filosofico-morali consiste nel far valere in modo af-
frettato delle tesi normative, a volte anche assai impegnative, che suonano 
però come inevitabilmente astratte ed esterne rispetto all’esperienza pratica 
vissuta dai soggetti. L’alternativa a un simile approccio, il quale prevede 
l’intervento ‘salvifico’, ma inefficace e, letteralmente parlando, insignificante 
del pensiero filosofico, è allora quella di partire dall’esperienza, anzi, per esse-
re più rigorosi, è quella di prendere coscienza che si è già situati 
nell’esperienza e che questa collocazione è importante perché nell’esperienza 
si danno già, in modo per lo più inespresso e non tematizzato, indicazioni, 
contenuti, significati, che vanno però ulteriormente e adeguatamente istruiti 
e tematizzati. 
Il modello di riferimento di Fanciullacci è rappresentato dalla filosofia 
pratica di Aristotele concepita come “filosofia delle cose umane” (he peri ta 




anthropina philosophia). Viene così ripresa una definizione posta nelle ultime 
battute dell’Etica Nicomachea (X, 1181b 15-16), per indicare tutto ciò che ha 
a che vedere con la vita degli uomini e che quindi richiede anche l’indagine 
della Politica, espressamente richiamata nel contesto. L’orizzonte all’interno 
del quale si colloca la filosofia pratica è l’orizzonte stesso dell’esperienza, è 
quindi l’insieme di fatti, di linguaggi, di pratiche di vita, di istituzioni, di re-
lazioni tra uomini; non solo: è anche l’insieme delle interpretazioni, dei valo-
ri, delle idee che li accompagnano e continuamente li ridefiniscono. Tutto ciò 
costituisce il primo per noi, ulteriore espressione aristotelica che sta a segna-
lare la particolarità di tale metodologia, consistente nella stretta inerenza da 
parte del sapere pratico al darsi dell’esperienza o, detto in modo ancor più in-
cisivo, al darsi della nostra esperienza. Tale inerenza non esclude ovviamente 
che il sapere pratico eserciti anche un compito critico di analisi dei contenuti 
dell’ēthos, di verifica dei modelli consolidatisi nel tempo, di una loro eventua-
le messa in questione; come si vedrà più avanti, tale esercizio critico può con-
tare sulla messa a frutto di una concezione antropologica basata 
sull’equilibrio dinamico di ragione (dianoia/nous) e  desiderio (orexis) (Eth. 
Nic., VI, 1139 b 4-5). 
Il radicamento della filosofia pratica nell’esperienza di vita e al tempo 
stesso il suo impegno critico delineano i contorni di un sapere che mira a evi-
tare le strettoie dell’intellettualismo da un lato e di un appiattimento acritico 
dall’altro. Fanciullacci fa propria questa impostazione ma al tempo stesso 
segnala la necessità di una sua radicale rivisitazione. La modernità infatti 
rappresenta un elemento di cesura: quel primo per noi su cui s’innesta il di-
scorso pratico si presenta ora in modo estremamente complesso e frammen-
tato. Si amplifica in modo vertiginoso la riflessività sociale, che si dipana in 
mille rivoli e che dà vita a una pluralizzazione delle pratiche e a una loro au-
tonomizzazione; così l’opera di decifrazione dell’esperienza si fa estremamen-
te più complessa e la filosofia pratica si trova nella necessità di ricorrere ad 
altri saperi, specialmente a quelli delle scienze umane, al cui interno un ruolo 
di prim’ordine viene attribuito alla sociologia. 
La tesi di fondo di Fanciullacci viene argomentata con dovizie di argo-
menti, di riferimenti al dibattito filosofico-morale, di excursus storici e con-
cettuali, di continui sconfinamenti negli altri saperi dei quali quello morale 
avverte il bisogno. Tanta ricchezza di indicazioni e di percorsi rischia forse di 
nuocere all’efficacia della formulazione della proposta avanzata, mettendone 
in ombra l’elemento di indubbia novità e originalità. Per questo è importan-
te riprendere l’argomento centrale, ovvero la riproposizione di una filosofia 
delle cose umane, che passa attraverso la rivisitazione della proposta aristo-
telica. Cercherò perciò di soffermarmi su due aspetti, tra loro collegati: il 
primo riguarda la riflessività della filosofia pratica e ancor prima del sogget-
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to; il secondo invece concerne la formazione di sé e la costituzione del proprio 
carattere, termine che in greco suona nuovamente come ethos. 
In quanto filosofia che muove da ciò che è primo per noi la filosofia prati-
ca riflette sull’esperienza data e poi attiva un movimento di ritorno, nel qua-
le quelle credenze veicolate nelle pratiche e nelle forme di vita vengono revi-
sionate e rielaborate, così da rendere possibile una rivisitazione riflessiva del 
nostro piano d’azione. La finalità pratica di tale riflessività oscilla quindi in 
quel duplice movimento, ben descritto nel capitolo terzo dedicato a un con-
fronto con Stanley Cavell (e, in controluce, con Wittgenstein), di prossimità e 
di distacco; anzi, a essere più precisi si tratta di un movimento triadico di 
prossimità e di aderenza al mondo della vita, che attiva poi, attraverso anche 
le possibili risorse della provocazione scettica, un moto di distanziamento, 
per ritornare in seguito al quotidiano, visto però con occhi nuovi, in un oriz-
zonte di senso più ampio. 
Ebbene, tali movenze attraversano l’esercizio della filosofia pratica per-
ché ancor prima investono l’esperienza pratica del soggetto. Uno dei motivi 
dell’attualità della lezione aristotelica risiede proprio nel mettere in risalto 
questa sorta di parallelismo tra il piano riflessivo del soggetto, che ovvia-
mente nella gran parte dei casi non è un filosofo, e il piano riflessivo della fi-
losofia pratica. Entrambi i piani devono mostrarsi attenti alla considerazione 
sia della particolarità del darsi dell’esperienza sia all’universalità - per così 
dire - del discorso morale. Così al sapere pratico viene affidato il compito di 
sviluppare i discorsi (logoi) riguardanti le azioni (peri tas praxeis), discorsi di-
stinguibili in universali (hoi men katholou) e in particolari (hoi d’epi merous) 
(Eth. Nic., II, 1107a 28-32). Anche sul piano dell’esercizio concreto della 
saggezza pratica si fa valere questa duplice attenzione; la preoccupazione per 
il rispetto della particolarità risulta essere senz’altro preponderante, ma non 
al punto da soppiantare un’intenzionalità katholou. Infatti, dopo aver chiari-
to che “[la saggezza (phronesis)] è pratica, e la prassi riguarda i casi partico-
lari”, si precisa che l’uomo saggio, a differenza di coloro che sono semplice-
mente esperti (empeiroi), è in grado di ancorare la conoscenza dei particolari 
ad una conoscenza di tipo universale. Una pretesa conoscenza di tipo esclusi-
vamente universale, rivolta alla prassi, che non fosse attenta al particolare, 
risulterebbe astratta e pretenziosa; ad essa è preferibile la conoscenza, forgia-
ta sul campo, dell’esperto, che però rispetto a quella dell’uomo saggio è ca-
rente perché priva di quell’apertura katholou. Ne consegue che “la saggezza è 
pratica, quindi deve conoscere entrambi gli aspetti [universale e particolare], 
o, principalmente, il secondo” (Eth. Nic., VI, 1141b 14-22)1. 
                                                 
1 La traduzione italiana è quella di C. Natali che sta nell’edizione dell’Etica Nicomachea 
uscita per Laterza (Roma-Bari 20012). 




Il parallelismo tra i due piani trova una sua concreta esemplificazione 
nelle figure di Pericle, uomo politico che esercita concretamente la phronesis, 
e Socrate, che in più luoghi assurge a modello di filosofo pratico, benché non 
sempre le sue tesi siano pienamente condivise da Aristotele. Degli uomini 
saggi, gruppo nel quale rientra a pieno diritto Pericle, si dice che “sanno co-
gliere sia ciò che è bene per loro stessi sia ciò che è bene per l’uomo” (Eth. 
Nic., VI,1140b 8-11); a Socrate si riconosce il merito di aver compreso che le 
virtù etiche non possono sussistere senza la saggezza (Eth. Nic. VI, 1144b 17-
32). 
La riflessività pratica dell’uomo saggio, che attiene al particolare e 
all’universale, trova pertanto un suo corrispettivo nella riflessività sviluppa-
ta, ad un livello di maggiore organicità epistemologica, dal filosofo pratico. 
Altrove, in un mio testo (Le parole dell’etica)2, ho parlato di ‘duplice riflessivi-
tà’ proprio per sottolineare la distinzione tra i due momenti, della riflessività 
del soggetto e della filosofia pratica, e nel contempo però l’importanza di una 
loro possibile, feconda osmosi. Va da sé che il filosofo pratico è coinvolto con 
la sua esperienza e la sua umanità nelle indagini che egli promuove sul piano 
riflesso del sapere tematizzato. Tale riflessione, di carattere più scientifico, 
non può quindi non risentire di quell’autoriflessione pratica che attraversa la 
sua vita. Non solo: difficilmente la riflessività della filosofia pratica può ri-
manere insensibile ai processi di autoriflessione che vedono impegnati indivi-
dui e gruppi nelle pratiche e nelle forme di vita quotidiane, così come del re-
sto essa può permettere, attraverso progressive mediazioni, di rivisitare e ri-
significare tali pratiche e forme di vita. Ovviamente è questo il caso fortuna-
to di una comunicazione vitale che consente ai due livelli riflessivi di interlo-
quire produttivamente. Questo significa che la filosofia pratica, per essere 
coltivata al meglio, ha bisogno di un terreno favorevole nel quale può eserci-
tarsi e maturare l’autoriflessione personale, non solo quella del filosofo diret-
tamente implicato nella ricerca, ma quella di tanti altri esseri umani che per 
giunta interloquiscono costantemente tra loro. Al contrario, se l’attività au-
toriflessiva risulta essere modesta ed estemporanea, allora ne risente la stessa 
filosofia pratica, tentata essa stessa di ridimensionare l’elemento riflessivo a 
scapito per esempio della formulazione rassicurante di norme e regole diret-
tive per l’agire. 
Eppure la filosofia delle cose umane non può limitarsi a considerare la ri-
levanza della dimensione riflessiva nell’esperienza del soggetto e nella sua 
tematizzazione da parte del sapere pratico. Aristotele ha ben compreso che la 
costruzione di sé si dà attraverso l’acquisizione di disposizioni, di stati abi-
tuali (hexeis), che sono il risultato dell’abitudine a compiere atti di uno stesso 
                                                 
2 A. DA RE, Le parole dell’etica, Bruno Mondadori, Milano 2010. 
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tipo. Se tali atti sono buoni e ci si rapporta in modo corretto alle passioni 
(pathe), allora si formeranno e si consolideranno delle disposizioni virtuose; 
diversamente, rapportandosi scorrettamente alle passioni e compiendo atti 
cattivi, si avrà il costituirsi di disposizioni viziose. La teoria delle virtù (e dei 
vizi) presuppone un’ontologia antropologica che altro non è, nel linguaggio 
aristotelico, che una psicologia ovvero una concezione articolata della psyche, 
dell’anima, in cui la dimensione desiderativa e sensitiva ha la possibilità, at-
traverso un’educazione opportuna, di esprimersi secondo mesotes, lasciandosi 
guidare dalla dimensione razionale. Il desiderio, isolatamente considerato, si 
presenta inserito in uno sfondo di passività e di non razionalità; esso però 
può armonizzarsi con il razionale, perché in definitiva l’uomo è un intreccio 
di desiderio e ragione, anche se è quest’ultimo termine a specificarne la natu-
ra rispetto a quella di altri esseri viventi. In un uomo saggio la riflessività si 
esercita appropriatamente nei diversi contesti di vita e situazioni; ma questa 
riflessività richiede la costruzione armonica di una personalità: le virtù etiche 
del giusto mezzo, che conseguono da una relazione appropriata tra desiderio 
e ragione, hanno infatti bisogno della saggezza per poter indirizzare il com-
portamento del soggetto. 
Rientra a pieno titolo in una filosofia delle cose umane l’analisi delle di-
namiche attraverso le quali si costituisce il carattere. La prospettiva adotta-
ta dall’indagine della filosofia pratica è quella interna al soggetto agente: 
prima ancora di riflettere sui singoli atti conviene riportare l’angolo di osser-
vazione al soggetto agente e al processo di formazione del suo carattere. Ora, 
non vi è dubbio che per Aristotele sia fondamentale considerare le pratiche e 
i contesti di vita in cui si formano le hexeis del soggetto e che nel contempo 
segneranno sempre più in profondità l’ethos ovvero il carattere del soggetto. 
Ma nella prospettiva della prima persona acquista rilevanza anche la respon-
sabilità stessa del soggetto, per il modo in cui egli si dedica alla formazione di 
sé e a quella che con un’espressione impegnativa potremmo chiamare  ‘cura 
di sé’. Paradigmatica a tale riguardo è la discussione aristotelica dedicata al-
la questione se si possa parlare di volontarietà a proposito delle disposizioni. 
L’esempio è quello dell’ubriaco che a causa del bere smodato e quindi per i-
gnoranza compie degli atti che da sobrio non avrebbe voluto compiere; lo 
stato di ebbrezza sembra in qualche misura giustificare il carattere involon-
tario del suo comportamento. E tuttavia, l’ubriaco - si legge in Eth. Nic., 
III, 1113b 30-34 - “era padrone di non ubriacarsi, ed è questa la causa (ai-
tios) della sua ignoranza”. Ancor prima che per l’atto compiuto, egli è quindi 
responsabile per aver adottato nel tempo un comportamento vizioso, tale da 
ingenerare in lui una sorta di dipendenza, e quindi è giustificato parlare di 
volontarietà delle disposizioni, sia viziose, come nel caso dell’ubriaco, che 
virtuose. 




 L’attenzione alla costituzione del proprio carattere e alla sua formazione 
è un tema a mio parere decisivo per qualificare il compito proprio di una filo-
sofia pratica che intenda effettivamente prendere le mosse dall’esperienza 
concreta. Non si tratta solo di riproporre, nel dibattito contemporaneo, una 
nuova curvatura dell’indagine filosofico-morale che non si accontenti più di 
declinarsi nei termini esclusivi vuoi di un’etica normativa vuoi dell’etica 
pubblica; si tratta di attivare quel dialogo produttivo con le scienze umane, 
che giustamente sta a cuore a Fanciullacci, ma che nel caso richiederebbe un 
confronto, oltre che con la sociologia, con la psicologia, nell’accezione mo-
derna del termine, e con la pedagogia. A titolo d’esempio richiamo il contri-
buto assai famoso di due psicoterapeuti, Miguel Benasayang e Gérard 
Schmit, dedicato a L’epoca delle passioni tristi. L’espressione “passioni tristi” 
- come è noto - è desunta da Spinoza e per i due studiosi starebbe oggi a se-
gnalare la presenza negli adolescenti e nei giovani di un disagio diffuso, di 
una mancanza di senso, di una sensazione d’impotenza e di fatalismo che 
tradiscono un disorientamento personale e sociale più generale, frutto di una 
radicale difficoltà a provvedere alla formazione di sé e della propria persona-
lità. È vero - come mostra Fanciullacci servendosi delle analisi di Durkheim - 
che la modernizzazione si traduce in una crescente specializzazione delle dif-
ferenti funzioni sociali, economiche, amministrative, scientifiche, e via di-
cendo, e che tale specializzazione indirettamente reclama un’amplificazione 
della riflessività per rendere possibile la coordinazione delle varie funzioni, 
tra loro differenziate. Tale riflessività, tipicamente moderna, rimane però in 
gran parte esterna al soggetto, nel senso che non si traduce in una autorifles-
sività pratica o morale; a ciò si accompagna una difficoltà estrema ad attiva-
re nelle pratiche quotidiane della vita percorsi formativi che rendano possibi-
le un’“educazione sentimentale”, in cui la dimensione desiderativa e sensitiva 
sia coltivata e possa quindi manifestarsi in un equilibrio dinamico con quella 
razionale (è l’insegnamento di Aristotele, ma a ben vedere anche di Spinoza). 
L’intensificazione della riflessività prodotta dalla differenziazione sociale ci 
rende spaesati e al tempo stesso ignari delle potenzialità del nostro essere, ci 
priva della nostra autonomia; veniamo sottratti a quella prospettiva della 
prima persona, che ci chiede di responsabilizzarci nella formazione di sé, e ci 
viene quindi consigliato di affidarci ai saperi specialistici e tecnici. Ne è una 
prova il meccanismo che sempre più si attiva quando ci troviamo di fronte a 
delle prove impegnative (per esempio, la morte di una persona cara) e che 
consiste nell’invitare il soggetto ad affidarsi al sapere dell’esperto o alla scor-
ciatoia farmacologica per elaborare il lutto, e così ci troviamo espropriati del-
la nostra competenza personale e della capacità di poter interpretare riflessi-
vamente e sentimentalmente quanto è accaduto. 
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Il discorso ci porterebbe molto lontano e richiederebbe indagini assai più 
affinate, simili a quelle condotte da Fanciullacci. Qui si è voluto solo sottoli-
neare, a mo’ di glossa al tentativo imponente intrapreso da Fanciullacci, 
l’importanza per la filosofia pratica di soffermarsi su quella duplice riflessivi-
tà che contrassegna la vita pratica e di ancorarsi a un’indagine antropologi-
ca, assumendo la prospettiva della prima persona. Una simile prospettiva è 
stata resa sicuramente molto più problematica dai processi di frammentazio-
ne della modernità, ma forse non era poi così scontata neppure nell’orizzonte 
culturale di Aristotele, se si presta attenzione agli esempi, alle questioni, alle 
obiezioni presenti e discussi nel suo testo. Probabilmente ha ragione Julia 
Annas, quando afferma che “l’etica antica non ha nulla da dire direttamente 
a coloro che non sono mai pervenuti a questo stadio della riflessione sulla 
propria vita o che non ne sono rimasti colpiti, ad esempio le persone ottuse e 
illusoriamente soddisfatte di sé”3: vale per l’oggi, per il soggetto moderno, ma 
valeva anche un tempo, per l’uomo della polis. L’alternativa a una tale im-
postazione, si sa, è far leva sulla normatività, una soluzione che di primo ac-
chito si presenta come assai più efficace e spendibile, al prezzo però di una 
comprensione estrinseca ed astratta dell’esperienza pratica. Si ritorna così al 
senso originario di filosofia delle cose umane, perché “quello che noi inda-
ghiamo sono le questioni che riguardano l’uomo (anthropika) e hanno a che 
fare con i caratteri (ethe) e le passioni (pathe)” (Eth. Nic., VIII, 1155b 9-10). 
 
                                                 
3 J. ANNAS, La morale della felicità in Aristotele e nei filosofi dell'età ellenistica (1993), trad. 
it. di M. Andolfo, Vita e Pensiero, Milano 1997, p. 51 (il passo è citato anche da Fanciul-
lacci a p. 60).  
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In my paper I will discuss Fanciullacci’s book L’esperienza etica. Per una filosofia delle 
cose umane. Some problems, above all, are focused: i.e. problems that involve the goals of 
moral philosophy, the meaning of human being’s life, the relationship between moral phi-
losophy and social sciences. From this point of view too Fanciullacci’s book can be under-





Philosophy, ethics, human life, experience.  
 
 
Il libro di Riccardo Fanciullacci presenta un’articolata riflessione sui caratte-
ri, sul ruolo e sulla funzione della filosofia morale, intesa come filosofia prati-
ca, nel contesto culturale contemporaneo. Il suo scopo è quello di mostrare 
come la filosofia morale non si limiti soltanto a stabilire alcune verità, ma ri-
sponda a una sorta di “necessità esistenziale”, nella misura in cui essa cerca 
di far fronte ad alcune “questioni nodali” che emergono nella nostra epoca, 
suscitando disagio e disorientamento. In particolare, afferma Fanciullacci, 
compito del libro è “di mostrare come la filosofia morale possa soddisfare la 
sua antica e originale aspirazione di non essere solo un coerente e vero discor-
so che però è chiuso su problemi che sono unicamente i suoi, bensì un discor-
so che si rivolge e riesce a incontrare le questioni pratiche che effettivamente 
stringono gli esseri umani in carne ed ossa”. Ciò tale disciplina è in grado di 
farlo “solo qualora riesca a collocarsi saldamente nell’orizzonte 
dell’esperienza e a muoversi in essa come una filosofia delle cose umane” (p. 
10)1. 
La riflessione filosofica, in particolare quella che è propria della filosofia 
morale parte dunque dall’esperienza delle cose umane: il ‘primo per noi’ di 
aristotelica memoria. È tale esperienza a innescare il lavoro della filosofia 
pratica e, più in generale, a indirizzare l’indagine filosofica verso un “ritor-
                                                 
1 I riferimenti, salvo esplicita indicazione in contrario, sono al volume di R. FANCIULLAC-
CI, L’esperienza etica. Per una filosofia delle cose umane, Orthotes, Napoli 2012. 




no” a ciò di cui, propriamente, essa si deve occupare. Le motivazioni e le pos-
sibilità che contraddistinguono questo ritorno sono sviluppate nei quattro 
capitoli che compongono la prima parte del libro.  
Ciò avviene anzitutto con riferimento al pensiero di Aristotele, del quale 
viene assunta la specifica impostazione e di cui sono analiticamente commen-
tate pagine famose (tratte soprattutto dall’Etica Nicomachea, dalla Fisica, 
dai trattati di Metafisica). Lo scopo di quest’operazione è di offrire “un altro 
esempio di impostazione della filosofia morale, diverso da quelli a cui oggi 
siamo più familiari, appunto perché in esso il legame tra l’interrogazione e le 
cose umane è più complesso e variegato del legame che unisce una teoria al 
suo oggetto” (p. 161). Emerge in altre parole una concezione della filosofia 
morale in cui tale disciplina è chiamata non solo a descrivere e a studiare i 
comportamenti umani, individuali e sociali, ma a offrire indicazioni per agire 
in situazioni concrete. Certo, Fanciullacci sa bene che il modello aristotelico 
non può essere adottato sic et simpliciter: anche perché, nella cultura in cui 
viviamo, siamo oggi pervasi da un’inquietudine “che insistentemente ci 
strappa dalla familiarità col mondo della vita e le sue certezze e anche ci ren-
de così ‘impossibile’ il quieto procedere aristotelico” (p. 184). E tuttavia, 
sebbene con le dovute correzioni, sono pur sempre le domande su che cosa 
l’essere umano fa, e su come lo fa, quelle che guidano la ricerca condotta in 
questo libro: lasciando sullo sfondo – o proponendo l’approccio aristotelico 
come via privilegiata per dar loro risposta – le altre questioni fondamentali 
dell’etica: quelle attinenti agli aspetti normativi e quelle riguardanti il senso 
stesso dell’agire che viene di volta in volta messo in opera. 
Accanto a un approfondimento di Aristotele, e in confronto con 
l’impostazione dell’età moderna e gli esiti di frammentazione e sistematico 
distacco che essa comporta, Fanciullacci affronta il problema del comincia-
mento, pensato con riferimento soprattutto a Cartesio e a Hegel, mostrando 
come l’impostazione che lo contraddistingue comporti una perdita di contat-
to con le ‘cose umane’ concrete, dovuta (mi verrebbe da dire) a 
un’interpretazione esclusivamente teorica dell’esperienza. Tale impostazione 
è peraltro anche quella predominante nella riflessione contemporanea: come 
viene mostrato nell’ampio terzo capitolo dedicato a Stanley Cavell e alla sua 
analisi dello scetticismo condotta a partire da coordinate wittgensteiniane. 
Tutto ciò comporta la necessità di definire i modi di un corretto ritorno 
alle cose umane, in maniera – come dice Fanciullacci – “pensata e pensante”. 
Ciò non significa eliminare del tutto l’esperienza di separazione che un ap-
proccio esclusivamente teorico porta con sé. Vuol dire, piuttosto, “approfit-
tare della stessa separazione per ottenere un punto di vista differente 
sull’esperienza ordinaria, di cui serbare la memoria nel momento del ritorno” 





– significa adottare un atteggiamento critico nei confronti dell’esperienza e 
della mentalità comuni. 
Le modalità concrete di questo ritorno, in buona parte, costituiranno 
l’oggetto di un successivo volume, al quale ripetutamente Fanciullacci rin-
via. Nonostante tale differimento, tuttavia, nel presente lavoro già sono de-
lineati in generale sia il campo d’azione, sia le condizioni di possibilità  che 
sono propri di una ricerca filosofica che si confronti in maniera concreta con 
le questioni morali. Ciò si verifica, in un opportuno confronto con le cosid-
dette ‘scienze umane’ (in particolare con la semiotica, l’antropologia cultura-
le, la sociologia), tanto nel capitolo quarto, che ha una funzione di raccordo 
tra le due parti in cui s’articola il volume, quanto nei capitoli quinto, sesto e 
settimo che compongono la seconda parte.  
Il collegamento tra la filosofia pratica, nell’accezione che Fanciullacci 
vuole riproporre, e l’ambito di ricerca delle scienze umane, con le loro specifi-
che metodologie, è giustificato dall’autore per il fatto che, se ci si vuole 
“riappropriare davvero e non solo fantasticamente della filosofia delle cose 
umane di impronta aristotelica, cioè per potercene appropriare all’altezza del 
nostro tempo, non abbiamo bisogno solo di quella torsione di sguardo grazie 
a cui possiamo riscoprire il mondo comune al di là della postura scettica”, ma 
dobbiamo soprattutto riconoscere “che le mediazioni immediate che la filoso-
fia pratica deve articolare e ricontrattare sono divenute reali, e dunque non 
vivono solo nella scatola delle opinioni, ma permeano l’agire” (p. 300). Ciò 
significa che tali forme sono diffuse appunto in quanto incardinate nella 
struttura di una società, la quale merita di essere esplorata come “mondo so-
ciale” grazie agli strumenti metodologici delle scienze umane (cfr. p. 301).  
Ecco perché nei capitoli quinto e sesto del libro troviamo sviluppata 
l’analisi di una serie di concetti chiave, concatenati fra loro, la quale viene 
compiuta con riferimento alle posizioni di alcuni autori capaci, nel rivolgersi 
al mondo dell’agire umano, di “tenere innanzi lo sfondo socio-culturale delle 
significazioni e delle forme che ordinano le pratiche e i rapporti determinati 
all’interno di cui quell’agire si dispiega” (p. 361). Tali concetti sono, in 
special modo, quelli di “cultura”, di “società” e di “semiosfera”. Ne conse-
gue, su di un piano più strettamente filosofico, l’approfondimento di 
quell’agire che è specificamente proprio dell’essere umano nella direzione – 
come viene detto – di “un rispondere alle situazioni che le circostanze deter-
minano, che si estrinseca e definisce mettendo all’opera le mediazioni cultu-
rali e le risorse di mediazione ricevute” (ibidem). E ne consegue altresì, e so-
prattutto, la possibilità di collocare, in questo scenario, la questione del sen-
so: vista nell’ottica di una mediazione fra i valori e gli ideali, a cui l’essere 
umano può riferirsi, e la concreta situazione in cui tale essere si trova a vive-
re e a operare. 




In questa prospettiva vengono analizzate, soprattutto nel capitolo set-
timo, alcune sofferenze e patologie socio-culturali che caratterizzano la situa-
zione presa in esame. In particolare sono due le forme considerate: “quella 
per cui le pratiche di produzione simbolica, una volta differenziatesi e auto-
nomizzatesi, tendono a diventare non partecipate e non partecipabili da par-
te di qualunque membro della società, con gli effetti d’impoverimento a livel-
lo dell’elaborazione esperienziale che ne conseguono”; e quella “per cui acca-
de che i prodotti culturali e le stesse pratiche che li producono si fossilizzino e 
vadano a ingombrare, come cose e realtà esteriori, quelle esperienze che, in-
vece, dovrebbero consentire di mediare e fluidificare” (p. 428). Si compren-
dono in tal modo quelle che Fanciullacci chiama le “esperienze di strettura”: 
esperienze in cui “ci si sente soffocati dall’incapacità di mediare tra quegli i-
deali, come la libertà e la giustizia, e la situazione in cui ci si trova, ingom-
brata da mediazioni inefficaci” (p. 498). 
Proprio nel quadro così delineato emerge il ruolo e la funzione della filo-
sofia morale, intesa come filosofia pratica, e della filosofia pratica, concepita 
come ‘filosofia delle cose umane’. Tale disciplina, tale ricerca può contribuire 
a una migliore comprensione dell’esperienza umana; può intervenire a far sì 
che avvenga – di nuovo – una corretta mediazione tra il piano astratto dei 
valori e degli ideali e la situazione concreta, nella quale maturano le specifi-
che inquietudini della nostra epoca. Ecco perché – e queste sono le parole con 
cui si conclude il volume – tale filosofia “risponde al suo desiderio di non es-
sere solo una teoria dell’agire”, ma di configurarsi anche come la “ricerca di 
un agire”: di un agire che, indirizzandosi verso quei valori e quegli ideali che 
orientano l’esistenza umana, “cominci già a essere una loro pratica” (ibidem). 
Il volume dimostra l’ampia e articolata preparazione del suo autore, la 
sua intelligente capacità di affrontare i problemi-chiave della riflessione filo-
sofica e un’attitudine argomentativa non comune, tenuto conto della giovane 
età di chi lo ha scritto. Nell’ottica di un futuro sviluppo, da parte dello stesso 
Fanciullacci, delle tematiche che egli mostra di avere a cuore desidero co-
munque segnalare alcune questioni di fondo, alcuni nodi tematici che meri-
tano ulteriori approfondimenti. In sintesi, le questioni che mi preme qui sol-
levare sono quelle che riguardano la specifica idea di filosofia morale che 
Fanciullacci propone, l’idea di “esperienza” presente nel libro, il rapporto tra 
filosofia morale e scienze umane che esso mette in opera. 
Ho già segnalato che l’impostazione che Fanciullacci adotta, soprattutto 
nella prima parte del volume, è dichiaratamente di tipo aristotelico. Ciò si-
gnifica che – delle tre questioni di fondo che caratterizzano l’etica occidenta-
le: quella riguardante la definizione e/o la descrizione dell’agire; quella con-
cernente ciò che l’essere umano deve fare; quella relativa al senso del suo agi-





infatti, sono semplicemente accennati, e soprattutto vengono affrontati con 
taglio polemico (si veda ad esempio p. 45); il tema del senso dell’agire è so-
prattutto riportato, come abbiamo visto, al problema di una corretta media-
zione tra valori e ideali astratti, da un lato, e situazione concreta, dall’altro. 
Dato che Fanciullacci non nega l’esistenza e l’importanza di questi altri 
approcci che caratterizzano la storia dell’etica, bisogna dunque che, se vuol 
elaborare adeguatamente la sua filosofia morale come “filosofia delle cose 
umane”, egli mostri in che modo l’aspetto normativo, con le esigenze che 
stanno alla base di esso, e la questione del senso, come tale irriducibile al li-
vello descrittivo della mera spiegazione, possano comunque essere ricondotte 
alla generale prospettiva aristotelica, pur riveduta e corretta, che Fanciullac-
ci fa propria. In particolare potrebbe essere opportuno, riguardo al primo ca-
so, far esplicitamente i conti con la cosiddetta “legge di Hume”, come sta ac-
cadendo da qualche tempo su molti versanti del dibattito etico contempora-
neo. Ciò sarebbe utile allo scopo di gettare un ponte tra l’individuazione dei 
diversi modi dell’agire umano e la possibilità che quest’individuazione si tra-
sformi in una coinvolgente e concreta indicazione pratica: cosa che Fanciul-
lacci, appunto, desidera che compia la sua “filosofia delle cose umane”. E, 
per quanto riguarda il problema del senso, potrebbe essere ugualmente im-
portante non limitare l’indagine a quelle esperienze di “strettura” che emer-
gono nell’attuale panorama culturale (come accade ad esempio a p. 289 e a p. 
495), ma individuare le effettive forme di coinvolgimento attraverso le quali 
il senso opera, e i modi in cui tale coinvolgimento si attua concretamente. So-
lo così, infatti, una filosofia che vuol dirsi “pratica” può configurarsi come 
una ricerca in grado davvero di dar senso all’agire umano, o di riconoscerne il 
senso suo proprio. Ma, soprattutto, solo così essa è in grado di confrontarsi 
adeguatamente con le diverse articolazioni di ciò che possiamo ancora oggi 
chiamare ‘nichilismo’. 
Riguardo poi alla nozione di ‘esperienza’, che pure è così centrale nel 
progetto di Fanciullacci da ricorrere anche nel titolo del suo libro, bisogna 
aspettare alcune riflessioni svolte a p. 339 per avere una chiara distinzione 
tra l’“avere” e il “fare” una tale esperienza. Analogamente, solo tra p. 295 e 
p. 297 abbiamo l’approfondimento della dinamica per cui l’esperire comporta 
la messa in opera di un atteggiamento di distacco, utile ma pericoloso, e tro-
viamo la definizione dell’intero processo esperienziale nei termini, hegeliani, 
di una mediazione dell’immediato. D’altronde, tali accezioni del termine “e-
sperienza” – alle quali bisognerebbe però anche aggiungere la concezione 
dell’esperienza come “farsi” dell’esperienza stessa, quale si riscontra ad e-
sempio nel Kant della prima Critica e nello Heidegger che commenta la Pre-
fazione della Fenomenologia dello spirito di Hegel – riguardano solamente il 
significato che la nozione di “esperienza” ha in ambito teorico. Resta allora 




ulteriormente da chiarire che cosa specificamente significhi quell’espressione 
– “esperienza etica” – che appunto ricorre nel titolo del libro. 
La questione non è di poco conto. Infatti, se compito assolutamente 
condivisibile della ricerca di Fanciullacci è quello di elaborare una filosofia 
pratica che non si risolva semplicemente in una riflessione teorica sul nostro 
agire e sui suoi principî, ma miri a incidere sugli effetti di disagio che sono 
propri della nostra situazione culturale, allora il tema di un’elaborazione e di 
uno sviluppo dell’esperienza etica diventa centrale. Ed esso non può risolver-
si né in una descrizione dei modi in cui, anche su di un terreno pratico, fac-
ciamo (individualmente) o abbiamo (socialmente) esperienze, né in 
un’esperienza, questa volta riflessa, dell’approccio filosofico attraverso il 
quale possiamo considerare questi stessi modi. L’esperienza etica, infatti, è 
ben altro. Essa comprende, in un reciproco rimando, attuazione di buone 
pratiche in un determinato contesto e riflessione su tale agire; realizzazione 
di un effettivo coinvolgimento nel fare il bene e assunzione, cioè scelta con-
sapevole, di questa possibilità. Tutto ciò, ad esempio, è mostrato da Kant nel 
terzo capitolo (“Dei moventi della ragion pura pratica”) del Libro primo 
(“Analitica della ragion pura pratica”) della “Dottrina degli elementi” della 
seconda Critica. 
In ultimo, in questo quadro di rilancio della filosofia pratica come espe-
rienza etica, va forse precisato ancor meglio il rapporto che intercorre tra 
quell’indagine che la filosofia è in grado di condurre e l’approccio che è pro-
prio delle scienze umane: al di là di quanto, pure, Fanciullacci dice in propo-
sito a p. 316. Il problema, infatti, non è la reciproca sinergia tra queste due 
impostazioni, o la priorità dell’una rispetto all’altra. La questione, piuttosto, 
è nel fatto che l’adozione di quelle soluzioni che vengono proposte nel libro 
che sto discutendo, le soluzioni cioè che consentono di fare i conti con i disagi 
e le “stretture” del presente, non possono essere giustificate e motivate rima-
nendo sul versante delle scienze umane. Queste ultime, infatti, offrono pur 
sempre e solo spiegazioni del nostro abitare il mondo, ma nulla dicono ri-
guardo alla possibilità e ai modi di abitarlo in maniera sensata. Ciò, invece, è 
in grado di farlo la filosofia pratica. C’è quindi il rischio che un’effettiva in-
tegrazione tra la filosofia pratica, così come Fanciullacci la intende, e il lavo-
ro delle scienze umane possa giustificarsi solo se la ricerca filosofica evita di 
porre in maniera adeguata quella domanda di senso che, pure, allo stesso 
Fanciullacci sembra invece stare a cuore: solo se, in altre parole, la filosofia 
rinuncia a una sua tradizionale possibilità di attuazione. Ma questo, forse, è 
ancora una volta il portato dell’impostazione aristotelica che l’autore ha fin 
dall’inizio assunto.  
Mi scuso, concludendo, se questi spunti di discussione possono risultare, 





generale di filosofia che li motiva. Essi infatti hanno come sfondo una serie 
d’indagini che conduco da tempo, e a cui dunque non posso non fare implici-
to riferimento. Ribadisco comunque che è bene, come fa Fanciullacci, ripro-
porre un concetto di “filosofia morale” diverso da quello che è in larga parte 
predominante nel dibattito contemporaneo (soprattutto d’impostazione ana-
litica). Ciò, anche, allo scopo di non considerare tale disciplina solo nei ter-
mini di un’astratta elaborazione dei criteri del nostro agire, ma di salvaguar-
darne, al contrario, la specificità e l’autonomia proprio in virtù della sua ca-
pacità d’incidere nella nostra vita. Tale risultato, però, può essere raggiunto 
unicamente se l’agire è concepito non già come l’oggetto di una teoria, bensì 
anzitutto come una pratica relazionale. E se la filosofia stessa è a sua volta 
intesa – questa volta sì riprendendo Aristotele – come una forma di agire: 
come praxis tis. 
 
Etica & Politica / Ethics & Politics, XV, 2013, 1, pp. 403-412 
403 
 









The paper aims at critically discussing some key-issues raised by Riccardo Fanciullacci’s 
last book on The Ethical Experience. After an introduction that provides an overview of 
the book’s most relevant gains and its argumentative structure, the second section inves-
tigates the constitutive features of sociability and develops the relationship between indi-
vidual, society, and culture; the third section applies this relationship to the specific case 
of consumption goods and their role of cultural mediation; finally, the last section moves 










Il volume di Riccardo Fanciullacci, L’esperienza etica. Per una filosofia delle 
cose umane (Orthotes, 2012) si pone l’ambizioso e lodevole obiettivo di rifon-
dare lo statuto della filosofia morale come filosofia pratica, intendendo 
quest’ultima come ‘filosofia delle cose umane’, ossia una filosofia capace di 
muoversi nell’orizzonte dell’esperienza, orizzonte “in cui la stessa interroga-
zione filosofica si solleva e in cui si dispiega nella misura in cui è anch’essa 
una certa condotta”(p. 10)1.  
A livello metodologico, questo obiettivo si traduce nel tentativo di rea-
lizzare quello che viene definito un “dialogo mancato”, ovvero il dialogo tra 
la pubblicistica strettamente filosofica, che può rischiare di tradursi in un a-
stratto esercizio concettuale, e i volumi scritti “con le sembianze di romanzi o 
di saggi, che si presentano come avviamenti alla filosofia o come manuali per 
vivere bene” (p. 47). A livello contenutistico e per quanto attiene ai fonda-
menti dell’argomentazione, il volume può inserirsi a pieno titolo e al contem-
po in modo originale nell’ampio e variegato filone teorico inaugurato dalla 
‘riabilitazione della filosofia pratica’ e caratterizzato dal ritorno, foriero però 
                                                 





di innovazioni, alla riflessione di Aristotele quale chiave di lettura privilegia-
ta per la comprensione dell’agire nel pensiero contemporaneo. 
Muovendo da questa impostazione di fondo, il volume di Fanciullacci, 
richiamandosi esplicitamente ad Aristotele, intende innanzitutto delucidare 
il suo modello di una ‘filosofia delle cose umane’: più specificamente, 
l’orizzonte dell’agire, che è il proprium della filosofia pratica, viene esplicita-
mente caratterizzato nei termini di un orizzonte esperienziale, quello delle 
‘cose umane’, appunto, ricordando che l’esperienza, come ci insegna Aristote-
le, è il primo per noi ed è dunque proprio ciò da cui bisogna partire, e a cui bi-
sogna tornare, se si vuole praticare una filosofia morale degna di questo no-
me. Il volume, tuttavia, non si ferma a questa opera di disamina teoretico-
concettuale, poiché persegue uno scopo al contempo più ambizioso e com-
plesso: indagare i modi e le condizioni grazie ai quali sia possibile “imparare a 
raccordarsi con la posizione soggettiva che è necessario assumere per poterlo 
[il modello Aristotelico, appunto, nda] far rivivere” (p. 11). Come a dire: pra-
ticare la filosofia morale non significa solo o tanto perseguire un’astratta in-
dagine su precetti normativi, ma piuttosto intraprendere un avventuroso ed 
esigente percorso di conversione dello sguardo, attraverso il quale sia anche e 
soprattutto possibile, per ciascuno, recuperare il contatto con il ‘primo per 
noi’, ovvero con le cose propriamente umane. 
Coerentemente con questa impostazione, argomentata dettagliatamente 
nella prima parte del volume, la seconda parte si addentra in una documen-
tata ridefinizione dello stesso concetto di agire, inteso come “agire che ri-
sponde all’esperienza”, che si articola e si determina attraverso molteplici 
forme di mediazione, tra le quali la mediazione culturale ricopre un ruolo 
fondamentale (cfr. in particolare i capp. V e VII). La cultura, infatti, sta a 
indicare “ciò che il teorico deve distinguere per capire com’è possibile che i 
significati che appartengono al mondo che si offre originariamente a noi sono 
da noi ricontattabili (a certe condizioni)” (p. 361). Ciò che è da noi ricontat-
tabile, a certe condizioni, è quanto viene tessuto all’interno della mediazione 
culturale; questa prima forma di mediazione, a sua volta, può essere ripresa 
attraverso una rielaborazione attiva e consapevole da parte del soggetto, che 
viene definita “mediazione seconda” (p. 362). Si capisce così perché l’agire 
venga definito nel suo senso più ampio come un “avere a che fare con una si-
tuazione” e questa definizione venga ulteriormente sviluppata attraverso il 
riferimento a diversi saperi, tra cui la linguistica, la semiotica, la cibernetica, 
solo per citarne alcuni, tutti accomunati, appunto, dall’essere espressione 
dello sfondo socio-culturale di significazioni e forme che orienta le pratiche e i 
rapporti all’interno dei quali l’agire stesso si dispiega. 
Il tema dell’agire “situato” e “mediato” rimanda dunque, a sua volta, al 
rapporto che questo ha con le molteplici forme e dimensioni nelle quali si ar-




ticola la società. Si può trovare conferma di questo pensiero sia in alcuni pas-
saggi specifici del volume, sia più in generale nella sua impostazione comples-
siva. Basti pensare, ad esempio, al rapporto istituito tra “articolatezza socia-
le” e “articolazione culturale” (cfr. pp. 382 e ss.), o alla concezione del mondo 
umano come semiosfera2, definita sulla scorta di Lotman3 come “quella totali-
tà solo a partire dalla quale è possibile approcciare gli elementi che ne fanno 
parte” (p. 393), e volta a dar conto del rapporto tra il principio 
dell’individualità – e la conseguente valorizzazione di ciascuno come centro 
di senso irripetibile – e il carattere profondamente differenziato e complesso 
delle società moderne e contemporanee. Rapporto che, in alcuni suoi momen-
ti topici, può anche originare quelle che l’autore definisce “esperienze di 
strettura”, ovvero “quelle esperienze in cui un essere umano riconosce di non 
saper comporre, a livello della sua elaborazione esperienziale e dunque poi a 
livello della sua risposta pratica, le istanze normative e/o fattuali che pure si 
innestano nella situazione in cui si trova e sono parte delle caratteristiche di-
stintive di questa” (p. 37). Esperienze, insomma, in cui l’individuo si sente 
disorientato, ovvero avverte l’esigenza di orientarsi, ma non riesce a farlo. 
Esperienze in cui il ruolo della filosofia pratica si rivela fondamentale, in 
quanto può contribuire sia a un’opera di articolazione concettuale volta alla 
rielaborazione dell’esperienza vissuta, sia al compito di tessitura delle media-
zioni simboliche messe a disposizione nella “semiosfera sociale” (p. 38). 
La corposità (concettuale e non solo) del volume, di cui abbiamo qui ri-
chiamato solo i luoghi a nostro avviso più caratterizzanti e fondativi 
dell’intera argomentazione, apre una serie di importanti questioni sulle quali 
è necessario riflettere. Tra di esse, due sembrano particolarmente rilevanti e 
meritano di essere approfondite in questa sede: la questione della socialità e 
del duplice rapporto società-cultura e società-individuo; e la questione del 
rapporto tra etica e politica che, pur non essendo approfondita nel volume, 
emerge da una lettura in filigrana del tema stesso della socialità e dal riferi-
mento, esplicito nel testo, alla necessità di una mediazione politica. A queste 
due questioni se ne aggiunge una terza, apparentemente più circoscritta, ma 
non meno importante, ovvero il tema del consumo delle mediazioni culturali 
e, dunque, il tema dei beni di consumo come prodotti culturali. 
 
 
2. Sui caratteri costitutivi della socialità: tra individuo, società e cultura  
 
                                                 
2 È questo il titolo del VI capitolo, di cui si vedano, in particolare, le pp. 389 ss. 





La questione della socialità emerge, fin dalle prime battute del volume, come 
fondativa dell’intera architrave teorica su cui lo stesso si regge: già 
nell’Introduzione, infatti, si dichiara esplicitamente che la prospettiva dalla 
quale il saggio intende affrontare il discorso sull’essere umano e sul suo pro-
blema etico “muove saldamente dal riconoscimento della costitutiva socialità 
del soggetto umano” (p. 25). Una socialità che mette in luce come il tessuto 
dell’esperienza individuale sia “apparentemente solo soggettivo”, ma in real-
tà sia radicato in “un complesso di idee e valori, spesso incarnati in forme 
dell’agire, altre volte espressi in discorsi che godono di una più o meno gran-
de autorevolezza” e che rimandano, in ultima istanza, alla dimensione della 
cultura (p. 26). Quest’ultima, infatti, viene definita proprio come quel “com-
plesso di idee e valori” che consente al soggetto di determinare l’ordine inter-
no della sua situazione e della sua esperienza individuali (ibidem). 
Il modo in cui il tema della socialità viene introdotto e giustificato filoso-
ficamente rimanda, dunque, al tema della cultura ed al rapporto di questa 
con la società. Se, infatti, la dimensione non esclusivamente soggettiva – e 
dunque intrinsecamente sociale – dell’esperienza e dell’agire individuali af-
fonda le sue radici in quel complesso di idee e valori che costituiscono la cul-
tura, allora o socialità e cultura finiscono per avvicinarsi al punto tale da so-
vrapporsi, perdendo la specificità che le caratterizza, pur nel riconoscimento 
dei punti di tangenza, oppure la cultura si rivela ancor più fondativa della 
stessa socialità. Nelle battute finali del volume, l’autore afferma a chiare let-
tere che la cultura, anche se intesa nel senso più comprensivo e profondo, non 
coincide con la società (p. 489): ma il fatto che la cultura non coincida con la 
società ancora non risolve il problema del rapporto tra cultura-società da un 
lato, e socialità dall’altro. Anche ammesso che si possa concordare con 
l’affermazione secondo cui la società “è piuttosto la vita umana effettiva or-
dinata e plasmata” da certe forme – vedremo poi quali – ciò non dice molto, 
o comunque non dice abbastanza, sul tema della socialità.  
Le criticità non vengono risolte dal prosieguo del passo citato, in cui si 
afferma che le forme che plasmano e ordinano la vita umana sono le forme 
della cultura: sembrerebbe, dunque, che la cultura abbia uno statuto di prio-
rità rispetto alla società. Tuttavia, a una attenta lettura del passo in que-
stione, sembra che questa priorità della cultura rispetto alla società non sia 
da intendersi in senso ontologico – anche se poco oltre si dirà che “la cultura 
possiede uno statuto ontologico speciale” (p. 492) – ma in senso riflessivo-
speculativo, poiché la cultura è ciò che consente di plasmare la vita che acca-
de in una data società, dando ordine ai rapporti tra gli esseri umani e al loro 
agire attraverso le forme che le sono proprie, ossia le mediazioni culturali. Il 
rapporto tra società e cultura sembra insomma delinearsi in questo modo: la 
società pre-esiste alla cultura sul piano reale, ma affinché il soggetto possa 




concepire le sue azioni come parte dell’ordine sociale e affinché quest’ultimo 
possa effettivamente divenire tale, è necessaria la mediazione della cultura. 
Se tale è il ‘circolo’ che si instaura tra società e cultura, rimane tuttavia aper-
ta, anche in questo caso, la questione della socialità e del suo rapporto con 
queste dimensioni. 
Sviluppando ulteriormente le riflessioni avviate dal volume, è quindi ne-
cessario chiedersi che cosa sia la socialità, se questa non può – e non deve – 
ridursi né alla cultura né alla società, e quali siano le ragioni del suo essere 
un’istanza così irrinunciabile e radicale. Affrontare tale questione significa 
innanzitutto riconoscere che la socialità ha uno statuto propriamente etico-
antropologico, il che significa che essa trascende il dar ordine ai rapporti u-
mani e al loro agire, situandosi ad un livello ancor più radicale, quello della 
costituzione stessa della personalità, sinolo di individualità e relazionalità. 
L’agire del resto, come lo stesso Aristotele non ha mancato di rilevare, è in-
trinsecamente connesso al carattere, cioè al tipo di persona che si è o, per 
meglio dire, si diventa, poiché esiste una mutua relazione tra azioni e carat-
tere: gli individui, infatti, sono considerati capaci di perfezionarsi e di svilup-
pare il proprio potenziale distintamente umano attraverso l’esercizio delle 
virtù e l’interazione con altri individui. La socialità, dunque, fa parte a pieno 
titolo della costituzione della soggettività e non attiene solo al modo in qui 
questa si rapporta alla vita che accade in una data società o alle varie forme 
di mediazione culturale, o al modo in cui intende le proprie azioni in rapporto 
a quelle altrui. 
A partire da questo riconoscimento, è possibile argomentare il rapporto 
dialettico tra formazione di sé come individui e sviluppo della società. Come 
ha messo bene in luce Marx, infatti, gli esseri umani sono esseri sociali poiché 
il loro sviluppo come esseri autenticamente e pienamente umani presuppone 
il loro inserimento in strutture sociali che rendano possibile l’esercizio di at-
tività specificamente umane e questo, potremmo aggiungere andando oltre 
Marx e assumendo alcuni tra i più cospicui guadagni del volume di Fanciul-
lacci, rimanda a sua volta al ruolo mediatore della cultura. Ciò che un essere 
umano può fare della propria vita, insomma, dipende dal grado di sviluppo 
raggiunto dalla società ma, di converso, la società e le strutture sociali sono 
una creazione degli stessi esseri umani e della loro attività. Di conseguenza le 
strutture sociali, da un lato, sono una creazione dell’attività umana, ma 
dall’altro lato condizionano tale creazione rendendola possibile; parallela-
mente, gli esseri umani, da un lato, creano la società, dall’altro, sono creati 
dalla società. In sintesi: da un lato la società «produce l’uomo in quanto uo-
mo», ma dall’altro lato «l’uomo produce la società»4. 
                                                 





Traendo le fila di questo discorso dal punto di vista propriamente etico-
antropologico, possiamo concludere che i rapporti sociali (ovvero la società) e 
le forme di mediazione culturale hanno una profonda influenza anche e so-
prattutto sulla formazione e sullo sviluppo della personalità nonché sulla rea-
lizzazione di sé, e l’individuo, proprio a causa del suo carattere sociale (ovve-
ro della sua socialità) e della sua modificabilità, non si configura come qual-
cosa di precostituito o di definito una volta per tutte, ma piuttosto come il 
risultato, sempre soggetto al cambiamento, di un processo dinamico che si 
svolge nel tempo, e di una sorta di “divenire insieme”5. 
Al contempo, come abbiamo visto, la socialità implica un movimento per 
cui non si procede solo dalla società all’individuo, ma anche dall’individuo al-
la società: ulteriore testimonianza di questo “contromovimento” è la stessa 
istanza di riconoscimento sociale o, detto altrimenti, l’accettazione da parte 
del gruppo di appartenenza. 
Ma se così stanno le cose, lo stesso concetto di semiosfera e, in particola-
re, la definizione della cultura e del mondo umano come semiosfera, per 
quanto affascinanti, rischiano di sollevare alcuni problemi: il concetto si se-
miosfera, infatti, muovendo dal principio in virtù del quale solo a partire dal-
la totalità è possibile approcciare i singoli elementi, rischia di rivelarsi molto 
problematico soprattutto nelle società contemporanee. Questa problematici-
tà emerge in modo emblematico in riferimento al tema più circoscritto al 
quale facevamo riferimento in apertura, ovvero il tema degli strumenti e dei 
beni di consumo. 
 
 
3. Sistema (semiosferico) e logiche di consumo  
 
Il tema degli strumenti e beni di consumo viene affrontato nel volume pro-
prio nel capitolo dedicato al “mondo umano come semiosfera”, coerentemen-
te con l’idea secondo cui a partire dall’unità della semiosfera si può compren-
dere la differenza tra vari tipi di risorse di mediazione, ovvero: 1. Le forme 
del consumare (strumenti e beni di consumo, appunto); 2. Le forme dell’agire 
e del sentire (ovvero costumi e pratiche ordinate); 3. Le forme del pensare e 
del dire (cioè lingua, arti e altri sistemi simbolici). Ai beni di consumo e alle 
forme di produzione, in particolare, viene dedicata la parte conclusiva del 
terzo paragrafo del capitolo sesto ed il tema viene poi ripreso nel secondo pa-
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Critica dell’uomo unilaterale. La ricchezza antropologica in K. Marx e F. Nietzsche, EUM, 
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ragrafo del capitolo settimo, dove si critica il riduzionismo originato 
dall’“esser semplici consumatori delle mediazioni culturali ricevute”. 
La trattazione prende le mosse dalla sottolineatura delle informazioni 
culturali depositate negli oggetti d’uso, negli strumenti e nei beni di consu-
mo: tali informazioni fanno sì che un bene di consumo e uno strumento di 
produzione diventino veri e propri prodotti culturali il cui significato può es-
sere colto “solo se [l’oggetto] non viene isolato dal complesso dei significati 
culturali codificati nei modi in cui è usato, nelle pratiche che circondano que-
sti usi e talvolta anche nei discorsi che lo riguardano” (p. 404). 
È proprio qui che si innesta la problematicità di cui parlavamo: perché a 
livello degli strumenti e, soprattutto, dei beni di consumo, nelle società con-
temporanee si assiste a un movimento e a un processo inversi, in virtù dei 
quali tali beni non appaiono tanto nella forma di prodotti, ma piuttosto in 
quella di produttori culturali, generatori cioè di cultura. Se prestiamo atten-
zione alle dinamiche e al sostrato culturale delle società contemporanee, ci 
accorgiamo infatti che i beni di consumo non rappresentano un semplice sot-
to-insieme che assume significato solo grazie alla sua re-embeddedness in una 
totalità più comprensiva, come quella della semiosfera, ma costituiscono, per 
così dire, il sistema dei sistemi o il meta-sistema che conferisce senso a tutti 
gli altri sistemi.  
Questa constatazione è corroborata dall’esplosione di perniciosi fenomeni 
di commercializzazione, in virtù dei quali l’intera esistenza – compresa le di-
mensione della vita sociale e, in generale, i meccanismi non mercantilistici 
dell’interazione interpersonale – viene sottoposta agli imperativi di mercato. 
In altri termini, tutto viene valutato in base al criterio del mercato e la sfera 
mercantile cresce in misura prodigiosa, diventando così “cosmos e non più at-
tività fra altre”6: in virtù di ciò, come sottolinea ad esempio M. Walzer, la 
stessa legittimità sociale, ovvero l’accettazione da parte del gruppo, pur es-
sendo un bene immateriale, diventa accessibile, nelle nostre società, attraver-
so beni materiali la cui acquisizione è garantita dal denaro. La potenza del 
denaro diventa quindi sociale e culturale: esso veicola l’appartenenza alla so-
cietà industriale, dove la legittimità è riconosciuta solo a chi può assicurarsi 
un costante accesso a un certo numero di beni materiali 7 . Al contempo 
l’estensione della valutazione mercantile a ogni bene e il conseguente proces-
so in virtù del quale la sfera mercantile diventa contigua a tutte le altre, ori-
gina una progressiva “mercatizzazione”, ovvero una progressiva invasione 
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del mercato nella società. Attraverso tale invasione, il mercato diventa un 
“fenomeno sociale totale”, che “implica e modifica tutti gli aspetti della vita 
sociale”8; si assiste, insomma, a un processo di conversione, attraverso il quale 
il modello di regole proprio della sfera mercantile e commerciale si infiltra 
nelle altre sfere di esistenza umana e, in generale, nell’intero vissuto9. Per dir-
la con Habermas, il “sistema”, caratterizzato da una razionalità di tipo 
strumentale e dall’egemonia del denaro nella sfera economica, finisce per 
rendersi autonomo rispetto al “mondo della vita”, nel quale dovrebbe radi-
carsi, arrivando addirittura a opporsi a esso e minacciarne l’esistenza10. 
In sintesi, la massima estensione della logica economica ad ambiti extra-
economici, alla quale assistiamo oggi grazie al cosiddetto “imperialismo eco-
nomico”, e che sicuramente fa problema alla riflessione e alla coscienza eti-
ca11, fa sì che i vari tipi di risorse di mediazione non siano tutti posti sullo 
stesso piano, ma si rapportino tra loro in modo tale che il primo gruppo 
(quello degli strumenti e dei beni di consumo, appunto) prevalga sugli altri 
(le forme dell’agire e del sentire e le forme del pensare e del dire) e, addirittu-
ra, li determini attraverso il processo di conversione sopra descritto. Il che, 
come rilevato sopra, mette a dura prova la tenuta, non solo teorica, ma an-
che e soprattutto pratica, del concetto di semiosfera, dando piuttosto vita a 
una dinamica in virtù della quale non è la totalità a consentire di approcciare 
i singoli elementi che ne fanno parte, ma sono i singoli elementi o sotto-
sistemi a “produrre” il senso della totalità. 
 
 
4. Sulla (mediazione) politica e il suo rapporto con l’etica 
 
C’è, infine, un’ultima questione che merita di essere approfondita e che ri-
manda a sua volta al modo in cui il volume declina la rivendicazione del so-
strato sociale dell’agire. Tale sostrato infatti, che viene a più riprese evocato 
                                                 
8 HÉNAFF, Il prezzo della verità, pp. 400-401.  
9 L’importanza dei processi di conversione è stata sottolineata da Walzer, nel suo: Sfere di 
giustizia, dove riconduce i confitti tra diverse sfere di giustizia alla dominanza – secondo 
cui una delle sfere tende a imporre a un’altra, o ad altre, i suoi criteri di valutazione e le 
sue regole di distribuzione attraverso una sorta di  azione esterna di controllo – e alla con-
versione, appunto, ovvero un processo più profondo, in virtù del quale un modello di rego-
le di una sfera si infiltra in un’altra o è adottato da essa. 
10 Cfr. J. HABERMAS, Teoria dell’agire comunicativo, trad. it. di P. Rinaudo, Il Mulino, Bo-
logna, 1986, 2 voll. 
11 Per una trattazione dei rischi dell’imperialismo economico e per l’articolazione di una 
posizione volta a superarli, mi permetto di rinviare a B. GIOVANOLA, Oltre l’homo œcono-
micus. Lineamenti di etica economica, Orthotes, Napoli 2012. 




e diffusamente articolato soprattutto nella seconda parte del volume, riman-
da in ultima istanza a una dimensione politica, come lo stesso autore lascia 
intravedere nelle battute conclusive dell’Introduzione. Non solo perché, co-
me già evidenziava Aristotele, la forma delle azioni e la loro qualità etica so-
no innanzitutto la forma e la qualità degli habitus pratici, che si formano 
all’interno della polis; ma anche perché, affinché i discorsi elaborati 
nell’ambito della filosofia pratica possano avere un effetto non solo sui (forse 
pochi) singoli individui che possono e sanno fruirli, ma anche su tutti gli altri 
membri della collettività, è necessaria una vera e propria opera di mediazio-
ne politica, essendo la politica il luogo in cui, attraverso la deliberazione e la 
legislazione, viene esplicitamente formulata la domanda sul bene e vengono 
modellate le pratiche educative, che rivestono un ruolo fondamentale (cfr. 
pp. 30 e ss.). 
Ora, è vero che il volume tralascia esplicitamente di addentrarsi nella 
questione del senso del bene e nella questione del giusto, riservando la tratta-
zione sistematica di queste tematiche ad un volume di prossima uscita; va 
però ravvisato che il riferimento alla dimensione politica viene enunciato 
come fondamentale anche  per le tematiche oggetto del volume in questione, 
e però non sviluppato nel corso dell’opera. 
La questione è degna di nota perché la dimensione politica non è indiffe-
rente rispetto alle questioni etiche, ma non è neppure ad esse completamente 
sovrapponibile, come dimostrato dallo spinoso problema del rapporto tra eti-
ca e politica. Il volume, appellandosi alla politica come luogo di formulazione 
della domanda sul bene e di orientamento delle pratiche educative, lascereb-
be intendere una visione secondo cui la politica si radica nell’etica; eppure 
questa interpretazione sembra confutata laddove si afferma che la stessa po-
litica assolve un compito di mediazione sociale, rispetto al quale la filosofia 
pratica non può non disconoscere la sua posteriorità (pp. 38 e ss.). Queste 
apparenti oscillazioni mettono a nudo proprio la problematicità della que-
stione, ovvero il fatto che etica e politica non sono necessariamente in rap-
porto armonico, ma in un rapporto dialettico che può essere carico di tensio-
ne e va sempre nuovamente configurato. 
Se infatti il pensiero antico, incluso quello aristotelico, intendeva l’etica 
come l’ambito dell’agire (la praxis, appunto) e, quindi, vi includeva anche 
l’ambito dell’agire politico (ed economico), considerato appunto parte 
dell’insieme più vasto dell’agire umano complessivamente inteso, il pensiero 
moderno e contemporaneo, anche in virtù dei processi di razionalizzazione e 
separazione tra sfere diverse, ha finito per distinguere nettamente etica e po-
litica, fino ad arrivare, in certi casi, a sostenere che l’ambito della politica 





Tale questione rimanda, da ultimo, anche a una tensione interna all’etica 
stessa, ovvero il rapporto tra etica individuale, da un lato, e etica sociale e 
pubblica dell’altro lato. È la questione peraltro esplicitamente richiamata 
dallo stesso Rawls, attraverso la distinzione tra justice as fairness e rightness 
as fairness12: tale distinzione in realtà, come bene mostra il dibattito contem-
poraneo in materia, mette in luce che il rapporto tra comportamento indivi-
duale e comportamento delle istituzioni non solo non è immediato, ma può 
anche tradursi in un conflitto tra i due poli, poiché l’apparato istituzionale, 
da solo, non è in grado di promuovere un comportamento virtuoso degli in-
dividui, né l’agire individuale, da solo, riesce a stimolare un agire virtuoso da 
parte delle istituzioni. 
Tali questioni non possono certo essere risolte in questa sede, ma testi-
moniano un rapporto – quello tra etica e politica – che è tanto fondamentale 
quanto problematico e, quindi, bisognoso di essere messo a tema in modo a-
deguato.  
Il volume di Fanciullacci, pur non addentrandosi nell’analisi di tali que-
stioni, ha comunque il merito di farle emergere, implicitamente, come fon-
damentali e come, auspichiamo, degne di trattazione nel suo prossimo volu-
me, del quale aspettiamo l’uscita con curiosità intellettuale e profondo inte-
resse. 
 
                                                 
12 Cfr. J. RAWLS, Una teoria della giustizia, trad. it. di U. Santini, Feltrinelli, Milano 20049 
e ID., Liberalismo politico, trad. it. nella nuova edizione ampliata a cura di S. Veca, Ei-
naudi, Torino 2012. Per una trattazione di questi temi cfr., tra gli altri, P. VAN PARIJS, 
Difference Principles, in S. FREEMAN (ed.), The Cambridge Companion to Rawls, Cambri-
dge University Press, Cambridge 2003, pp. 200-240. 
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In this paper I reply to the objections raised against my book in this symposium. I also 
get back on some issue outlined in that book. For instance, Philosophical method, Struc-
ture of experience, symbolic uneasiness, Good and Right, politics and pratical philosophy, 
question of existential meaning. I give some explanation about these topics and I develop 
their implications. 
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Caro lettore, o lettrice, 
scusami se mi rivolgo a te in maniera così diretta e personale: forse, leggendo 
un giornale di filosofia ti aspetti di essere lasciato in pace e convocato solo 
per la tua capacità di seguire criticamente un ragionamento o di offrire dei 
giudizi ponderati su un’interpretazione o una ricostruzione. Ti devo invece 
chiedere di provare a capirmi. È Wittgenstein che, nella Prefazione al Tracta-
tus, quel testo di logica così drammaticamente sincero e intimo, fa leva sulla 
distinzione tra capire le sue proposizioni e capirlo. Io ti chiedo di cominciare 
a capire la posizione in cui ora mi trovo. Il direttore di questa rivista, Pier 
Marrone, ha proposto di organizzare un simposio su un mio libro e questo mi 
ha onorato grandemente, così tanto che ho accettato senza avere le idee chia-
re su cosa sarebbe successo. E poi alcuni studiosi, amici sì, in qualche modo, 
ma non nel senso che mi dovessero alcunché, hanno dedicato molto tempo e 
un’attenzione di magnifica qualità a leggere quel mio scritto e a offrirmi e of-
frirti delle osservazioni profonde che, tra l’altro, me lo hanno fatto apparire 
sotto luci inaspettate e fatto comprendere in nuovi modi. Anzi, ad esser fran-
chi, mi hanno fatto toccare con mano che la mia attuale posizione rispetto a 
quel libro non è poi così privilegiata rispetto alla tua: anch’io ne sono ormai 
semplicemente un lettore e nient’affatto il padrone del suo senso. Ma, se le 
cose stanno così, a che titolo mi appresto a scrivere su quel libro? Su quel li-
bro hanno scritto Benedetta Giovanola, Adriano Fabris, Antonio Da Re, Lu-





io non posso che rimandare ai loro articoli e darne ora per scontata la lettura 
attenta che meritano. Quanto poi a quel libro nel suo rapporto con me, ecco: 
l’ho scritto; e credo che in ciò il rapporto si esaurisca, per questo non vorrei 
raddoppiare tale rapporto scrivendo anche su quel libro. Non mi pare il giu-
sto modo di accogliere quegli articoli, fare la stessa cosa che fanno loro. Per 
fortuna, comunque, quegli articoli non sembrano aspettarsi questo: sebbene 
in alcuni siano presentate anche delle annotazioni critiche e delle obiezioni, a 
cui cercherò di rispondere debitamente al meglio di cui sono capace, innanzi-
tutto mi sembra che essi mi invitino a riprendere e sviluppare alcune parti 
del discorso esposto in quel libro oppure a riformularne altre al fine di render-
le più chiare o più precise. Ma allora la posizione che sono invitato a prendere 
nella presente scrittura è una posizione in gran parte libera da questo libro: il 
punto non è il libro, ma il discorso che nel libro ha trovato solo una certa e-
spressione, limitata e, inevitabilmente, carente. Il libro, insomma, si colloca 
unicamente nella mia memoria, sebbene lì non sia chiuso; e, aperti nella me-
moria sono anche gli scritti che mi sono qui stati offerti; tuttavia, ciò che ora 
ha da accadere è qualcosa di nuovo: un nuovo ritorno su alcuni dei nodi, del-
le distinzioni e degli argomenti elaborati nel libro, orientato dall’attenta let-
tura che ho fatto degli scritti che a quel libro sono stati dedicati. Quelle che 
seguono non sono dunque repliche puntuali a puntuali obiezioni, ciò accadrà 
solo marginalmente; piuttosto, qui si tratta di mettere in nuove prospettive e 
sviluppare alcuni temi del libro, tenendo con ciò presente, talvolta solo in 
maniera implicita, le prospettive e le osservazioni che ad essi sono state ri-
servate nei contributi che precedono questo. Più esattamente, le osservazioni 
altrui non saranno mai presenti ‘solo implicitamente’, bensì saranno presenti 
sottotraccia, cioè in un modo che ti apparirà tanto più chiaro, amico lettore, 
quanto più le avrai meditate con cura: in caso contrario, ti sembrerà, almeno 
perlopiù, di leggere un mio nuovo testo, ma allora ricorda che non lo avrei 
potuto scrivere e non lo avrei scritto senza ciò che Callegaro, Clemente, Da 
Re, Fabris e Giovanola mi hanno donato. 
Attraverso questo modo di procedere e la posizione di pensiero e scrittu-
ra che ho pensato di assumere, potrò essere conveniens, cioè poi buono nel 
modo giusto, con ciò che di più profondo è qui accaduto e che è testimoniato 
negli articoli sopra pubblicati? Il fatto è che a tutta la dedizione che è stata 
dedicata a quel mio lavoro, vorrei innanzitutto rendere onore e grazie. Quel 
che ti sto dicendo non è dell’ordine delle maniere: in realtà, vorrei quasi lo 
fosse perché allora sarei al sicuro e saprei cosa fare (dopo i ringraziamenti di 
rito, si comincia indicando la tesi che si proverà a sostenere ecc.); invece sono 
in difficoltà. Vorrei essere all’altezza del tentativo che è stato intrapreso, e 
che vive e traluce in questi contributi, di fare filosofia con me (e con te). C’è 
un nesso profondo tra questo pensare, quello filosofico, che vorrebbe e prova a 




toccare quanto c’è di più universale e fondamentale e che per questo non si 
accontenta immediatamente di alcuna procedura già a disposizione (ma che 
allora pone sempre anche il problema: qual è il modo giusto per accedere al 
tema in questione?), e quei legami nei pressi dei quali esso accade, dei legami 
così particolari da cercare da sé il proprio ordine non riconoscendo del tutto 
appropriata nessuna delle forme ricevute, ma che proprio per questo corrono 
sempre il rischio di trovarsi ingombrati dall’incontro con ciò che di più singo-
lare e dunque intrattabile c’è nell’altro. Platone, ad esempio nella Settima let-
tera, indica questo nesso, ma la difficoltà per noi è non limitarsi a pensarlo e 
invece tradurlo in un’etica. Se disponessi di quest’etica, saprei trarmi 
d’impaccio e potrei dare il mio contributo a ciò che qui, con varia consapevo-
lezza, stiamo cercando di fare (anche tu sei coinvolto), cioè liberare la libertà 
del pensare e del voler bene. C’è una frase molto poetica di Bataille che può 
dare un orientamento a questo sforzo: “per più vedere e per più farvi amici”. 
Comunque sia, avere un’idea del fine non significa averlo raggiunto. E 
neppure la mente lo ha davvero raggiunto se non riesce a congiungere la rap-
presentazione di quello con una rappresentazione non devitalizzata della si-
tuazione difficile in cui al momento ci si trova. Per provare a pensare questa 
situazione, sono andato a rileggere un passo a cui, negli anni, ho pensato più 
e più volte. Si tratta dell’inizio di un libro scritto a due voci e che ha un titolo 
carico di storia filosofica: Dialogues (reso in italiano col più sobrio: Conversa-
zioni). L’inizio è della prima voce, di Gilles Deleuze (l’altra è quella di Claire 
Parnet): 
 
“Un’intervista, un dialogo, una conversazione – ‘spiegarsi’ è molto 
difficile. La maggior parte delle volte, quando uno mi fa una do-
manda, anche una domanda che mi tocca, m’accorgo di non avere 
propriamente nulla da dire. Le domande, come qualsiasi altra cosa, 
si costruiscono: e se non vi lasciano costruire le vostre domande, con 
pezzi presi da qualsiasi parte, se ve le fanno, succede che non avete 
granché da raccontare. (…) Con le obiezioni poi è ancora peggio. 
Tutte le volte che qualcuno mi fa un’obiezione, mi vien voglia di di-
re: ‘D’accordo, d’accordo, passiamo ad altro’. Le obiezioni non 
hanno mai contribuito a niente”1. 
 
In queste righe, così dissonanti rispetto a certi luoghi comuni nella rap-
presentazione della pratica filosofica, trovo una qualche formulazione di ciò 
che, con sorpresa, ho avvertito quando, dopo aver letto e riletto queste os-
                                                 
1 G. DELEUZE – C. PARNET, Conversazioni, tr. it. di G. Comolli – R. Kirchmayr, Ombre 





servazioni così intelligenti, interessanti e appassionate che mi sono state tan-
to generosamente offerte, ho cominciato a figurarmi il momento in cui sarei 
dovuto passare alla scrittura: un senso di grande solitudine. Forse è per que-
sto che in una cultura religiosa si ringrazia innanzitutto Dio anche per il do-
no fatto da un amico: affinché a quel che c’è di incommensurabile e dunque, 
ammettiamolo, anche di decentrante e inquietante, accada di meglio che es-
sere semplicemente rimosso; affinché non si debbano cercare solo in se stessi 
le risorse per avere a che fare con questa vertigine. Nelle righe di Deleuze, 
comunque, l’effetto di solitudine è associato al fatto che la costruzione di un 
discorso filosofico ha molto a che vedere con il tracciare la propria traiettoria 
e dunque con il ri-cominciare, piuttosto che con l’inserirsi in un’impresa co-
mune. Tutto ciò non significa che il campo filosofico sia solo un proliferare di 
discorsi autoreferenziali: questo può certamente accadere, ma non è inevita-
bile. Nella pratica filosofica mi pare anzi che ci sia la possibilità di 
un’esperienza del comune tra le più profonde, più profonda di quella legata al 
processo di identificazione con un presunto vocabolario unitario o con un ‘so-
lido programma di ricerca progressivo’. È il comune che tenta di raggiungere 
chi rinuncia a rivolgersi a molti perché offre il suo discorso a tutti. E lo offre 
a tutti perché le distinzioni capitali che lo strutturano, le ha reintrodotte di 
bel nuovo e non ricavate chissà da dove, dal senso comune o dalla tradizione 
o dal dibattito internazionale degli ultimi dieci anni. 
Confortato da Deleuze, ho deciso di accantonare come in qualche misura 
immaginaria (e dunque rispecchiante, conflittuale) quell’interlocuzione filo-
sofica con l’altro governata dalla rappresentazione dello scambio di obiezioni 
e risposte. Mi sono invece orientato sull’idea che uno scambio reale sia solo 
ciò che, se e quando accade, accade in sovrappiù e al di là del controllo dei 
due, i quali, da parte loro, si impegnano unicamente ad offrirsi il proprio di-
scorso, un discorso certamente fecondato da quello altrui, ma solo in quanto 
questo venga riappropriato dal primo. Insomma, per quanto possa sembrare 
strano, l’ascolto filosofico dell’altro non si traduce nel ribattere punto per 
punto, ma nel riproporgli il nostro discorso, ripensato, sviluppato, arricchito 
e ristrutturato grazie alle idee che l’altro, elaborando il suo discorso, ha sapu-
to accendere in noi. Ma allora, e la cosa appare paradossale, si esce 
dall’autoreferenzialità di quegli scambi in cui: [a] si crede di dire lo stesso o 
convergere su alcuni punti, mentre [b] in realtà ci si avvolge negli equivoci, 
ma [c] proprio con ciò ci si scherma dal cambiamento e ci si destina alla ripe-
tizione, ecco, si esce da questa autoreferenzialità accettando di dover passare 
per una certa solitudine. 
 
* * * 




Poniamo che tu, lettore, poco fa mi abbia detto: “Ma quante storie! Se 
vuoi onorare in una rivista di filosofia chi ti ha offerto delle osservazioni o 
mosso delle obiezioni o degli appunti, non hai che da rispondergli, o rispon-
derle, considerando le sue note una dopo l’altra”. Se avessi detto così, che co-
sa esattamente avresti fatto? Mi avresti indicato una forma attraverso cui 
avere a che fare con il nodo di cui ti ho raccontato, una forma diversa dal 
raccontartene. Se lo avessi fatto, io forse ti avrei risposto che non mi ricono-
scevo a sufficienza in quella forma lì, che non mi pareva che essa potesse me-
diare con la sufficiente giustezza e convenientia la molteplicità di elementi e 
istanze che si agitavano in me, ti avrei detto che mi dava l’impressione di 
non dare sufficiente spazio a quell’elemento di sproporzione che c’era ogget-
tivamente nella mia esperienza e a cui ho tentato poc’anzi di dare parola. Ad 
ogni modo, non importa ora la risposta che ti avrei dato o stabilire se la for-
ma da te indicata sia all’altezza del caos simbolico in cui si trova oggi la pra-
tica filosofica, che si appella a procedure rigide (quando non estranee), per 
legittimarsi come sapere degno di rispetto (e di finanziamenti) e che, però, 
attraverso tali procedure, non riesce poi a svilupparsi con l’antica radicalità, 
forza e originalità. Ciò che ora importa è invece soffermarsi sul fatto che, nel 
caso ipotizzato, avresti indicato una certa forma, avresti indicato una certa 
modalità di destreggiarsi in una situazione come quella in cui ero, avresti in-
somma indicato una condotta possibile. Ebbene, ciò che identifica quella 
possibile condotta, la sua forma, non sarebbe stata una tua invenzione, né 
una mia, né il prodotto della nostra interazione: sia tu evocandola, sia io 
comprendendola avremmo dato prova di dipendere da una dimensione terza 
tra noi. Terza, sotto un certo rispetto, prima sotto un altro: essa infatti non è 
innanzitutto la dimensione di ciò che tu e io possiamo produrre accordando-
ci, ma è la dimensione familiarizzando con la quale siamo divenuti il tipo di 
soggetti che siamo – cioè, tra le altre cose, soggetti che condividono l’idea che 
uno dei possibili modi di rendere onore al dono di un’osservazione filosofica è 
discuterla e magari provare a distruggerla.  
Di questa dimensione prima/terza, si parla a lungo in questo mio libro e 
ne vengono analizzati alcuni aspetti, ma ora mi importa tenere gli occhi sul 
poco che ne abbiamo detto un momento fa. Ne abbiamo detto poco, ma que-
sto poco ha una particolarità: è detto di qualcosa che si è esemplificato 
all’interno stesso del discorso. La cosa in questione si è fatta sperimentare nel 
discorso e poi abbiamo cercato di fare sì che quel che ne dicevamo fosse fon-
dato su quella sperimentazione. Le distinzioni che abbiamo cominciato a in-
trodurre e le altre che potremmo aggiungere e che in parte sono aggiunte nel 
libro vanno allora intese a partire dall’autoesemplificazione della cosa: seb-
bene le parole scelte non siano state scelte a caso, il significato secondo cui si 





neppure nel dizionario filosofico, è quello che si viene definendo nel corpo a 
corpo con quell’esperienza che si è riattualizzata in chi ha seguito il discorso. 
Tutto ciò è molto importante e spiega sia la solitudine, sia la possibilità di 
un’altra comunanza e condivisione. 
Si noti la sequenza di ciò che è appena accaduto: [1] abbiamo incontrato 
una certa forma – in realtà ne abbiamo incontrate molte, ma è su una che 
abbiamo portato l’attenzione esplicita. [2] Dalla considerazione di questa 
forma siamo passati alla considerazione della nozione più generale di cui 
quella forma è esemplificazione. [3] Abbiamo poi suggerito – qui non siamo 
andati al di là di un suggerimento, nel libro c’è qualcosa di più – che per ren-
dere conto della dimensione di tali forme, ossia di ciò che potremmo chiama-
re il tesoro delle forme ricevute, non è sufficiente la cornice concettuale offerta 
da una filosofia della mente individualista: il tesoro di quelle forme non si la-
scia afferrare come un deposito di prodotti che siano l’effetto di accordi in-
tenzionali tra individui, cioè tra soggetti già capaci di prendere accordi, in-
terpretare le loro preferenze, calcolarle, farsi un’immagine della situazione in 
cui si trovano e delle esigenze che pone loro. [4] Il tesoro delle forme, che 
comprende ciò che Lacan ha chiamato talvolta il “tesoro dei significanti”, 
cioè poi il linguaggio2, impone, a chi voglia renderne conto, di rivedere molto 
a fondo le categorie generali con cui cerca di comprendere che cosa sia la vita 
umana, che cosa sia il pensiero o con cui si interroga sul tipo di cose che ci 
sono e sulle loro diverse modalità d’essere (il tesoro delle forme, ad esempio, è 
una realtà molto particolare, che non si lascia afferrare da un’ontologia co-
struita solo sulle sostanze naturali e le loro interazioni fisiche o biologiche).  
Ebbene, ciò che abbiamo visto esemplificarsi e a cui mi sono riferito con 
la locuzione “tesoro delle forme”, locuzione che ne articola alcuni tratti, ma 
che è ancora lungi dal valere come concetto adeguato a rendere conto della 
natura di questa cosa, ecco, questo tesoro nel libro l’ho chiamato per lo più: 
la cultura. Anche in questo caso, la scelta della parola non è stata casuale, 
ma credo che sarebbe fuorviante dire che l’ho presa da Malinowski e da alcu-
ni altri (ad esempio Geertz): in effetti, se qualcuno mi obiettasse che il con-
cetto malinowskiano di cultura non coincide del tutto con quello che opera 
nel mio libro e che è indicato da quella parola, gli risponderei che ha 
senz’altro ragione (“d’accordo, d’accordo”); d’altronde, se avessi preso il con-
cetto di Malinowski (ossia se avessi compiuto un ampio studio monografico 
per tentare di ricostruirlo, distinguendo le varie elaborazioni cui Malinowski 
lo ha sottoposto) e poi lo avessi applicato, come avrei potuto rispondere a chi 
mi avesse obiettato che quel concetto, quello di Malinowski, non è un concet-
                                                 
2 Cfr. ad esempio J. LACAN, Scritti (1966), trad. it. di G. Contri, Einaudi, Torino 1974-
2002, p. 808. 




to valido, bensì uno che si fonda su assunti erronei? Forse, avrei potuto rico-
struire le ragioni che hanno condotto Malinowski a formulare quel concetto e 
poi avrei potuto mostrare che esse sconfiggono le obiezioni opposte loro. 
Quello appena schizzato è in effetti un procedimento di lavoro che trovo le-
gittimo. Però non è quello che ho seguito. Io ho preso il concetto di Malino-
wski perché ho visto che toccava in qualche modo la cosa che si è autoesem-
plificata all’interno del movimento di pensiero e poi ho tentato di metterlo 
alla prova di quest’esperienza, accettando solo i tratti di esso che trovavano 
appoggio in quell’esperienza nel momento stesso in cui consentivano di com-
prenderla e articolarla in maniera sempre più efficace. È questo il “corpo a 
corpo” che ho evocato più sopra; può essere scandito così: [1] la cosa si è fat-
ta innanzi nel discorso – e con ciò possiamo già escludere che tutto il lavoro 
possa alla fine risultare l’esame di una qualche finzione (o addirittura di un 
cerchio quadrato); [2] si tratta ora di comprendere tale cosa, di elaborare di-
stinzioni e concetti che consentano di aprirla e di vederne l’articolatezza in-
terna; [3] Malinowski ha offerto un punto di partenza, uno tra i tanti possibi-
li; in più, il suo concetto dava l’impressione di essere sufficientemente ricco e 
comprensivo da non deturpare fin dall’inizio la complessità ancora inesplora-
ta della cosa; [4] si è trattato a questo punto di mettere tale concetto alla 
prova di quella sperimentazione in atto della cosa; [5] varie istanze hanno 
fatto da misura al corpo a corpo tra la cosa e il concetto ricevuto e hanno 
guidato l’elaborazione di un nuovo concetto che spera e pretende di essere 
migliore e che, soprattutto è l’unico realmente operante nelle analisi succes-
sive: tra tali istanze, c’è ovviamente la consistenza interna che il concetto a-
deguato a pensare la cosa deve avere, ma anche l’effetto di intelligibilità o di 
comprensione che deve saper produrre in chi, prima, aveva sperimentato in 
atto la cosa ma non sapeva ancora coglierne l’articolatezza.  
Tutto questo dice della solitudine: sfortunatamente non posso dirmi un 
malinowskiano e trovare subito accanto a me tanti amici riuniti sotto la stes-
sa bandiera; meno ancora posso pretendere di farmi forte con un riferimento 
al mitico ‘linguaggio ordinario’, quasi fosse lo Zingarelli il giusto banco di 
prova per ciò che ho cercato di dire in quel libro. Tutto questo, comunque, 
dice anche della possibilità di una nuova condivisione: e non mi riferisco, ov-
viamente, alla condivisione, tutta immaginaria, tra chi potrebbe mettere il 
mio libro in un posto analogo a quello in cui altri, oggi, mettono Malinowski 
(o Geertz o Weber o Hegel). Si tratta invece della condivisione che si rende 
possibile tra coloro che prendono, ciascuno o ciascuna, il discorso dell’altro o 
dell’altra e lo mettono alla prova, non del vocabolario cui sono divenuti fa-
miliari, ma di ciò che sperimentano e che si esemplifica nel loro pensare e ve-
dere. È la condivisione che può accadere tra chi riattualizza in sé la seman-





a corpo con ciò che si offre, e dunque reimmergere quei concetti in una nuova 
e rinfrescante prova d’esperienza – dove, ormai è chiaro, ciò che sto chia-
mando “esperienza” non è dato solo dall’esperienza percettiva3. 
 
* * * 
Anche a prescindere dal loro nesso con la solitudine, che pure è quanto 
ora ha reso per me così urgente cominciare con queste osservazioni, esse non 
sono un mero preambolo metodologico, né una semplice linea tracciata sulla 
sabbia. Non mi ci soffermerò più a lungo, ma esse sono decisive perché se de-
vo tornare sul rapporto tra filosofia pratica e scienze umane, come mi hanno 
invitato a fare in particolare Adriano Fabris e Francesco Callegaro, allora 
devo prima tentare di mettere a fuoco che cosa porta al significato della pri-
ma locuzione la parola “filosofia”: ebbene, comincio col dire che quel che io 
chiamo “filosofia” ha strettamente a che fare, anche se non si identifica del 
tutto, con il pensare che introduce i suoi concetti nel modo suddetto e li se-
mantizza sulla base di tale procedimento e che dunque manifesta sia una cer-
ta libertà nei confronti del linguaggio ricevuto (anche se non quella dello sti-
pulare arbitrariamente delle definizioni), sia una radicale fedeltà nei confron-
ti dell’esperienza, del pensiero e delle differenti necessità che essi esprimono.. 
Nel libro, è forse il quinto capitolo quello in cui appare più esplicitamente 
questo tipo di andamento: è lì, tra l’altro, che vengono introdotte le nozione 
di cultura e di società e in cui queste sono poi sistematicamente connesse ad 
un concetto di esperienza che risulta con tutto ciò a sua volta articolato e 
complicato. A questo proposito, ricordo che Fabris annota con sorpresa che 
una nozione così centrale come quella di esperienza sia delucidata in maniera 
abbastanza approfondita solo dopo quattro capitoli: riconosco le ragioni di 
questa sorpresa e proverò a tornare tra poco su questo punto. Prima però, 
vorrei soffermarmi ancora sull’introduzione del concetto di cultura e sul mo-
do in cui lo distinguo da quello di società perché il primo gruppo di osserva-
zioni che mi ha offerto Benedetta Giovanola riguardano questo nodo. 
Per Giovanola, questo mio libro corre il rischio di identificare quei due 
concetti che pure vorrebbe distinguere e che, secondo Giovanola, è indispen-
sabile distinguere. Mi verrebbe da dire che ha ragione, ma per limitare il ri-
schio di equivoco propongo di procedere nel modo seguente. [1] Cominciamo 
dicendo che ‘cultura’ e ‘società’ sono solo due parole, due parole i cui signifi-
                                                 
3 Anche di una distinzione concettuale, come quella che ci ha portato a delineare la diffe-
renza del tesoro delle forme, si può fare esperienza: ciò accade quando si sperimenta la ne-
cessità della sua introduzione nel discorso, necessità dettata talvolta dall’autocontraddirsi 
o dall’autodisfarsi della negazione di quella distinzione, altre volte dal fatto che tale nega-
zione farebbe violenza a quel che appare. 




cati ricevuti presentano senz’altro sia forte somiglianze, soprattutto in alcu-
ne accezioni, sia importanti differenze, soprattutto in altre accezioni. [2] 
Credo sia una buona idea, in un contesto di ricerca, irreggimentare queste 
due parole associandole a concetti distinti, ma come tracciare la differenza 
tra questi due concetti? Come tracciare la differenza che contribuisce a de-
terminare il significato di ciascuno? Tali domande per me si traducono in 
quest’altra: qual è la differenza reale che si impone al discorso e per afferrare 
la quale dobbiamo introdurre la distinzione tra il concetto di cultura e quello 
di società? [3] La differenza reale che io ho cercato di afferrare con quelle due 
parole e che è alla base della semantizzazione che ricevono nel libro, la ri-
chiamo brevemente così: una volta chiamato “cultura” ciò che poco fa ho 
evocato come il ‘tesoro delle forme ricevute’, mi sono chiesto se anche rispet-
to a queste forme avesse senso operare una qualche distinzione tra forma e 
materia; sì, è stata la risposta, perché anche queste forme possono essere va-
riamente esemplificate e dunque è necessario poter distinguere la forma dalla 
sua esemplificazione, ossia dal ‘sinolo di materia e forma’. Ebbene, con la pa-
rola ‘società’ ho innanzitutto inteso indicare ciò che sta nel posto del sinolo, 
cioè la vita concreta di un gruppo umano in un segmento spazio-temporale 
continuo, che le forme della cultura (ossia le forme che sono la cultura) ordi-
nano e regolano (cioè in-formano). Questa distinzione tra cultura e società 
non è comunque necessaria solo a rendere intellegibile il discorso sulla dimen-
sione delle forme ricevute (o delle idee e valori che operano in quelle forme): 
consente di pensare anche alcune altre cose, in particolare le condizioni pre-
sociali dell’esistenza di una società, queste infatti risultano afferrabili come 
quella materia, non interamente indeterminata, che le forme ricevute regola-
no ulteriormente. (Tutto questo può sembrare astratto, ma non lo è: si tratta 
ad esempio di rendere pensabile le condizioni naturali senza operare una sec-
ca giustapposizione tra elementi naturali ed elementi sociali. Il fatto è che bi-
sogna ammettere che la nostra esperienza della cosiddetta ‘natura’ è mediata 
dalla cosiddetta ‘cultura’, ma bisogna farlo senza cadere in una forma di ide-
alismo culturale e questo non per una qualche preferenza teoretica, bensì 
perché tale idealismo, sviluppato coerentemente, si autodisfa – mostrare 
questo è una delle poste del capitolo V). 
Più in generale, la distinzione che ho appena richiamato tra cultura e so-
cietà fornisce anche il quadro all’interno di cui ho cercato di rendere pensabi-
le la dinamicità culturale: tale dinamica sarebbe pensata in maniera astratta 
parlando semplicemente di dialettica tra individui e cultura. Di fronte a una 
tale formula, io chiederei che cosa si intende con ‘dialettica’. Certamente, non 
si tratta di un match che vede all’inizio gli individui da una parte e la cultura 
dall’altra: gli esseri umani (gli ‘individui’) diventano soggetti di un certo tipo 





ed è solo in quanto soggetti, cioè in quanto capaci di articolare un pensiero e 
formulare progetti d’azione4, che possono avere effetti trasformativi (sia in-
tenzionali, sia non intenzionali) sulle forme culturali ricevute. Dunque, in 
questa fantomatica ‘dialettica’ tra esseri umani e cultura, le due ‘cose’ non 
stanno in posizione paritetica: sono, al massimo, gli esseri umani in quanto 
acculturati in qualche modo che ‘operano dialetticamente’ sulla cultura 
all’interno di cui sono divenuti quello che sono. Ma attenzione: date le se-
mantizzazioni introdotte in precedenza, possiamo tradurre la locuzione “es-
seri umani in quanto acculturati” con la locuzione: “esseri umani in quanto 
membri di una società”. Ecco allora che quando usciamo dall’astrazione del-
la formula “dialettica tra individui e cultura” arriviamo a dire che la dinami-
cità culturale dipende dai rapporti tra i membri di una società – che è proprio 
ciò che dice anche quel mio libro5.  
Sempre nel primo gruppo delle sue osservazioni critiche, Giovanola evo-
ca un’interessante distinzione tra società e socialità. Quando io ho parlato 
della “costitutiva socialità del soggetto umano” (p. 25) non volevo dire altro 
che questo: la condizione di soggetto (cioè di essere capace di parlare, formu-
lare giudizi, progettare linee d’azione ecc.), che è sempre declinata in qualche 
modo (per cui si è sempre soggetti di un certo tipo, si è soggettivati sempre 
all’interno di una certa costellazione di significati, idee e valori), è una condi-
zione in cui un essere umano non si trova naturalmente (in questo senso 
stretto: non vi si trova grazie al suo semplice sviluppo biologico, quasi che i 
significati che regolano la sua soggettivazione siano codificati a livello gene-
tico), ma in quanto appartiene ad una qualche società. Una tesi che va inte-
grata con quest’altra: la nozione di essere umano non socializzato è, fatte 
salve alcune complicazioni, un’astrazione. In questo senso sono del tutto 
d’accordo con Giovanola quando dice che l’essere umano è costitutivamente 
sociale. Oserei dire che, alla fine dei conti, tentiamo di dire la stessa cosa, con 
la differenza che la sua formula è più efficace della mia6.  
                                                 
4 Questa capacità è quella che nel libro è pensata innanzitutto come “capacità di produrre 
semiosi (simbolica e pratica)”. 
5 Aggiungo a margine che la stessa formula a cui siamo appena giunti necessita di ulteriori 
sviluppi e approfondimenti atti a spiegare, ad esempio, che non c’è nulla di naturale o 
scontato nel fatto che i singoli esseri umani possano ricontrattare le forme culturali in 
quanto singoli: mentre è vero che in qualunque società le interazioni tra singoli hanno ef-
fetti indiretti di mutamento culturale, solo in alcune ai singoli è culturalmente attribuita 
la capacità di formulare progetti di associazione finalizzata alla trasformazione sociale 
(cfr. capitolo VI, § 1.3) 
6 Dato il comune amore per Marx, mi permetto di fare un’ultima osservazione sulla cita-
zione, che Giovanola riporta, di due affermazioni tratte dai Manoscritti del ‘44. La prima 
affermazione dice che la società “produce l’uomo in quanto uomo”, la seconda che “l’uomo 




(Oltre alle osservazioni sui rapporti tra cultura, società, socialità e natu-
ra umana, Giovanola ne sviluppa altre che distribuisce in altri due altri 
gruppi: su quelle del terzo, che riguardano il rapporto tra etica e politica, mi 
soffermerò più avanti; quelle del secondo, invece, hanno un più stretto rap-
porto con le prime e per questo potrebbero essere affrontate qui. Esse riguar-
dano una questione decisiva, cioè come pensare e comprendere – e dunque 
poi anche sottoporre a critica – il fatto che nelle nostre società “l’intera esi-
stenza” tende ad essere “sottoposta agli imperativi di mercato”. Poiché però 
di tale questione mi sono occupato solo marginalmente in quel libro e poiché 
invece su di essa Giovanola sta sviluppando da alcuni anni una ricerca im-
portante7, mi pare più onesto, nei suoi confronti e anche nei tuoi, amico let-
tore, che io mi prenda un tempo più lungo per rifletterci su. Dedicherò solo la 
seguente lunga nota ad alcune questioni che sono connesse a quella indica-
ta)8.  
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
produce la società”. Ecco, io credo che queste due asserzioni siano come la definizione del 
problema generale che un’ontologia sociale deve affrontare: rendere conto del fatto che la 
società è il luogo in cui ciascun essere umano si soggettiva (la soggettivazione è la stessa 
socializzazione) e insieme del fatto che la società e le sue forme (la cultura nell’accezione 
sopra introdotta) non sono intangibili per gli esseri umani. Non penso invece che quelle 
due frasi rappresentino la soluzione a questo problema, anche solo per il fatto che, prese 
letteralmente, innanzitutto danno luogo a una circolarità (e per me la circolarità è sempre 
viziosa se non si mostra come esattamente evita di esserlo) e, in secondo luogo, sono inin-
tellegibili (che cosa potrà mai significare che “l’uomo” “produce” “la società”? Ci sembra 
di capire una simile frase solo perché la associamo a frasi come “un uomo produce uno 
sgabello”, ma quando tentiamo di tener presenti le differenze, vediamo il suo senso andare 
in fumo). Il mio tentativo in proposito passa per quella delucidazione ontologica della na-
tura delle forme culturali che mi porta a cercare di spiegare come la loro dimensione abbia 
priorità sui singoli esseri umani e i loro rapporti concreti, ma anche come le forme che oc-
cupano quella dimensione siano ricontrattabili (a certe condizioni) da parte dei soggetti. 
Questo tentativo l’ho sviluppato in un volume di prossima pubblicazione (presso Ortho-
tes) dedicato ad un confronto critico con l’ontologia sociale di Louis Althusser. 
7 L’ultimo frutto di tale ricerca è il volume: B. GIOVANOLA, Oltre l’homo oeconomicus. Li-
neamenti di etica economica, Orthotes, Napoli 2012. 
8 Per poter formulare in maniera chiara le osservazioni che mi stanno a cuore, mi è utile 
cominciare richiamando una sorta di ovvietà a proposito del punto di partenza della spe-
cifica disputa in cui anche Giovanola, soprattutto nei suoi libri, ma anche nel paragrafo 3 
dell’articolo qui pubblicato, interviene. [1] Il punto di partenza è la registrazione del fatto 
che nelle nostre società si presenta un certo fenomeno che ha a che fare con quella che, del 
tutto preliminarmente, potremmo chiamare una dominanza della razionalità e degli im-
perativi economico-mercantili su porzioni della vita che, almeno prima facie, non sembre-
rebbero dover essere regolate in questo modo. Si noti: quello che ho appena offerto non è 
ancora un resoconto teorico di questo fenomeno, ma solo una formula (che vorrebbe essere 
poco impegnativa) per alludere a e indicare questo fenomeno. Una volta ammesso che 






sabile e che dunque consenta di studiarne in maniera rigorosa l’estensione ecc. Per quel 
che ne sappiamo all’inizio, potrebbe anche venir fuori che il modello migliore escluda di 
parlare di “dominanza” e spieghi il fenomeno solo come un’estensione di una certa forma 
di razionalità ad ambiti in cui prima ne vigeva un’altra. Habermas, come ricorda Giova-
nola, ha elaborato un modello teorico per rendere conto del fenomeno in questione, un 
modello che fa leva sull’idea di colonizzazione del ‘mondo della vita’ da parte del ‘sistema’: 
parlare di colonizzazione per descrivere il fenomeno in questione non è dunque innocente, 
ma è già sottoscrivere ad un certo modello teorico. Ora, a differenza di Giovanola, io non 
ho sviluppato un modello per pensare quel fenomeno, tuttavia, quel pezzo di ontologia 
sociale che ho cercato di elaborare mi porta ad escludere che alcuni dei modelli proposti 
possano essere validi: nella misura in cui difendo quell’ontologia, non posso che rigettare 
tutti i modelli che ne contraddicono i fondamenti. Naturalmente, ce ne sono molti che in-
vece sono compatibili e su cui non ho attualmente le competenze per dare un giudizio 
ponderato. [2] Poste in sequenza queste ovvietà, passo a considerare la frase che chiude il 
paragrafo 3 del saggio di Giovanola: in essa si afferma che l’”imperialismo economico”, 
cioè il fenomeno in questione, dà “vita a una dinamica in virtù della quale non è la totali-
tà a consentire di approcciare i singoli elementi che ne fanno parte, ma sono i singoli ele-
menti o sotto-sistemi a ‘produrre’ il senso della totalità”. Ora, questa frase può natural-
mente essere intesa in vari modi, ma ce n’è almeno uno in cui essa implicherebbe delle tesi 
che l’ontologia sociale che difendo esclude. Mostrerò questo punto senza impegnarmi sul 
fatto che la frase di Giovanola sia effettivamente da intendere nel modo che ora critiche-
rò. [3] L’espressione ‘totalità sociale’, che ho effettivamente usato in questo libro, è ambi-
gua (per questo, nel volume su Althusser ricordato sopra, l’ho evitata): essa non solo pone 
una qualche unità dei molteplici fenomeni sociali, ma suggerisce che tale unità sia 
un’unità organica. Anche nel libro ora in questione ho sostenuto che sia sbagliato pensare 
l’unità sociale come un’unità organica (che lo si faccia passando per Hegel o passando per 
Spencer o per Durkheim). Naturalmente, questa tesi che ho sostenuto intende valere per 
la società in quanto tale, mentre non esclude che vi siano o vi siano state società (ad e-
sempio le società arcaiche) per pensare la cui configurazione possa essere utile la metafora 
dell’unità organica; la tesi che ho sostenuto dice che qualunque società ha una certa unità, 
ma nient’affatto necessariamente l’unità di un organismo (per la verità credo che non ab-
bia mai tale unità, nel senso stretto del termine, ma questo ora non importa). Che qua-
lunque società abbia una qualche unità è qualcosa che implicitamente tutti riconoscono 
nel momento in cui, presa a caso una società, la indicano e la distinguono da altre. (Una 
critica di posizioni come quella espressa da J. CLIFFORD, Strade: viaggio e traduzione alla fi 
ne del secolo XX , trad. it. di M. Sampaolo - G. Lomazzi, Bollati Boringhieri, Torino 1999, 
l’ho sviluppata nel saggio: R. Fanciullacci, Di fronte alla molteplicità culturale. Per una ri-
cerca sulla natura della cultura, in E. BONAN – C. VIGNA, Multiculturalismo e interculturali-
tà. L’etica in questione, Vita e Pensiero, Milano 2011, pp. 171-206). Comunque, la nozione 
di tutto sociale (meno fuorviante di quella di totalità sociale) non pone solo una qualche mi-
nimale unità, ma serve anche a sorreggere lo sguardo olista (quello che pratica persino 
l’antropologia ermeneutica di Geertz). Lo sguardo olista è quello che ritiene che un qua-
lunque fenomeno sociale non possa essere compreso se considerato isolatamente dai suoi 
rapporti con gli altri e dunque anche dal suo posto nel tutto sociale (quale che sia tale po-
sto e senza suggerire che tale posto sia fisso o che sia definito dalla religione come accade 
nelle società arcaiche). Se si adotta lo sguardo olista, allora si deve ammettere che la socie-






tà è un certo ‘hòlos’, cioè appunto una certa ‘totalità’. Naturalmente, lo sguardo olista va 
adottato sia per descrivere una società arcaica, sia per descrivere una società moderna e 
differenziata e questo significa che un minimo di ‘totalità’ appartiene ad entrambe. Mi 
spiego meglio: questa tesi non serve a porre un freno ai processi reali di differenziazione, 
serve a porre un limite alle rappresentazioni teoriche di questi processi che li leggono come 
processi che escludono o distruggono ogni possibilità di parlare di totalità. La differenzia-
zione è una caratteristica reale del modo in cui la totalità sociale delle società moderne si 
configura – questa è anche la lezione di Durkheim. [4] Allora io posso concedere che oggi 
il ‘senso della totalità’ sia un effetto del mercato (anche Guy Debord lo sosteneva: lo spet-
tacolo, che è l’ultima forma assunta dal capitalismo, si incarica di dare un’immagine uni-
taria alla vita sociale), ma non che la totalità sociale sia solo un effetto di senso, una pro-
duzione dei discorsi e delle pratiche, economiche o meno (questo è solo ciò che dice il mo-
dello teorico postmodernista, ma è un modello teorico sbagliato per pensare dei fenomeni 
che per sé sono reali). Detto altrimenti: l’idea di tutto sociale non è una finzione, una no-
zione ideologica, sebbene vi siano produzioni ideologiche che danno rappresentazioni (per-
lopiù deformanti) del tutto sociale – una di tali rappresentazioni ideologiche è proprio 
quella (che potremmo chiamare ad honorem ‘tatcheriana’) per cui, al di sotto delle rappre-
sentazioni ideologiche, ci sono solo individui che, tra le altre cose, inventano rappresenta-
zioni del tutto sociale. [5] L’imperialismo economico va dunque pensato come una certa 
configurazione delle totalità sociali moderne, cioè poi delle società moderne. Una configu-
razione che genera specifiche patologie. Il fatto dell’imperialismo economico, allora, non 
rende obsoleto il concetto di semiosfera giacché quel concetto (che nella mia riappropria-
zione è sganciato dalle implicazioni organicistiche che ha in Lotman – cfr. p. 393) non è 
un concetto descrittivo, che serve per parlare di uno specifico fenomeno storico o di certe 
società, ma è un concetto teorico, che serve ad impostare la domanda su qualunque feno-
meno sociale (compreso l’imperialismo economico). Il concetto di semiosfera serve a for-
mulare la stessa domanda: “quali sono oggi le pratiche in cui sono generati i significati in-
torno a cui ruota la configurazione della vita?” e a dare questa risposta (posto che sia ve-
ra): “tali pratiche sono le pratiche economiche”. [6] Ho insinuato il dubbio sulla verità di 
quest’ultima risposta perché penso che la dominanza dell’economia, che esiste, non faccia 
sì che questa generi tutti i significati culturali e dunque plasmi da sé l’intera totalità sociale, 
cioè, per riprendere l’espressione di Hénaff citata da Giovanola, diventi ‘cosmos’: esiste 
sempre una qualche molteplicità grazie a cui è possibile che si aprano conflitti con quel 
dominio. Ma se esiste tale molteplicità, allora il tutto sociale è più ampio e non si riduce 
allo spazio di dominio dell’economia. Detto altrimenti: non solo c’è comunque totalità so-
ciale, ma anche l’attuale configurazione di questa non è afferrabile come una totalizzazio-
ne senza resti dell’economia. [7] Le tesi qui accennate le ho sviluppate nel lavoro su Al-
thusser già richiamato (dove distinguo anche tra struttura e configurazione sociale e defini-
sco che cosa può essere una configurazione a dominante e in che senso essa non esclude, ma 
anzi richiede, il riconoscimento che una configurazione non arriva mai a riconciliare senza 
resti il tutto sociale: in questo senso, la conflittualità che attraversa il tutto sociale non si 
cancella). Per quanto accennato nel punto 6, rimando volentieri al saggio di F. CALLEGA-
RO, Patologie e ideali sociali. Una prospettiva durkheimiana, che sta nel volume di immi-
nente pubblicazione: R. FANCIULLACCI – C. VIGNA (a cura di), La vita spettacolare. Que-





* * * 
Delle tematiche appena richiamate sotto l’etichetta di “rapporto cultu-
ra-società-essere umano”, mi sono occupato in maniera più approfondita e si-
stematica in una ricerca (che sta per uscire in volume) costruita come con-
fronto con la teoria della società e dell’ideologia di Louis Althusser. A diffe-
renza che per quest’altro libro, comunque, per quello di cui stiamo discuten-
do è molto importante fare sì che queste tematiche diventino parte di una 
teoria unitaria dell’umano fare esperienza. Potrei dire: qui l’ontologia sociale 
è sviluppata solo in funzione dell’elaborazione di una concezione non indivi-
dualista del fare esperienza; insomma, al centro c’è la questione 
dell’esperienza9. Ma allora perché, mi è stato implicitamente chiesto, hai a-
spettato il quinto capitolo per esplicitare gli assi portanti di tale concezione? 
In termini molto generali e formali la risposta è che in quel libro l’esperienza 
                                                 
9 Sull’analisi che nel libro è offerta della struttura dell’esperienza e dunque anche del rap-
porto tra l’orizzonte d’esperienza e il fare esperienza non tornerò nel presente scritto perché 
su di essa si sofferma diffusamente Callegaro (nel II paragrafo del suo saggio). In realtà, la 
ricostruzione di Callegaro ha prodotto in me quell’effetto di intelligibilità di cui ho parlato 
più sopra: ho davvero compreso meglio l’unità e il funzionamento del modello teorico che 
ho cercato di comporre soprattutto nei capitoli V e VI del libro. Questo fatto non mi sor-
prende: se quel modello ha una consistenza, è possibile che altri lo sviluppino, lo arricchi-
scano e ne semplifichino l’esposizione mostrandolo più integrato di quanto non lo abbia 
saputo mostrare e vedere io stesso. L’effetto prodotto in me da questa parte dell’articolo 
di Callegaro mi rende anche impossibile rispondere in maniera originale alle domande e al-
le annotazioni critiche mosse da Fabris alla mia teoria dell’esperienza: per tentare di offri-
re quei chiarimenti di cui Fabris giustamente lamenta la mancanza nel libro, ora non farei 
altro che copiare quanto scritto da Callegaro. Mi limito alla seguente osservazione. Fabris 
mi invita a considerare, oltre all’esperienza come qualcosa che un soggetto ha (e di fronte 
a cui è dunque in una sorta di posizione passivo-ricettiva) e all’esperienza come qualcosa 
che un soggetto fa (mediando attivamente il vissuto), anche l’esperienza come un farsi; 
ebbene, io speravo proprio di fare spazio a questa stratificazione tra il fare esperienza e il 
farsi dell’esperienza attraverso la distinzione, su cui mi sono lungamente soffermato, tra 
la mediazione “seconda” e la mediazione “prima” (che è la mediazione anonima che at-
traversa e rende possibile quell’altra in cui invece il soggetto opera consapevolmente). La 
mediazione anonima serve esattamente a pensare un’esperienza che è sia un processo, sia 
un che di sovrapersonale: in essa, infatti, non solo sono operative risorse di mediazione 
culturalmente ricevute (questo vale anche per la mediazione seconda), ma anche il loro 
stesso operare è dovuto all’azione di processi e moduli che il soggetto non attiva consape-
volmente, ma che stanno in lui (come habitus ricevuti nell’educazione) in quanto egli è un 
essere sociale. E ancora: tale nozione di mediazione anonima (o, se vogliamo, di esperienza 
che si fa attraverso il soggetto, ma non grazie al soggetto o sotto il suo controllo) consente 
di pensare, non solo la schematizzazione di una tavola ben definita e stabile di categorie, 
ma anche il fatto che le risorse di mediazione mutano storicamente soprattutto a causa 
degli effetti non intenzionali delle interazioni intersoggettive, dunque nuovamente a causa 
di ciò che accade su un piano che non è sotto il controllo dei soggetti. 




è interrogata a partire da un problema che riguarda la filosofia morale (cioè è 
interrogata anzitutto in quanto è l’alveo elettivo di una filosofia morale ca-
pace di tornare ad essere all’altezza della sua ispirazione originaria di filoso-
fia pratica) e i primi quattro capitoli sono appunto dedicati a tale problema. 
Esiste comunque anche una ragione meno esteriore che spiega perché aveva 
senso, ed era anzi importante, che la determinazione teorica del fare espe-
rienza arrivasse in seconda battuta. Per onorare la domanda che ho ricevuto, 
proverò a ricostruire questa ragione. 
Soprattutto la tradizione fenomenologica ci ha insegnato a riconoscere il 
valore di questa domanda metodologicamente preliminare: ciò che ci appre-
stiamo a fare oggetto della nostra indagine si offre davvero con i confini che 
gli stiamo attribuendo oppure, senza accorgercene, lo stiamo costruendo noi 
nel momento in cui formuliamo il nostro progetto di ricerca così e così? Per-
sino molte delle indagini di Foucault, ad esempio quelle sul concetto moder-
no di malattia mentale, possono essere intese come sviluppi di una risposta 
negativa alla domanda appena formulata: no, la follia non è affatto un og-
getto che si impone all’indagine, ma l’effetto di una costruzione discorsiva (la 
quale può sì essere indagata, ma allora non più con gli strumenti della psi-
chiatria, bensì con quelli dell’indagine storica e sociologica)10. Naturalmente, 
secoli prima che la fenomenologia ci rendesse di nuovo familiare questo pro-
blema, Aristotele lo praticava senza esitazione: il noto problema di mostrare 
la legittimità della ‘filosofia prima’ si traduce nel problema di mostrare che 
l’‘oggetto’ di questa non è una costruzione arbitraria (cioè che i molteplici si-
gnificati dell’essere non sono una mera equivocità). Ad ogni modo, per evita-
re il rischio di prendere a tema qualcosa che non è affatto un dato ma solo 
una costruzione dell’indagine che vorrebbe tematizzarlo, cioè per evitare di 
nascondere dietro il cespuglio ciò che poi si finge di avervi scoperto11, la solu-
zione che ho più sopra richiamato consiste nell’assicurarsi che il presunto og-
getto si esemplifichi da sé nel discorso: una volta che sia stata riattualizzata 
quest’autoesemplificazione, si tratterà di esplorare la struttura e 
l’articolatezza di quanto sarà allora presente all’esperienza pensante. Ora, 
questo “metodo”, che mi pare simile a quello della fenomenologia… hegelia-
na, trova un limite proprio là dove il tema da indagare voglia essere 
l’esperienza stessa. In effetti, che cosa potrà mai significare mostrare 
l’autoesemplificazione dell’esperienza, l’imporsi all’esperienza dell’esperienza 
                                                 
10 Cfr. M. FOUCAULT, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-
1978) (2004), trad. it. di P. Napoli, Feltrinelli, Milano, 2005, pp. 93-94. 
11 Si tratta, come è noto, di un’immagine nietzschiana: cfr. F. NIETZSCHE, Su verità e men-
zogna in senso extramorale, in Id., Opere di Friedrich Nietzsche, vol. III 2, Adelphi, Milano, 





stessa? L’esperienza è il prius, è ciò in cui siamo già immersi, che cosa potrà 
mai significare costruire una macchina dialettica che porti innanzi alla sua 
datità?  
Abbiamo detto che per poter elaborare la determinazione teorica di 
qualcosa, evitando che il qualcosa non sia altro che il supposto oggetto che 
corrisponde alla definizione costruita in astratto, bisogna che quel qualcosa 
sia fatto entrare in gioco; ma farlo entrare in gioco significa farlo entrare e-
splicitamente nello spazio d’esperienza e dunque sperimentarlo esplicitamen-
te; ebbene, che cosa potrebbe voler dire sperimentare l’esperienza? La rispo-
sta che opera nel libro di cui stiamo parlando è questa: se davvero abbiamo 
bisogno di un qualche lavoro per aprire gli occhi su ciò che è primo, sul primo 
per noi, e ne abbiamo in effetti bisogno visto che è tutt’altro che spontaneo 
non disconoscere la familiarità con l’esperienza quando si riflette (e in parti-
colare quando si riflette filosoficamente e ancor più in particolare quando si 
riflette filosoficamente sulle questioni dell’etica), allora, se ci occorre questo 
lavoro, esso non può consistere solo in quella mediazione dialettica che rivela 
l’immediatezza esperienziale (cioè in quella mediazione che non è altro che il 
mostrare che anche la negazione dell’immediatezza esperienziale ha, tra le 
cose che presuppone, qualcosa che è esattamente ciò che merita il nome di 
immediatezza esperienziale). Detto altrimenti, se davvero riusciamo a di-
menticare il primo per noi, allora non basta un argomento che ci mostri 
l’innegabilità della posizione di tale primo, occorre quella che con Wittgen-
stein potremmo chiamare una terapia, una terapia dell’intelletto, che però 
non è mai solo dell’intelletto giacché è anzi una postura pratica ciò che favo-
risce quella dimenticanza, quel disconoscimento. Per un po’ sono stato tenta-
to di usare come esergo generale di questo libro la seguente affermazione di 
Bertrand Russell: “Quando una persona si mette a filosofare, sembra che si 
senta in dovere di scordare tutto quello che è familiare e ordinario”12; ho la-
sciato perdere perché sotto troppi rispetti l’effetto sarebbe stato fuorviante, 
tuttavia, ciò che rendeva ai miei occhi interessante questa frase è proprio 
quanto sto ora sottolineando: essa induce a capire che se dobbiamo smontare 
quel presunto dovere interiorizzato, allora ci occorre qualcosa di più che 
l’argomento che mostra l’impossibilità di rispettarlo del tutto. Ebbene, i 
primi capitoli del libro si assumono anche l’incarico di produrre quella tra-
sformazione dello sguardo che ci consenta di non disconoscere la dimensione 
che pure è per noi prima. Ripeto: i primi capitoli non sono una gigantesca e-
stensione del movimento dialettico che mostra che lo spazio d’esperienza è 
innegabile e questo perché ritengo che ciò che ostacola il riconoscimento della 
                                                 
12 B. RUSSELL, Gli elementi dell’etica (1910), in Id., Matrimonio, sesso e morale  (1987), 
trad. it. di G. Meineri, Newton Compton, Roma 1993, pp. 23-58; cit. p. 26. 




priorità di tale spazio sia di un ordine diverso da quello che viene oltrepassa-
to grazie ad un’argomentazione dialettica; i primi capitoli intendono dunque 
produrre questa trasformazione usando altre movenze (in ultima analisi: una 
sorta di riaddestramento percettivo – paragonabile forse al metodo terapeu-
tico di Wittgenstein). Inoltre, essi riflettono tematicamente su ciò che fanno: 
e qui sta uno dei significati del terzo capitolo, quello dedicato al lavoro (wit-
tgensteiniano) di Stanley Cavell. 
Insomma, [1] bisogna tornare ad avere idea di che cos’è sperimentare af-
finché poi ci si possa accorgere, quando si segue una qualche argomentazione 
dialettica, di stare con ciò sperimentando la necessità di porre la tal distin-
zione, il tal nesso eidetico, la tal figura – sperimentazione che sarà poi il nu-
trimento e il banco di prova della successiva analisi articolativa di questo 
contesto; [2] ma quell’idea della sperimentazione, non la si ritrova se non at-
traverso una delucidazione di uno sperimentare in atto; [3] come si esce da 
questo circolo? Grazie ad un intervento che non è solo l’offerta di una deluci-
dazione intellettuale della sperimentazione che sta già accadendo, ma che è 
un gesto etico-pratico che smuove la postura esistenziale che rende così diffi-
cile riconoscere l’originarietà dello sperimentare, cioè la priorità del primo 
per noi. Ecco dunque la ragione per cui la determinazione teorica di che cosa 
sia lo spazio d’esperienza e di che cosa sia, in esso, il fare esperienza e il suo 
rapporto con l’agire arriva solo nel quinto capitolo. Soprattutto i primi tre 
capitoli sono attraversati da un doppio movimento: da un lato tentano di far 
vedere che cosa ci rende difficile non disconoscere ciò che comunque è per noi 
il prius e tentano di sciogliere ‘performativamente’ questo ostacolo, dall’altro 
lato esplorano un modello di ricerca che sa riconoscere la priorità del primo 
per noi, cioè il modello aristotelico di filosofia pratica.  
E qui si potrebbe obiettare: “ma se una certa tendenza a disconoscere il 
ruolo del primo per noi ci riguarda tutti, perché insistere tanto sul modo in 
cui un filosofo riesce a evitare tale disconoscimento, all’interno di una pratica 
tanto specifica come è quella della filosofia, in particolare della filosofia mo-
rale? Che cosa assicura che la soluzione che consente di non dimenticare il 
primo per noi quando si fa filosofia morale possa essere valida anche per chi 
non dedica a questo parte della sua vita?”. Credo che sia una giusta domanda 
cui do una doppia risposta. Da un lato, come si può vedere nel capitolo dedi-
cato al metodo dell’Etica Nicomachea, è vero sì che tale metodo, che è il me-
todo capace di non perdere di vista il rapporto con il primo per noi, è innan-
zitutto il metodo che Aristotele propone per l’indagine filosofica, tuttavia, 
come pure Antonio Da Re fa emergere nel suo contributo, esso coincide in 





cui tutti siamo coinvolti13. Dall’altro lato, è vero che ci sono differenze tra la 
via d’uscita dall’oblio del primo per noi, che è valida per chi si dedica alla fi-
                                                 
13 Ad essere precisi, Da Re non parla esplicitamente del metodo, ma quanto ho appena 
detto mi pare sia una conseguenza della tesi che lui mette al centro del suo articolo e che 
anche io condivido. Il punto, per Da Re, è che la riflessione propria della filosofia pratica 
aristotelica (e il cui metodo è appunto il metodo diaporetico che illustro nel libro) non è 
senza rapporto con la riflessione che impegna i soggetti agenti nelle loro scelte e nella deli-
neazione dei loro progetti pratici. Direi che la registrazione di questo nesso è stato anche il 
mio punto di partenza: la filosofia pratica non è un sapere che arriva dall’esterno (che “ca-
la dall’alto”) sulla dimensione dell’agire e sulla riflessività che ne fa parte; d’altro canto, 
contro una certa lettura di sapore gadameriano (e influente sul neoaristotelismo tedesco), 
non si tratta di ridurre la filosofia pratica alla saggezza, cioè poi al tipo di riflessività che 
accompagna (e, almeno talvolta, governa) la prassi. Per smarcare la riappropriazione del-
la filosofia pratica aristotelica da una certa moda antimetafisica e con ciò renderle possibi-
le di essere una riappropriazione davvero filosofica, potremmo dire che si tratta di mostra-
re come la filosofia pratica sia implicata con l’ontologia e l’antropologia (e dunque, come 
ribadirò tra poco, con la questione del vero), ma non lo sia nel modo per cui la si potrebbe 
concepire come una deduzione di implicazioni imperative da una certa teoria metafisica 
statica. La ricostruzione che Da Re offre della “duplice riflessività” indicata, e che offre 
anche con il gentile scopo di valorizzare una delle tesi forti del mio libro contro una certa 
dispersione che essa subisce a causa dei troppi dettagli che aggiungo nell’analisi, è una ri-
costruzione che mi trova concorde e a cui qui faccio solo alcune glosse che riguardano in 
particolare la riflessività che appartiene alla dimensione dell’agire (e che dunque è messa 
in opera dagli esseri umani in quanto sono soggetti d’azione). [1] Tale capacità riflessiva, 
sebbene si radichi su qualche potenza naturale dell’umano, è in quanto tale (cioè a pre-
scindere dall’epoca storica) socialmente coltivata (infatti gli habitus dianoetici e percettivi 
che in essa si mettono all’opera sono per ciascun uomo, qualcosa di ricevuto). Non solo, in 
ciascun episodio di essa (cioè in ciascuna determinata riflessione) vengono impiegate risor-
se che appartengono al fondo delle risorse culturalmente offerte e messe a disposizione. (E 
questo fatto non è sconfessato, come mostro nel libro, né dal fatto che può capitare che 
alcune riflessioni forgino nuovi concetti, né dal fatto che non tutte le risorse impiegate 
trovano nella cultura, oltre che il luogo attraverso cui si rendono disponibili, anche quello 
in cui sono istituite, cioè dal fatto che non tutte le risorse concettuali sono realtà storica-
mente istituite – tutto si offre a noi nella storia, ma non tutto ciò che si offre è storico). 
Tutto questo, che a mio parere Aristotele non dice con tutta l’esplicitezza che noi vor-
remmo solo perché per lui era ovvio, va formulato con molta nettezza giacché, se non lo si 
fa, è facile poi ricadere in quell’immagine antropologica che si rappresenta la riflessione 
dell’agente come qualcosa che è innanzitutto da collocare nella sua interiorità, quando è 
invece attraversata da ogni parte da ciò che per quell’immagine è “esteriore” (il linguag-
gio, le pratiche in cui si acquistano le competenze e gli habitus, gli altri che ci hanno parla-
to e portato esempi ecc.). E qui sta il vero interesse della ‘svolta linguistica’ di cui si è tan-
to parlato nella seconda metà del ‘900: non nel mostrare che il soggetto umano non accede 
all’essere perché è chiuso nel linguaggio, bensì nel far saltare il mito moderno 
dell’interiorità, della mente come uno spazio ‘interno’: le prestazioni mentali (di accesso 
all’essere) sono rese possibili da ciò che per il mito dell’interiorità è solo ‘esteriore’; ma al-
lora, ciò che chiamavamo ‘mente’ (e che è l’accesso all’essere) non va collocato altro che in 





quella presunta esteriorità. [2] Proprio perché la “riflessività che sta a ridosso dell’agire” è 
una realtà sociale nel senso appena chiarito, cioè nel senso per cui un soggetto la può met-
tere in opera in quanto è un essere sociale, allora è sottoposta alle vicende della configura-
zione sociale. Questo significa che se una società non coltiva più la capacità riflessiva nei 
suoi membri o in gran parte di essi (cioè, più precisamente, la coltiva solo al minimo indi-
spensabile perché un agire coordinato sia messo in opera), allora poi, in quella società, lo 
schema della ‘duplice riflessione’ non si presenta con le fattezze che abbiamo descritto 
prendendo a modello altre configurazioni sociali (ad esempio l’Atene classica – e, in essa, 
la condizione dei cittadini maschi). È per queste ragioni che ciò che Guy Debord chiama: 
“la società dello spettacolo” pone una sfida a una filosofia delle cose umane, perché quel 
tipo di configurazione sociale trasforma le condizioni di base che caratterizzano il modello 
di società rispetto a cui la filosofia delle cose umane è stata dapprima concepita; questo ho 
cercato di mostrarlo nel saggio, strettamente connesso al libro ora in discussione: Il domi-
nio dello spettacolo sulle forme dell’esperienza. Un confronto con Guy Debord, che sta nel già 
citato volume che ho curato con C. Vigna, La vita spettacolare. Questioni di etica, pp. 93-
146. [3] Nel libro sull’esperienza etica, mi occupo di altre patologie sociali che arrivano a 
colpire gli esseri umani operando sul modo in cui viene socialmente coltivata la loro capa-
cità di riflettere a ridosso dell’agire: sono le patologie legate a ciò che accade alla riflessivi-
tà immanente alla prassi a causa dei processi di differenziazione sociale e in particolare a 
causa dell’autonomizzazione delle pratiche di produzione simbolica (cioè delle pratiche che, 
tra l’altro, forniscono ai soggetti le risorse che essi impiegano nella riflessione e gli habitus 
e le competenze grazie a cui usano quelle risorse). In questi casi, che cosa succede? Non 
semplicemente che si sviluppa una riflessività che resta esterna al soggetto, cioè, esterna 
alla riflessività messa ancora in opera dal soggetto, la quale invece avrebbe sempre la stes-
sa forma. Come abbiamo detto, la riflessività che un soggetto mette in opera si declina in 
vari modi (modi definiti e specificati ad esempio dall’estensione del campo cui tale rifles-
sività si rivolge o dalla frequenza con cui è attivata) e tali modi dipendono dalla configu-
razione della società in cui quel soggetto abita: e questo spiega come possa essere che la 
cesura moderna produce una trasformazione della stessa riflessività messa in opera dai 
soggetti. Potremmo dire: una parte della riflessività che prima era affidata ai soggetti viene 
dislocata all’esterno e viene affidata a pratiche specifiche e autonome. (Questa descrizio-
ne, che è ora sufficiente per far capire come il modello che ho tratteggiato invita a ragio-
nare, non è comunque adeguata al fenomeno di cui tratta, infatti, come spiego nel libro, la 
differenziazione moderna ha anche l’effetto di chiedere ai soggetti un lavoro riflessivo e-
normemente più esteso di quello che era loro richiesto prima. L’effetto che viene dalla sal-
datura di queste richieste contraddittorie è dato dalle patologie studiate nel capitolo VII e 
dalle esperienze di strettura che vi sono connesse – e che, oltre che nel capitolo VII, sono 
considerate nel IV). [4] Le trasformazioni della configurazione della riflessività legata alla 
prassi, trasformazioni connesse a quelle della configurazione sociale, hanno ripercussioni 
decisive sulla forma che deve assumere la filosofia delle cose umane. Quando Da Re scri-
ve: “la riflessività della filosofia pratica (…) può permettere, attraverso progressive me-
diazioni, di rivisitare e risignificare [le] pratiche e forme di vita”, formula la tesi su cui si 
regge la scommessa di una ‘filosofia delle cose umane’. Dopo aver illustrato questa tesi (e 
la sua validità in rapporto alla filosofia pratica di Aristotele), ho cercato di offrire un mo-
dello teorico per pensare il fatto che oggi lo spazio che ha da essere coperto dalle ‘progres-





losofia morale e altre che sono forse più adatte a chi non si dedica a questa 
pratica, ma in quel libro io mi sono rivolto a chi si dedica alla filosofia morale 
prima che agli altri – questo significa che il discorso di quel libro raggiunge 
anche gli altri, o almeno lo spero, facendo, però, un giro meno diretto.  
 
* * * 
Alla luce di queste ultime osservazioni, mi sembra venuto il momento di 
soffermarsi un poco sulla filosofia morale. Se la posta in gioco ultima del li-
bro è l’esperienza etica, cioè l’esperienza nel suo rapporto con l’agire, rappor-
to che non viene pensato adeguatamente senza considerare il nesso tra 
l’esperienza e la cultura (e quello tra l’agire e il mondo sociale), allora perché 
tale libro è costruito come un’interrogazione sul ‘senso della filosofia pratica’, 
secondo la bella espressione che Callegaro ha scelto come titolo del suo scrit-
to? In vero, le ragioni di questa costruzione sono ricostruite da Fabris, da Da 
Re (che mi pare anche particolarmente simpatetico con esse) e da Callegaro 
(da quest’ultimo poi con un dettaglio analitico formidabile), con tale intelli-
genza, che posso qui limitarmi ad un breve richiamo; d’altronde le ulteriori 
considerazioni così vive e concrete che Luigi Clemente offre a commento, ma 
anche a integrazione del discorso sono di qualità ben superiore a quelle che 
potrei fornire io. 
In prima battuta, direi che sono partito dal rapporto difficile che la filo-
sofia morale ha con l’esperienza e il primo per noi perché mi occupo di filoso-
fia morale, perché la mia posizione d’enunciazione è strettamente legata a 
quella pratica che ora si trova caratterizzata da tale rapporto difficile. Giac-
ché, per comprendere bene quanto ho appena detto, abbiamo l’occasione di 
applicare le nozioni introdotte nelle pagine precedenti, facciamolo: [a] la dif-
ficoltà indicata non va intesa come una difficoltà di questo o quel filosofo 
morale, quasi fosse meramente una sua difficoltà psicologica o addirittura in-
tellettuale; [b] quella difficoltà è relativa alla forma ricevuta di quella pratica 
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
fronte a sé Aristotele. Quello che Aristotele aveva innanzi a sé, presentava solo il proble-
ma che, con acutezza, enuncia Julia Annas nel passo che Da Re ricorda e cioè il fatto che 
questo o quell’uomo potesse non essere pervenuto al giusto stadio di riflessione sulla sua 
vita e sull’agire (uno stadio che va ben al di là del deliberare quale strada prendere per 
raggiungere il tribunale o l’assemblea, secondo quella che è invece la rappresentazione più 
diffusa della deliberazione pratica di cui Aristotele starebbe parlando nell’Etica). Quella 
non era una patologia propriamente sociale. Quando invece accade che uno Stato decida 
che in rapporto ad ampie fasce della sua popolazione, ad esempio a quella immigrata, non 
occorre fare altro che coltivare le competenze semiotiche e simboliche di base, ecco, in un 
caso come questo la filosofia pratica non può alzare le spalle e dire “in rapporto a costoro 
non posso fare nulla”, ma deve attrezzarsi per preparare una critica non generica di que-
sta stessa situazione.  




che è la ricerca in filosofia morale; questo significa che per vedere la difficoltà 
bisogna ascendere al punto di vista che sa cogliere le forme culturali ricevute, 
un punto di vista che non vede innanzi a sé solo individui con le loro com-
plessioni psicologiche e le loro vicende interiori. [c] Una conseguenza di tutto 
ciò è che la critica che verrà svolta sarà critica di una certa istituzione, o me-
glio, della configurazione attuale di una certa istituzione, cioè di una certa 
realtà la cui configurazione concreta è regolata e ordinata perlomeno anche 
da forme, idee e valori culturali; [d] si tratterà allora di vedere se l’attuale 
configurazione di tale istituzione, cioè della filosofia morale come un certo 
complesso ordinato di pratiche di ricerca e d’altro tipo, non dipenda da alcu-
ni dei tratti che caratterizzano la configurazione sociale generale: in proposi-
to ho cercato di mostrare perlomeno il nesso con il fenomeno della differen-
ziazione sociale e, più esattamente, con il fenomeno dell’autonomizzazione 
delle pratiche culturali, autonomizzazione a rischio di chiusura autoreferen-
ziale. [e] Si tratterà anche di vedere se la forma culturale della pratica della 
filosofia morale, nella misura in cui si inscrive su coloro che ad essa si dedica-
no – e che proprio grazia a tale iscrizione diventano capaci di partecipare a 
quella pratica – non si annodi nelle profondità del loro animo; detto altri-
menti, poiché quella forma entra anche nel processo di soggettivazione di al-
cuni, cioè dei filosofi morali, allora la sua trasformazione richiede anche una 
trasformazione soggettiva di quelli. Di questa trasformazione soggettiva ho 
esaminato in particolare la trasformazione della posizione rispetto al primo 
per noi – l’ho fatto in particolare nel capitolo su Cavell. [f] Quella configura-
zione della filosofia morale che è caratterizzata dalla difficoltà con il primo 
per noi, comunque, non è l’unica configurazione che la cosiddetta ‘filosofia 
morale’ ha assunto nella sua storia, anzi, nella sua configurazione più antica 
ed originaria, quella aristotelica, essa non aveva affatto quelle difficoltà: da 
qui la convenienza di esplorare da vicino il modello aristotelico, cioè la forma 
che aveva la pratica aristotelica della cosiddetta ‘filosofia morale’14. [g] Il 
                                                 
14 L’interpretazione del rapporto che le ricerche etiche di Aristotele instaurano sistemati-
camente con l’esperienza, ciò che lo Stagirita chiama ‘primo per noi’, e dunque la rico-
struzione del cosiddetto ‘metodo’ della filosofia pratica, sono tra le cose cui tengo di più 
tra quelle che si trovano in questo libro: nelle parti dedicate a questi temi, cioè all’inizio 
del primo capitolo (pp. 43-65) e all’inizio del secondo (pp. 93-160), non ho proceduto nel 
modo chiarito più sopra attraverso l’esempio del confronto con il concetto di cultura di 
Malinowski (ma avrei potuto anche prendere come esempio la mia riappropriazione del 
concetto di semiosfera di Lotman), ma ho tentato di essere anche molto fedele alla lettera 
del testo aristotelico; insomma, quelle parti intendono essere anche un contributo alla ri-
cerca storica su Aristotele e sull’Etica Nicomachea. Callegaro ne ha ricostruito con preci-
sione le linee portanti e la posta in gioco: ribadisco solo un tratto di quest’ultima. Il XX 





modello aristotelico, comunque, non può essere riproposto sic et simpliciter: 
occorre trasformarlo in modo da renderlo capace di affrontare le trasforma-
zioni che a sua volta sono accadute all’orizzonte d’esperienza a partire dalla 
cesura della modernità. La fedeltà ad Aristotele, che, come Clemente sottoli-
nea in maniera più chiara di quanto non lo abbia fatto io, non è dettata da 
semplici motivi di scuola, ma appunto dal fatto che nel modo in cui egli pen-
sava e praticava la filosofia delle cose umane il rapporto tra riflessione filoso-
fica ed esperienza è al sicuro dalle difficoltà evocate, è una fedeltà che deve 
ispirare una trasformazione del suo modello di ‘filosofia morale’ che lo renda 
all’altezza della modernità e in particolare dei processi di differenziazione so-
ciale, di quelli connessi all’autonomizzazione delle pratiche di produzione 
culturale e, infine, dei fenomeni legati sia all’aumento e alla diffusione della 
prestazione critico-riflessiva, sia al suo frequente tradursi in un atteggiamen-
to demotivante di distacco (quello che acutamente Clemente propone di leg-
gere come una forma di cinismo)15.  
Resta da capire perché criticare e proporsi di contribuire a trasformare, 
nella direzione di un aristotelismo modificato, la pratica della cosiddetta ‘fi-
losofia morale’? Detto altrimenti: perché non lasciarla alle sue difficoltà con 
l’esperienza e dedicarsi invece a superare le difficoltà analoghe che forse ca-
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
essi erano guidati dal proposito di ritrovare nell’Etica Nicomachea una forma di razionali-
tà che non potesse subire il rigetto subito dalla razionalità metafisica, ma che non fosse 
neppure riducibile alla razionalità procedurale che pagava il comune riconoscimento della 
sua legittimità rinunciando a potersi estendere alla dimensione dei valori, dei fini e delle 
norme pratiche. Come Callegaro riconosce, non è questo quello che ho cercato io nei libri 
aristotelici sull’etica: egli suggerisce invece una dipendenza dal lavoro fenomenologico de-
dicato ad Aristotele da Heidegger negli anni dei corsi marburghesi; è vero, quei corsi sono 
stati fondamentali nella mia lettura di Aristotele; e la posta in gioco di quei corsi è trovare 
in Aristotele i fondamenti per un’ontologia dell’umano libera dalle astrazioni della teoria 
moderna del soggetto. Se questo è lo sfondo generale, nelle pagine indicate mi premeva in 
particolare mostrare che il ruolo decisivo che gli endoxa giocano nel metodo dell’Etica non 
fanno di questa una ‘filosofia del senso comune’, bensì piuttosto una filosofia 
dell’esperienza. Mettendo a fuoco il rapporto tra primo per noi e dimensione ‘endossale’ 
ho tentato di mostrare che nella ricerca propria della filosofia delle cose umane non viene 
meno il riferimento alla misura del vero, né tantomeno tale misura si configura qui come 
adeguazione agli endoxa ricevuti.  
15 Nel libro, questi ultimi temi sono trattati in particolare nel capitolo IV e in una parte 
del III. Si soffermano a lungo su questa parte del discorso soprattutto Callegaro e Cle-
mente: il primo mettendo sottilmente in ordine e arricchendo con ulteriori riferimenti la 
mia analisi del rapporto tra differenziazione e aumento del tasso di riflessione, il secondo 
fornendo al mio discorso un’integrazione di cui quello era colpevolmente mancante cioè la 
spiegazione del perché, nell’insistere sulla cesura della modernità portata dai processi di 
differenziazione, non ho lì ritenuto appropriato concepire come un’altra cesura la diffe-
renza tra la modernità e la contemporaneità. 




ratterizzano la propria vita in generale? È davvero così importante aprire un 
conflitto contro la deriva autoreferenziale di molta della pratica attuale della 
filosofia morale? Perché tentare di fare sì che la cosiddetta ‘filosofia morale’ 
ritrovi l’ispirazione aristotelica originaria e torni ad essere una ‘filosofia pra-
tica’ o, più esattamente, una filosofia delle cose umane? Che importanza ha 
che nel mondo ci sia qualcosa come una filosofia delle cose umane? C’è da 
sperare che la risposta che nel libro ho dato a queste domande non sia che 
preferirei che il mio lavoro in filosofia morale si dispiegasse come un tentativo 
di sviluppare una filosofia delle cose umane. In effetti, non è questa la rispo-
sta, sebbene nella vera risposta abbia comunque un ruolo (come spiegherò) 
anche il desiderio soggettivo – desiderio che però non va inquadrato attra-
verso la categoria di preferenza, una categoria innestata in un quadro concet-
tuale troppo povero e legato a doppio filo ad un’antropologia e a una filoso-
fia della mente che producono ‘robinsonate’. La risposta che nel libro è effet-
tivamente data fa invece leva sul fatto che il mondo della vita e lo spazio 
dell’esperienza, insomma il primo per noi, presenta in alcuni luoghi e mo-
menti delle situazioni che chiedono l’intervento di qualcosa come una filoso-
fia delle cose umane. Insomma, la ragione per cui c’è da impegnarsi perché la 
pratica attualmente dominante della filosofia morale muti e prenda le forme 
di una filosofia delle cose umane è che qualcosa come una tale filosofia prati-
ca serve all’esperienza, ossia è oscuramente richiesta da un certo tipo di diffi-
coltà che si presentano nell’attuale configurazione del primo per noi. Dico 
che la domanda è oscura perché chi vive le difficoltà a cui mi riferisco non ar-
riva perlopiù a formulare una richiesta di filosofia delle cose umane: ho cer-
cato tuttavia di mostrare che le difficoltà di questo tipo hanno esattamente 
la struttura per cui una filosofia morale declinata come filosofia delle cose 
umane potrebbe farvi fronte. (E qui si può già intravedere il ruolo che co-
munque ha il desiderio soggettivo: che esista una certa difficoltà e che questa 
abbia una struttura per cui qualcosa come una filosofia pratica di ispirazione 
aristotelica potrebbe portare un soccorso sono due fatti che da soli non ba-
stano a spiegare un impegno nell’edificazione di una tale filosofia delle cose 
umane; perché ci sia tale impegno occorre il desiderio di usare gli strumenti 
teorici e simbolici che si hanno a disposizione per favorire lo scioglimento di 
quelle difficoltà pratiche). 
Il tipo di difficoltà che ho appena evocate sono quelle che nel libro ven-
gono chiamate: ‘esperienze di strettura’. Da quanto ho appena detto si capi-
sce perché, se è giusto dire che le esperienze di strettura sono un’opportunità 
per la filosofia morale, giacché le offrono la possibilità di liberarsi della super-
fluità che grava sui giochi autoreferenziali, è altrettanto vero che esse sono 





ziale, una vera fonte di disagi esistenziali e di ‘sofferenze spirituali’ per gli es-
seri umani.  
 
* * * 
La sofferenza connessa a un’esperienza di strettura, l’ho chiamata ‘spiri-
tuale’ per sottolineare che non riguarda soltanto il corpo, né soltanto la com-
plessione psichica di uno o più soggetti: essa dipende dalla configurazione che 
si trova ad avere il tesoro delle forme ricevute e, più precisamente, l’ordine 
delle mediazioni simboliche messe socialmente a disposizione (e offerte dap-
prima nell’educazione, ma poi anche attraverso le varie pratiche di produ-
zione simbolica – o pratiche culturali in un’accezione della parola ‘cultu-
ra’più ristretta di quella chiarita sopra, un’accezione che ho introdotto nel 
capitolo VII). Con una formula generalissima, potrei dire che si vive 
un’esperienza di strettura quando non si riesce a mediare in maniera soddi-
sfacente la propria esperienza (cioè non si riesce a comprenderla e a rispon-
dervi in un modo che appaia soddisfacente) e si riconosce che ciò dipende da 
una carenza delle risorse di mediazione ricevute (che tale carenza riguardi le 
parole a disposizione o la propria competenza nell’usarle o entrambe le cose). 
Questa formula generale è carente sotto molti rispetti, ad esempio non dice 
nulla a proposito della misura con cui si giudica se una mediazione sia o me-
no soddisfacente, inoltre potrebbe far pensare che le stretture siano solo diffi-
coltà interiori, quando la scommessa di quella nozione è far saltare una trop-
po netta partizione tra questioni solo interiori e questioni oggettive (insom-
ma, non si tratta solo di trovare le parole per esprimere il proprio vissuto, ma 
di comprendere la situazione che si sta vivendo per potervi poi rispondere – e 
la risposta può anche progettare una trasformazione reale dei connotati ge-
nerali di quella situazione). Sebbene tornerò più avanti sulla questione della 
misura, ora non cercherò di reintrodurre, seppur brevemente, tutte le distin-
zioni che servono per passare dal generico ritratto ora offerto alla teoria vera 
e propria. Mi piacerebbe invece fermarmi un poco su alcuni esempi. 
L’opportunità di considerare degli esempi di strettura, l’ho riconosciuta 
ascoltando un filosofo che, dopo aver attratto la mia attenzione sostenendo 
che la filosofia morale non deve limitarsi alla formulazione tecnicamente ine-
quivoca (e per questo incomprensibile ai non addetti ai lavori) di principi ge-
nerali, ma deve muovere da casi concreti di difficoltà morale, ha poi portato 
come esempio una situazione rappresentata in non so quale fiction televisiva. 
Quella situazione era anche piuttosto inverosimile, ma non è 
nell’inverosimiglianza che sta il problema. Il problema è che se si parte da un 
caso rappresentato in una qualche fiction, televisiva o letteraria che sia, non 
si è fatto alcun passo al di là del ragionamento controfattuale che costruisce 
casi immaginari per individuare la regola secondo cui vanno affrontati (più 




esattamente, per trovare sotto quale descrizione vanno ricondotti ai principi 
morali). Questa pratica della filosofia morale si concentra su tipi di casi, cioè 
su casi-tipo, li analizza in termini morali e lascia ad altri saperi, forse alla 
saggezza, il grande compito di capire se il caso ora presente e reale esemplifi-
chi questo o quel caso-tipo. Non occorre sottoscrivere ad una metaetica par-
ticolarista (e dunque negare in assoluto che i casi reali esemplifichino dei tipi) 
per trovare insoddisfacente quella pratica della filosofia morale. E soprattut-
to, l’alternativa a dedicarsi ad un lavoro astratto su tipi di casi non è assu-
mere il compito della saggezza ed elaborare giudizi morali su casi particolari: 
la filosofia delle cose umane non solleva gli agenti dal compito del giudizio 
pratico sulla situazione in cui si trovano coinvolti, tuttavia, non cerca la sua 
specificità nell’elaborare la regola di media generalità tra il principio e il giu-
dizio. Insomma, quando sostengo che la filosofia delle cose umane non si oc-
cupa unicamente della cura dei principi e dei fini più generali, non intendo 
suggerire che ciò che fa in più sia formulare delle norme di media generalità, 
tagliate su casi tipo che l’immaginazione sa produrre. Dove sta allora la spe-
cificità della filosofia delle cose umane rispetto alla saggezza, cioè al sapere 
attivato nell’elaborazione del giudizio pratico? Prima di rispondere, conside-
riamo alcuni esempi di esperienze di strettura. 
Una di tali esperienze è quella che si trovano a vivere da svariati mesi i 
cittadini di Taranto e che li pone di fronte alla scelta tra la difesa del posto di 
lavoro (proprio o di altri concittadini) all’ILVA e la difesa dell’ambiente in 
cui vivono e dunque della loro salute. L’idea, vissuta fin nella carne, per cui 
la situazione data impone quella scelta è il prodotto di mediazioni simboliche 
insufficienti e ha l’effetto di stringere come un cappio la vita di quegli uomini 
e di quelle donne. Una nozione di lavoro che non includa in sé il riconosci-
mento del valore dell’ambiente in cui si vive e lavora è una nozione irricevi-
bile e che richiede una seria decostruzione da cui emerga una nozione miglio-
re capace di rivelare, in quella stessa circostanza, possibilità che ora sono in-
visibili o che sono accantonate perché le categorie a disposizione le fanno ap-
parire “irrealistiche”. Per forzare una strettura occorre tale opera teorica e 
simbolica (e che è anche simbolica perché ha da fare i conti non solo con le 
conseguenze logiche dei concetti, ma anche con le rappresentazioni ricevute e 
i loro connotati emozionali e motivazionali). Ora, quest’opera non può non 
coinvolgere gli abitanti di Taranto, non può cioè essere semplicemente espor-
tata lì da qualche laboratorio o aula dei seminari, e in questo senso è da ul-
timo un’opera politica, cioè di tessitura delle forme e dei significati della vita 
comune nella polis16. Questo comune lavoro di semiosi pratico-simbolica, tut-
                                                 
16 Tra gli esempi di una pratica politica come quella che ho appena tratteggiato, che arri-





tavia, può non pesare solo sulle spalle dei Tarantini. Il lavoro in ultima istan-
za politico di tessitura di nuovi significati per elaborare e rispondere alla cir-
costanza in questione può essere soccorso anche da quel lavoro teorico che è 
il proprium della filosofia delle cose umane: in situazioni come quella appena 
ricordata, infatti, non si ha semplicemente a che fare con un problema tecni-
co (e con ciò intendo qualunque problema per affrontare il quale sia già a di-
sposizione una sicura procedura da applicare o un sapere definito a cui rife-
rirsi); il problema è la stessa formulazione del problema e questa è resa diffi-
cile dal fatto che le categorie a disposizione, nel momento in cui fanno il loro 
lavoro e cioè inquadrano la situazione, di fatto la deformano, occultano dei 
pezzi fondamentali di essa, rappresentano in maniera troppo povera altri; 
ora, non è che la filosofia delle cose umane disponga di un armadio in cui 
stanno già le categorie giuste, dispone però della capacità di non fermare an-
zitempo la riflessione atta ad elaborarle, sa sostenere il coraggio che ci vuole 
per risalire fino ai presupposti paradigmatici e metterli in questione al fine di 
essere davvero fedeli sia all’esperienza di quella situazione, sia a quella sorta 
di ideale formale che è l’ideale di vivere, anche in tale situazione, in maniera 
soddisfacente. (Su questo ideale tornerò alla fine). Ecco dunque un ritratto a 
carboncino del ruolo che la filosofia delle cose umane può avere in rapporto a 
casi di strettura17. E questo schizzo così grossolano è già sufficiente a capire 
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
condo le procedure codificate dalla politica istituzionalizzata, mi piace citarne uno che si è 
verificato, in una situazione formalmente simile a quella tarantina, a Genova Cornigliano 
(sede di un altro stabilimento dell’ILVA, anche se nel caso cui ora mi riferisco in gioco era 
innanzitutto l’Italsider) a metà degli anni ‘80: in quel caso è stata decisiva la pratica poli-
tica relazionale e di invenzione simbolica messa in atto dalle donne di quella zona di Ge-
nova (spesso mogli di operai di quell’azienda, più raramente impiegate loro stesse in quel-
la, ma poi anche vittime, come i mariti, i figli, gli amici, le amiche e gli altri concittadini 
del palpabile inquinamento dell’aria). Di tutto questo, ha offerto uno splendido racconto, 
che è anche tra le più profonde testimonianze di pensiero politico che ho mai letto (in cui 
si vede come ben preso, a Cornigliano, la discussione sia arrivata a toccare le questioni più 
generali, comprese quelle sulla natura del sapere, visto che all’esperienza diretta 
dell’inquinamento è stato opposto dall’Italsider il ‘sapere degli esperti’ che ha tentato di 
delegittimarla, non riuscendoci), R. CARATI, Saper vedere quello che c’è: le libere donne di 
Cornigliano, in IPAZIA (a cura di), Autorità scientifica, autorità femminile, Editori Riuniti, 
Roma 1992; cfr. inoltre: R. CARATI, Obiettivo ambiente. Due anni nel ponente genovese, E-
diesse, Roma 1987.  
17 Qui ho forse l’occasione per sciogliere un dubbio di Benedetta Giovanola a proposito del 
modo in cui nel libro è inteso il rapporto tra etica, politica e filosofia delle cose umane. 
Scrive Giovanola: “Il volume, appellandosi alla politica come luogo di formulazione della 
domanda sul bene e di orientamento delle pratiche educative, lascerebbe intendere una vi-
sione secondo cui la politica si radica nell’etica; eppure questa interpretazione sembra 
confutata laddove si afferma che la stessa politica assolve un compito di mediazione socia-
le, rispetto al quale la filosofia pratica non può non disconoscere la sua posteriorità”. 




perché in quel libro ho così tanto insistito sulla necessità che la filosofia delle 
cose umane entri in un dialogo organico con le cosiddette ‘scienze sociali’: 
perché ha bisogno di integrare il sapere esperienziale (che è il punto di par-
tenza e ciò a cui, seppur trasformandolo criticamente, si deve tornare per li-
berare l’azione) con ciò che queste scienze possono dire di una situazione, del-
la sua complessità, delle storie che in essa confluiscono, delle norme tacite ed 
esplicite che in essa vigono. Il ‘fiuto fenomenologico’ non può sostituire que-
sti saperi e senza questi saperi è difficile che la filosofia morale possa andare 
al di là dell’incastonare idee o argomentazioni preziose dentro discorsi che in 
ultima istanza si avvitano su se stessi perché privi di una presa a terra18. 
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
L’apparenza di autocontraddizione si può forse sciogliere così: è vero che per me la politi-
ca si radica sull’etica (non nel senso per cui l’etica detta alla legislazione politica i principi 
cui deve attenersi, ma nel senso che la deliberazione strettamente politica accade sullo sfon-
do dei significati e delle forme culturali la cui ricontrattazione può essere anche chiamata 
un’opera di tessitura e ritessitura dell’eticità – è l’opera che di preferenza, e anche qui nel 
testo, io chiamo ‘politica’, questa volta in senso largo però), ma l’etica non è la filosofia 
pratica, è l’eticità, con le prospettive sul bene che incastona in sé, e nei cui processi di ri-
tessitura la filosofia pratica può portare il suo contributo (ovviamente riconoscendo la sua 
posteriorità). Aggiungo una seconda osservazione. Giovanola, pur riconoscendo 
l’autorevolezza della posizione aristotelica che insiste su una qualche continuità tra etica e 
politica, ricorda gli importanti argomenti con cui molta parte del pensiero contemporaneo 
difende l’idea che “l’ambito della politica deve essere neutrale rispetto alle questioni eti-
che”.  Ora, quella appena ricordata è una tesi normativa: la politica deve ecc. A questa te-
si, io non ne oppongo un’altra, altrettanto normativa, ma contraria (qualcosa come: “la 
politica deve orientarsi sugli imperativi etici”). Piuttosto ne avanzo una preliminare: la 
deliberazione e dunque poi il processo legislativo strettamente politico (cioè quello istitu-
zionalizzato), pur essendo oggi, almeno in parte, esso stesso un processo autonomizzatosi e 
specializzatosi, resta qualcosa che accade nell’alveo più ampio dell’eticità (anche se oggi 
l’eticità non è un sistema coeso di norme e valori, ma uno spazio di significati attraversati 
da conflitti – conflitti sulla cui struttura tornerò più avanti) e, in questo senso, ne dipende 
almeno in parte. (Ciò vuole anche banalmente dire che se è di fatto operante l’idea che 
nella deliberazione politica non è lecito fa intervenire considerazioni di certi tipi, ad esem-
pio quelle che fanno riferimento a sostantive concezioni del bene, ciò significa che l’eticità 
è configurata in maniera tale da rendere possibile questa separazione). Insomma, la tessi-
tura dell’eticità, ossia la politica nel senso ampio, è una dimensione che appartiene alla 
struttura di ogni società (anche se non in ogni società si esprime con la stessa radicalità), 
mentre che esista una pratica separata e irreggimentata come la politica in senso stretto, 
questo è un fatto di alcune società – e con ciò non intendo dire che sia un fatto negativo.   
18 Quest’ultima annotazione sul rapporto tra filosofia delle cose umane e scienze umane mi 
dà l’occasione per sciogliere quello che mi pare un semplice equivoco tra Da Re e me. Do-
po aver giustamente riconosciuto che quando nel libro si parla di scienze umane ci si rife-
risce innanzitutto, anche se non solo (si pensi al ruolo che viene attribuito alla sociosemio-
tica), alla sociologia (e, tra l’altro, non a qualunque ricerca sociologica, ma soprattutto a 
quelle che non si reggono su un’ontologia sociale e un’antropologia errate o insufficienti, 





Clemente, nel suo articolo, ha offerto ritratti plastici di altre esperienze 
di strettura, contribuendo con ciò a mostrare la pertinenza di questo concet-
to: alcune di tali stretture non le avevo registrate (ad esempio quella, molto 
interessante, legata alle conseguenze che ha il fenomeno per cui alcune pre-
stazioni di cura sono demandate a figure come le badanti), mentre quella da 
cui lui comincia il suo scritto è una delle due da cui la mia intera ricerca è 
partita, più esattamente la seconda. In effetti, il primo esempio di difficoltà 
che mi ha portato a sviluppare la nozione di esperienza di strettura, l’ho tro-
vato leggendo: In a different voice, di Carol Gilligan (in italiano: Con voce di 
donna)19. Nel primo celebre capitolo, sono riportati i commenti di alcune 
donne di diversa età sottoposte a un celebre test atto a valutare le loro com-
petenze di soggetti morali. La cosa che colpisce e che Gilligan valorizza è che 
queste donne cercano di contestare gli assunti che ordinano la costruzione di 
quel test, sebbene, nel breve tempo dell’intervista, la contestazione spesso 
non vada al di là dell’espressione di un senso di disagio. Gilligan, innanzitut-
to, interpreta questo disagio come un’insoddisfazione nei confronti di una 
certa categorizzazione della problematica morale, in secondo luogo (e questo 
è ancora più importante), tenta di articolare un’altra categorizzazione in cui 
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
dati raccolti vanno sottoposti a reinterpretazione), Da Re aggiunge che è fondamentale 
tener conto anche della psicologia e della pedagogia. Sono d’accordo e non intendevo e-
scluderle. Ci sono però due osservazioni che vorrei fare in proposito. [1] Della psicologia e 
della pedagogia, come d’altronde della sociologia, esiste sia una parte che, ovviamente an-
che sulla base di indagini empiriche, si occupa di sviluppare la teoria generale (uno dei cui 
capitolo è dato dalla concezione dell’essere umano che opera alla base di tale teoria), e una 
parte che si occupa di studiare e interpretare/spiegare, alla luce di quella teoria, quanto 
caratterizza l’oggi. Ebbene, la filosofia delle cose umane è interessata ad entrambe le par-
ti, ma mentre la prima parte la interessa perché le consente di arricchire la sua propria e-
laborazione di un’antropologia filosofica (e dell’ontologia sociale che vi è connessa), la se-
conda parte la interessa per potenziare la sua capacità di incontrare in tutta la sua com-
plessità e articolatezza l’esperienza data. In rapporto a questo secondo compito, ancor più 
importante della psicologia è a mio parere la psicoanalisi che può incontrare fenomeni che 
tendono a sfuggire alle maglie analitiche della sociologia. [2] Da Re sottolinea che ai sape-
ri delle scienze umane può accadere, e nella nostra società accade, di essere fatti oggetto di 
un rinvio che ha l’effetto di esautorare il soggetto da compiti che pure gli spettano perché 
solo lui può svolgerli in maniera non anonima: ad esempio, accade che per l’elaborazione 
di un lutto un soggetto sia rinviato a quell’esperto che è lo psicologo. Ecco, questo tipo di 
fenomeni sono patologie sociali che il modello teorico offerto nel libro vorrebbe consentire 
di pensare (aprendo così la via ad una loro possibile e opportuna critica). Ora vorrei preci-
sare con nettezza che in fenomeni di questo tipo (che ho esaminato nel capitolo VII, ad 
esempio nel § 2.1) accade un rinvio o una deferenza verso altri saperi che non è la divisione 
del lavoro tra filosofia pratica e scienze umane che auspico. 
19 Cfr. C. GILLIGAN, Con voce di donna. Etica e formazione della personalità (1982), trad. it. 
di A. Bottini, Feltrinelli, Milano 1987. 




le istanze che quelle donne sentivano non sufficientemente valorizzate nella 
prima possano trovare un’adeguata significazione. Al di là del merito della 
proposta finale di Carol Gilligan, qui abbiamo a che fare con un’esperienza di 
strettura: l’esperienza della forzatura che il vocabolario e la categorizzazione 
in termini di diritti producono nei confronti di alcune esperienze pratiche. Di 
fronte all’esperienza di tale forzatura, Gilligan non prende la strada di La-
wrence Kohlberg, cioè non si limita a dare una valutazione bassa alla compe-
tenza morale delle donne che appunto erano paralizzate dal sentire la forza-
tura implicita nell’uso del vocabolario dei diritti; Gilligan tenta di elaborare 
una nuova concettualità morale che riesca sia a dare esplicitamente valore a 
quell’istanza normativa (chiamata: cura) che si faceva sentire nella sofferen-
za di fronte al suo smaccato disconoscimento, sia all’istanza che già nel vo-
cabolario dei diritti trovava una valorizzazione (e che è chiamata: giustizia). 
Il lavoro di Gilligan, riuscito o meno che sia, è un tentativo di elaborazione 
pratico-simbolica atto a soccorrere le soggettività prese nella strettura de-
scritta. 
L’altro esempio di strettura da cui sono partito è appunto quello effica-
cemente ritratto da Clemente. Si tratta della strettura che si produce quando 
le esigenze di flessibilità dell’attuale mercato del lavoro (e di cui si comincia-
va già a parlare, spesso entusiasticamente, nel 2002, quando ho iniziato la ri-
cerca poi confluita nel libro in discussione) entrano in conflitto con il deside-
rio che una persona può avere di instaurare con altri dei legami duraturi e 
che prevedono qualcosa di più che una frequentazione sporadica. (Non è ne-
cessario pensare all’amore di coppia, anche se allora io pensavo innanzitutto 
a quello. Che non sia necessario, l’ho capito grazie all’affermazione dell’ex 
Ministro del Lavoro Elsa Fornero secondo cui il desiderio condiviso da molti 
giovani di trovare un lavoro che consenta loro di mantenere un rapporto as-
siduo con la famiglia di origine sarebbe un esempio di atteggiamento “schiz-
zinoso”: ecco la violenza simbolica con cui le esigenze del mercato del lavoro 
disconoscono dei desideri in cui può agitarsi qualcosa di più che una prefe-
renza soggettiva). Questo esempio di strettura, che è stato il primo innesco 
della teorizzazione, compare solo marginalmente nel libro: credo con ciò di 
aver commesso un grave errore nella composizione che il saggio di Clemente 
in gran parte ripara. Su questo esempio, ora vorrei raccontare solo una cosa 
che si rivelerà importante tra poco.  
Quando ho iniziato a lavorare a questa ricerca, credevo che la strettura 
tra “esigenze di flessibilità e desiderio di legami” (questa locuzione faceva da 
sottotitolo alla mia tesi di laurea) dovesse essere ricostruita come un conflitto 
tra una richiesta di origine sociale (la quale dunque si fa udire attraverso la 
voce della cultura data, cioè in quanto istanza valorizzata nel complesso del-





stessa struttura del desiderio umano, dunque, in un certo senso sulla natura 
del soggetto umano. Ben presto, però, ho cominciato a chiedermi con che vo-
ce si facesse sentire questa richiesta radicata tanto in profondità: la natura 
del soggetto umano o la struttura del desiderio dispongono forse di una voce 
loro propria? E nel caso, come fa a farsi sentire come voce differente da quel-
la della cultura? Detto altrimenti, se qui c’è qualcosa che si significa da sé, 
cioè senza passare per la mediazione culturale e per l’olismo che caratterizza 
le significazioni culturali, allora questo qualcosa non si trova a parlare una 
sorta di ‘linguaggio privato’? Ma anche ammesso di superare l’obiezione del 
linguaggio privato e anche ammesso di aggirare il problema del criterio per 
distinguere l’effettiva ‘voce della natura umana’ da tutte le contraffazioni di 
essa che circolano a livello delle ideologie, che cos’è esattamente che dice tale 
voce? Essa dice che un essere umano desidera legami o che desidera legami 
duraturi o che desidera legami duraturi di un certo tipo? Se tale voce parla in 
tutti gli esseri umani e se, mentre è sempre possibile sostenere che questo o 
quell’essere umano non la sappia ascoltare, è implausibile sostenere la stessa 
cosa per numerose società e culture che esistono o sono esistite nella storia, 
allora si deve concludere che ciò che tale voce chiede non è così determinato 
da dettare forme dell’agire e forme di rapporto molto specifiche. Ma, poiché 
un agire concreto e un rapporto concreto incarnano sempre forme specifiche, 
allora anche chi sostiene che c’è questa voce della natura umana deve am-
mettere che quanto essa dice si intreccia a quanto dice la voce della cultura. 
Ad esempio, se la voce della natura umana chiede dei legami, è poi solo gra-
zie all’intreccio con la voce della cultura che un essere umano determinato 
viene ad apprendere quali sono le forme di legame che ha innanzi come pos-
sibilità pratiche aperte (e variamente valorizzate nella società cui appartie-
ne). E così, per farla breve, sono arrivato alla posizione che è sviluppata nel 
libro: in una strettura quale che sia, compresa dunque quella tra esigenza di 
flessibilità e desiderio di legami, a proposito delle istanze in conflitto si deve 
dire in prima battuta che si rendono accessibili agli esseri umani attraverso la 
mediazione culturale e dunque in quanto sono valorizzate (e sempre valoriz-
zate attraverso una qualche declinazione determinata) all’interno dell’ordine 
delle mediazioni simboliche (e pratiche) a diposizione. Quanto deve essere 
detto in prima battuta (e che è anche una conseguenza della socialità del 
soggetto umano), comunque, non esclude la possibilità di domandare se l’una 
o l’altra delle istanze in conflitto (o addirittura entrambe) non abbia un fon-
damento che si spinge più in profondità del piano della cultura. Nel quinto 
capitolo (§§ 2.2, 2.3), illustro questo punto dicendo che qualunque istanza 
trova nella cultura le sue condizioni di visibilità (ora dovrei dire: di udibili-
tà), ma non ogni istanza trova nella cultura le sue condizioni di costituzione; 
lì aggiungo che ciò che non trova nella cultura le sue condizioni di costituzio-




ne è qualcosa che trascende la cultura e faccio alcune distinzioni sul suo pos-
sibile terreno di costituzione; ora mi importa di più ribadire che in questo li-
bro porto come esempi paradigmatici di istanze che trascendono la cultura 
(sebbene si facciano sempre valere attraverso la mediazione culturale) quelle 
che chiamo ‘questioni inaggirabili’ (di cui la morte è un esempio: non c’è cul-
tua che non elabori una qualche significazione per mediare l’esperienza della 
mortalità), mentre solo marginalmente tratto di quell’altro esempio notevole 
che sono gli ‘ideali invariabilmente operativi’ (sebbene sempre operativi at-
traverso la mediazione e comprensione che di essi elabora una cultura): que-
sta distinzione, la sviluppo lungamente nella ricerca su Althusser già citata 
(senza questa distinzione, tra l’altro, non è possibile risolvere il problema su 
cui il presente libro si chiude e per cui rinvia a una sorta di secondo volume – 
che, ovviamente, non è il libro su Althusser).   
Ho citato tre esempi di strettura, ma ne voglio ricordare anche un quarto 
perché sta in una posizione particolare rispetto al libro qui in questione. Ol-
tre alle stretture di cui il libro descrive la forma generale elaborando la no-
zione stessa di esperienza di strettura e oltre alle stretture che hanno di fatto 
dato avvio alla ricerca, c’è la strettura che il libro stesso affronta. Sotto que-
sto rispetto è vero quanto sia Callegaro, sia Clemente hanno sottolineato e 
cioè che questo libro tratta di qualcosa che sta anche cercando di esemplifi-
care. Detto altrimenti, questo libro non solo cerca di disegnare un possibile 
modello per la filosofia pratica (diciamo con una battuta: la filosofia pratica 
come soccorso critico alle esperienze di strettura), ma sta anche tentando di 
esemplificare questo modello; dunque il discorso sviluppato in quel libro è 
anche un soccorso portato a chi vive una certa ben determinata esperienza di 
strettura. Qual è questa esperienza di strettura? Quella descritta più sopra, 
quella di chi soffre la situazione per cui da un lato vi sono sofferenze spiritua-
li sparse nel nostro primo per noi (e vi sono pure invocazioni alla filosofia, 
seppure scomposte e facili prede di pubblicazioni che di filosofico hanno po-
co) e dall’altro una pratica della filosofia morale che si chiude su se stessa e 
non sa soccorrere quelle sofferenze, se non per finta. Per forzare le risorse 
simboliche qui a disposizione e uscire da questa strettura ho tentato di deli-
neare un altro modello di sviluppo per la filosofia morale, un modello ispirato 
a quello di Aristotele, ma integrato con una teoria della cultura che lo ren-
desse meglio attrezzato a far fronte agli specifici tipi di stretture che si gene-
rano nelle società moderne.  
 
* * * 
Mi soffermo ancora un istante sulla strettura che possono esperire coloro 
che si dedicano oggi alla filosofia morale, e a cui il libro in questione tenta di 





delineazione di un’altra forma per la pratica della filosofia morale). Quando 
si vive una strettura, dunque anche questa, si prova una qualche sofferenze 
per la mediazione dominante che regola la situazione in cui ci si trova: si av-
verte (con un livello di consapevolezza che può variare – cfr. cap. V, § 3.4) un 
qualche senso di disagio, si vorrebbe, forse confusamente, che le cose fossero 
diverse. Lo si vorrebbe perché le cose, così come sono ora, appaiono mancan-
ti di qualcosa, lasciano insoddisfatta una qualche attesa che pure si fa senti-
re, forse oscuramente, in chi vive la strettura. Evidentemente, anche in me si 
faceva sentire questa attesa che, non trovando un’adeguata soddisfazione 
nella forma dominante della pratica della filosofia morale, mi faceva sentire 
un qualche senso di disagio20. Bene, ora proviamo ad ascoltare la rappresen-
tazione di questa circostanza che viene offerta da un’antropologia individua-
lista: “La preferenza soggettiva di R.F. era per una filosofia morale differen-
te, ma la preferenza su cui convergeva la maggior parte degli altri, sia quelli 
che si dedicano alla filosofia morale sia quelli che distribuiscono i finanzia-
menti e dunque decidono, se non qualche progetto lasciar vivere e quale no, 
certamente a quale rendere la vita più facile e a quale no, la loro preferenza, 
dicevo, era per la forma di filosofia morale di fatto perlopiù praticata”. Spes-
so questo tipo di rappresentazione si connette a premesse che fanno sì che la 
conclusione pratica sia di questo tipo: “Ben svegliato R.F.! Il tuo sogno pri-
vato è finito: questa è la realtà presente”. Come è chiaro, questa conclusione 
ha la stessa struttura di quella che inquadra come schizzinosi coloro che non 
vorrebbero cedere su tutta la linea alle richieste di quell’altra “realtà presen-
te” che è la regolazione neoliberista del mercato del lavoro. Come è possibile 
resistere a queste rappresentazioni? Naturalmente, occorrono tante cose, ma 
una di queste è avere a disposizione una concettualità meno angusta e che ri-
veli tutta la deformazione portata dalla concettualità cui si appoggiano quel-
le rappresentazioni.  
L’obiettivo più generale nella contestazione di quelle concettualità angu-
ste è mostrare determinatamente l’insufficienza teorica (e dunque poi la vio-
lenza simbolica) della cornice categoriale che pretende di discriminare tra chi 
è effettivamente nella ‘realtà’ e chi invece starebbe solo vivendo un suo so-
gno privato o ‘meramente soggettivo’: si tratta di far apparire il fatto che la 
                                                 
20 Noto a margine quella che è pure la cosa più importante (e non priva di significato spe-
culativo): l’attesa di qualcos’altro rispetto alla filosofia morale come è perlopiù attual-
mente praticata non si faceva sentire in me attraverso una misteriosa voce radicata in 
qualche profondità del mio animo, bensì innanzitutto attraverso le parole e l’esempio 
concreti offertimi quasi quotidianamente dal mio maestro Carmelo Vigna. (E questo tra 
l’altro serve a ricordare che la mediazione culturale dominante non è mai l’unica media-
zione a disposizione: la decisività, per l’impianto teorico generale, del riconoscimento di 
questa molteplicità è approfondita nella ricerca su Althusser). 




realtà è più ampia e accogliente di quanto quel discorso non vorrebbe far 
credere. In una battuta: si tratta di predisporre un apparato concettuale che 
consenta al ‘sognatore’ di riconoscere (e poi far riconoscere) che anche lui e il 
suo ‘sogno’ sono parte della realtà e possono dunque divenirne una parte più 
importante di quella che sono ora – questo divenire infatti non è un passare 
dal non reale al reale, dal meramente soggettivo al veramente oggettivo21. 
Una concettualità meno angusta di quella sottesa alle rappresentazioni pri-
ma citate può entrare in campo attraverso la decostruzione della nozione di 
preferenza.  
La tradizione dell’etica teleologica ci offre raffinati strumenti teorici per 
smontare il concetto di preferenza, concetto incistato su un’antropologia in-
dividualista e, più in generale, sulla moderna filosofia del soggetto. In nuce, 
si tratta di capire che una preferenza è sempre preferenza di un qualcosa e 
che tale qualcosa, nella misura in cui attrae una preferenza, appare come be-
ne: avere una preferenza verso una certa cosa comporta essere impegnati sul 
fatto che questa cosa gode di una certa bontà, cioè, non solo non è impossibi-
le che sia desiderata, ma, almeno in qualche misura, merita tale desiderio ( 
esige tale desiderio, lo richiede normativamente, cioè lo richiede in quel modo 
per cui se tale desiderio non è accordato, allora ci si trova in una situazione in 
cui non ci si dovrebbe trovare). Ora, pretendere che qualcosa goda di una 
qualche bontà (e che per questo meriti il desiderio che si indirizza verso di es-
so, il desiderio che prima stavamo semplicemente chiamando, deformandone 
la natura, “preferenza”) significa pretendere che questo qualcosa possa (e 
meriti, in una qualche misura, di) essere desiderato anche da altri. Non si 
tratta dunque di passare dal sogno privato alla realtà intersoggettiva, ma di 
difendere e promuovere presso gli altri la bontà di ciò a cui si sta già rivol-
gendo il proprio desiderio. Si noti: quella bontà, cioè quello specifico bene, 
sta già operando nella realtà, infatti è nella realtà che si dispiega il desiderio 
che già lo investe; si tratta solo di contribuire al suo farsi valere anche presso 
altri (cioè al suo attrarre anche altri). Col bene (e il desiderio) le cose funzio-
nano così; non c’è modo di imporre un bene, lo si può solo testimoniare affin-
ché mostri la sua positività e attragga a sé altri desideri. 
Qui, però, devo formulare due possibili obiezioni, una qui, l’altra nella 
prossima sezione. La prima dice che nel capoverso precedente sono scivolato 
dal parlare di ‘qualcosa che è preteso essere un bene’ al parlare di ‘qualcosa 
che è un bene’: non potrebbe essere che un soggetto pretenda bene qualcosa 
                                                 
21 Il femminismo italiano della differenza chiama il gesto che la concettualità in questione 
intende rendere pensabile: “politica del partire da sé” o anche “mettersi al centro”; cfr. L. 
MURARO, Tre lezioni sulla differenza sessuale e altri scritti, a cura di R. Fanciullacci, Or-





che bene non è? Tutto sembra esigere che si risponda affermativamente: ri-
spondere negativamente infatti non destinerebbe il discorso sul bene ad esse-
re un discorso su qualcosa di meramente soggettivo (per cui è bene ciò a cui 
qualcuno attribuisce la sua opzione preferenziale)? Le cose non stanno affat-
to così ed è l’antica dottrina che afferma la trascendentalità del bene che ci 
aiuta a capirlo. La risposta negativa alla prima domanda ora formulata non 
va sviluppata nella direzione suggerita dalla seconda, cioè verso un soggetti-
vismo radicale, bensì nella direzione indicata dalla dottrina medioevale. Il 
desiderio che qualcuno ha per una qualche cosa rivela che questa cosa ha, già 
da sempre, una qualche bontà. A questo punto, l’obiezione cerca di ripresen-
tarsi sotto questa veste: la cosa pur avendo sempre una qualche bontà, non 
potrebbe forse non avere la bontà che quel soggetto pretende? La risposta è 
sì, ma per afferrarla davvero bisogna saperla collocare all’interno del giusto 
sfondo. Prima di dare un ritratto di questo sfondo, devo ricordare qualcosa 
che si rivelerà importante più avanti, e cioè che fino ad ora non abbiamo an-
cora fatto entrare il riferimento al giusto: chi desidera qualcosa si impegna 
sul fatto che essa è un bene e che dunque merita che altri la desiderano, ma 
non sta affatto impegnandosi sul fatto che debbano desiderarla. Questo rilievo 
sottrae urgenza all’obiezione: comincia a far capire che il quadro generale in 
cui si colloca una ‘pretesa di bene’ è diverso da quello immaginato 
dall’obiezione. Un soggetto, situato in una qualche circostanza, distende il 
suo desiderio verso un qualche contenuto: nel far ciò dichiara, attraverso il 
suo disporsi pratico o il suo comportamento, ma talvolta anche attraverso la 
parola, la bontà di quel contenuto e dunque il fatto che esso meriti in qual-
che misura il desiderio altrui. Tale dichiarazione, che sia poco sviluppata o 
resa addirittura la missione di una vita, è un appello a ciò che, in termini la-
caniani, chiameremmo il Grande Altro sociale (ossia, fuor di metafora, alla 
mediazione della situazione, che è inscritta nel discorso culturale dominante) 
affinché riconosca la bontà di quel contenuto. Tale dichiarazione è dunque 
sempre una, più o meno impegnata ed estesa, testimonianza e promozione di 
quella bontà esperita. Ora, testimoniando e promuovendo la bontà di quel 
contenuto, il soggetto in questione apre un conflitto simbolico con coloro che 
disconoscono questa bontà o le attribuiscono un valore troppo più basso di 
quello che le attribuisce lui; in questo conflitto, gli altri testimonieranno la 
bontà di altre cose, di altri fini. Ma come si esce dalla semplice contrapposi-
zione esteriore tra desiderare questo bene e desiderare quell’altro? Come si 
confligge in questo tipo di conflitto?  
È fuorviante dire che si tratta di una disputa di verità, in cui cioè la po-
sta sia scoprire quale contenuto è davvero buono (oppure e più esattamente 
visto che ogni contenuto desiderato gode di una qualche bontà, se tale conte-
nuto sia davvero dotato del grado di bontà preteso). Nel cercare di fare sì che 




l’altro veda e desideri in modo diverso, non si cerca di fare sì che riconosca 
una realtà del tutto indipendente e poi desideri di conseguenza, ma si cerca di 
far sì che desideri diversamente, che orienti altrimenti il suo desiderio in 
quella situazione (quale che sia l’estensione di essa, quale cioè sia il confine 
che si ritiene proprio della ‘situazione presente’); si cerca di far sì che si di-
sponga diversamente e che dunque poi comprenda (cioè ‘veda’) diversamente 
la situazione, ad esempio distribuendo in maniera diversa le sue priorità o 
avendo a cuore questioni o istanze differenti da quelle che aveva a cuore 
prima. Tuttavia, e questo è il punto, quest’ordine di priorità non opera nel 
conflitto come il vero ordine che l’altro deve riconoscere per tale, superando 
con ciò l’errore cognitivo in cui si avvolgeva prima. Quell’altro ordine non 
pretende di occupare la posizione della misura del vero, bensì pretende di es-
sere un ordine migliore. La posta ultima è diversa dalla verità, come vedremo 
alla fine di questo scritto22. In questo tipo di conflitto, ciascun confliggente 
può al massimo offrire all’altro una mediazione della situazione e dei conte-
nuti di essa meritevoli di venir desiderati (ossia dei contenuti buoni) capace 
di apparirgli più attraente di quanto non gli appaia tale quella che all’inizio 
difende (e che esclude o svaluta la bontà che il primo soggetto promuove). 
Ecco dunque la posta in gioco del conflitto: trovare la mediazione che con-
sente alla bontà (cioè a ciò che soddisfa il desiderio) di fluire di più e meglio 
nella situazione data.  
E qui rivela la sua fondamentalità quanto nel libro ho osservato a propo-
sito della ‘fluidità del desiderio’ ( pp. 328-334): è possibile offrire all’altro una 
mediazione differente con la speranza che questa susciti la sua adesione, solo 
perché il desiderio non è bloccato sul contenuto verso cui in un dato momen-
to è diretto; insomma, non è assurdo tentare di offrire a un desiderio ciò che 
più profondamente cercava in un certo contenuto, indicandogliene un altro. 
(E questo, come ho cercato di spiegare in quelle pagine, non è chiedere a quel 
desiderio di cedere su se stesso, bensì è chiedergli di svilupparsi). Nella fatti-
specie, si tratta di offrire all’altro una mediazione in cui ciò che gli rendeva 
soddisfacente la mediazione precedente (quella dominante) trovi quanto più 
spazio possibile (o in cui trovi spazio il nucleo di quel bene che la mediazione 
precedente prometteva di offrire) – quanto più spazio possibile data la neces-
sità di fare sì che la nuova mediazione faccia spazio anche al bene su cui non 
vuole cedere colui che la offre. (Ovviamente, quella ora schizzata è una im-
                                                 
22 Alla fine dello scritto si capirà perché, sebbene la grammatica consente di riformulare 
quanto detto ora dicendo che l’altro ordine è preteso essere davvero migliore, questa rifor-
mulazione non basti a rubricare il conflitto ora in esame nella categoria delle dispute di 






magine semplificata, ma che è facile integrare e arricchire: ad esempio, chi 
offre un’altra mediazione può mostrare che questa coglie sì altri beni rispetto 
a quelli colti dalla prima, ma aggiungendo che sono beni che anche l’altro ri-
conosce e da cui è attratto; in questo caso non si sta mostrando all’altro che, 
aderendo alla nuova mediazione, non perde quasi nulla o nulla di veramente 
importante della specifica bontà di cui riusciva a godere grazie alla media-
zione precedente, bensì gli si sta mostrando che il bene che perde – ad esem-
pio la possibilità di trovare facilmente parcheggio per il suo fuoristrada – è 
meno importante di quelli che guadagna – la possibilità per lui, ma anche per 
altri, grandi e piccoli, di fare un giro in bicicletta correndo su piste ciclabili e 
non dovendo fare lo slalom tra le automobili). 
 
* * * 
I chiarimenti offerti rendono più facilmente affrontabile la seconda obie-
zione che ho promesso di formulare e cioè questa: mostrare la bontà di un 
certo contenuto (che non significa dedurre dalla trascendentalità del bene che 
anche questo tal contenuto, quale che sia, gode di una qualche bontà, bensì 
mostrare la specifica bontà di tale contenuto, ossia contribuire a che questa 
si faccia valere, si diffonda, attragga a sé) non comporta anche argomentare 
in favore di tale bontà? E se sì, che tipo di ragioni entrano qui in gioco? A 
questa seconda domanda vorrei rispondere con precisione in quel ‘secondo 
volume’ che L’esperienza etica annuncia; è lì che si dovrà anche tentare di 
mettere a fuoco la differenza tra il tipo di ragioni portate per mostrare la 
bontà di un contenuto e il tipo di ragioni portate per mostrare la giustezza di 
una norma; ciò nonostante, farò un cenno a questa complessa questione per 
far intendere perlomeno la direzione in cui si muove la mia ricerca23. 
Cominciamo dal prendere a tema l’argomentare in favore della bontà di 
un certo contenuto (ad esempio, la bontà dell’indirizzarsi verso una filosofia 
morale declinata come filosofia delle cose umane). In generale, per mostrare 
(ad altri, ma anche a se stessi) la bontà di un contenuto, lo si accosta ad un 
altro la cui bontà sia tenuta per certa: l’accostamento intende far apparire la 
bontà anche del primo contenuto. Un caso notevole di questo procedimento è 
quello in cui l’accostamento si declina come abduzione: in questo caso si mo-
stra che il contenuto di partenza è un’individuazione di un contenuto più ge-
                                                 
23 Devo dire che alcune delle cose che ora dirò sono un poco più sviluppate nei due saggi 
che ho dedicato ad Iris Murdoch: L’ordine del bene, l’ordine del giusto e il soggetto pratico. 
Visione e opacità in etica tra Moore, Ross e Murdoch, “Diapsalmata. Rivista di filosofia”,  
2/2 (2011), pp. 1-36 
(URL=http://www.orthotes.com/diap/images/diapsalmata/fanciullacci_36.pdf) e La so-
vranità dell’Idea del Bene: Iris Murdoch con Platone, “Etica & Politica / Ethics & Politics”,  
13 (2011), pp. 393-438 (http://www392.units.it/etica/2011_2011/FANCIULLACCI.pdf).  




nerale la cui bontà è certa. Credere che questo sia l’unico modo di difendere 
la bontà di un contenuto, però, è una stortura intellettualistica, quella la cui 
massima espressione consiste nel credere che per scoprire quali sono i vari 
contenuti buoni non si debba far altro che dedurre da una sorta di primo 
principio della bontà. Invece, il procedimento dell’accostamento, può pren-
dere anche altre forme, persino delle forme che non rientrano in un vero e 
proprio “argomentare”, bensì in un più generale “parlare in favore di” – e 
talvolta non si tratta neppure solo di parlare (cioè di testimoniare parlando), 
ma di portare un esempio. (Esemplificando il contenuto, si offre all’altro la 
possibilità di esperirne direttamente la bontà, la bontà in cui egli ancora non 
crede, ma che il testimone avverte già innanzi). Particolarmente importante 
è poi il caso in cui l’accostamento ha la sembianza del cosiddetto metodo 
morfologico di Goethe e Wittgenstein24: al contenuto particolare in questione 
sono accostati altri contenuti particolari che appaiono buoni per fare sì che 
appaia il modo in cui anche il primo partecipa della bontà. È improbabile 
che la bontà si diffonda sulle varie cose seguendo un’unica regola, ma allora 
per riconoscerla nelle varie cose occorre divenire familiari ai modi in cui si 
diffonde, occorre divenire esperti nel cogliere il tipo giusto di analogie. Ecco 
dunque che, in generale, argomentare in favore della bontà di un contenuto 
significa portarne innanzi altri, altrettanto particolari oppure sempre più ge-
nerali, la cui bontà non faccia problema e tentare di mostrare, o abduttiva-
mente o sottolineando importanti analogie, che se si riconosce la bontà di 
questi altri contenuti ‘non ci sono buone ragioni’ per (e, al limite, è contrario 
alla ragione) non riconoscerla anche a quello in questione. Ma, si potrebbe 
chiedere, come ci si assicura che questi altri contenuti meritino effettivamen-
te di esser trattati per buoni? Si noti che questa domanda si risolve in una 
che abbiamo già considerato e cioè in questa: come ci assicuriamo che un 
contenuto preteso buono sia effettivamente buono? Ad ogni modo, possiamo 
prendere la questione anche da un altro punto di vista, un punto di vista le 
cui implicazioni metaetiche sono un poco più complesse e che dunque qui e-
sporrò solo molto sinteticamente. 
Riascoltiamo la domanda: come ci si assicura che siano buoni i contenuti 
portati come ‘evidence’ in favore dell’affermazione della bontà di un 
cert’altro contenuto? Ebbene, tale domanda non va interpretata sullo sfondo 
di uno scetticismo radicale: non va cioè avanzata ritenendo anche solo possi-
bile dover concludere che nessuna ‘pretesa che un contenuto qualunque sia 
buono’ sia legittima e che dunque ciascuna di queste pretese andrebbe sospe-
sa. Il ‘caso’ appena tratteggiato, quello di una sospensione generale di ogni 
                                                 
24 Cfr. M. ANDRONICO, Antropologia e metodo morfologico: studio su Wittgenstein, La Città 





pretesa riguardante il bene, non è solo fattualmente (o psicologicamente) im-
praticabile, ma si toglie da sé come possibilità davvero concepibile: è un ferro 
ligneo. (Mostrare questo è mostrare l’inevadibilità della pretesa di bene, cioè 
appunto l’impossibilità di sospendere del tutto tale pretesa: l’ipotesi di una 
tale sospensione può essere mostrata comportare l’attivazione di quanto vor-
rebbe sospendere e dunque può essere mostrata togliersi da sé)25. Ora, se 
l’avanzare pretese sul bene non è di per sé illegittimo (proprio come, mutatis 
mutandis, non è illegittimo pretendere di attestare qualcosa come fenomeno 
logicamente evidente)26, allora il dubbio da cui abbiamo preso le mosse può 
essere legittimamente sollevato solo localmente. Questo significa che nel di-
scutere su una determinata pretesa è inevitabile appoggiarsi allo sfondo delle 
altre; e se il dubbio si sposterà su alcune di queste, sarà sempre sullo sfondo 
                                                 
25 La locuzione: ‘pretesa di bene’, più esattamente, la locuzione: ‘pretesa del bene’ è al 
centro di una recente ricostruzione storica, ma anche riappropriazione teoretica, della 
proposta etica di Tommaso d’Aquino, elaborata da A. CAMPODONICO e M.S. VACCAREZZA: 
La pretesa del bene. Teoria dell’azione ed etica in Tommaso d’Aquino, Orthotes, Napoli 
2012. È forse opportuno sottolineare che nel libro appena citato quella locuzione copre 
un’area semantica più ampia e articolata di quella per coprire la quale l’ho usata io ora: 
innanzitutto, di quell’espressione Campodonico e Vaccarezza valorizzano anche 
l’interpretazione in cui il genitivo non è oggettivo (come invece è nel mio uso), bensì sog-
gettivo. In questo senso la pretesa del bene è la pretesa che il bene stesso avanza: a questa 
specifica idea io accosterei quanto nelle pagine del presente scritto è stato detto sul carat-
tere attrattivo di ciò che ha bontà, tuttavia, nel volume su Tommaso d’Aquino quell’idea 
si carica di ulteriori significati perché la bontà è anche uno degli attributi proprio di Dio. 
Quanto poi all’accezione legata al genitivo oggettivo, essa non sta ad indicare solo il fatto 
che i soggetti umani, nella misura in cui desiderano qualcosa, lo desiderano sub specie boni 
e dunque sono impegnati nella pretesa che quel qualcosa sia un che di buono (questa è la 
comprensione con cui io uso la locuzione in oggetto, comprensione costruita per analogia 
con la comprensione con cui ho usato e definito l’espressione ‘pretesa di verità’ nel già ci-
tato volume su La misura del vero), ma anche il fatto che gli esseri umani sono abitati da 
un’attesa e da una domanda di bene – la qual cosa sarei propenso ad accostare, ma non 
vorrei fosse una forzatura, a ciò di cui parlerò nelle prossime pagine e cioè il fatto che gli 
esseri umani sono già sempre coinvolti con la questione del senso (del senso della situazio-
ne cui sono volta a volta confrontati e in cui si distende il loro vivere, e 
dell’appropriatezza o ‘convenientia’ della loro risposta a quella situaizone). 
26 La critica hegeliana e sellarsiana al cosidetto Mito del Dato non colpisce quanto ho ap-
pena detto, come ha mostrato anche John McDowell: cfr. J. MCDOWELL, Mente e mondo 
(1996), trad. it. di C. Nizzo, Einaudi, Torino 1999; W. SELLARS, Empirismo e filosofia della 
mente (1956, 1997), trad. it. di E. Sacchi, Einaudi, Torino 2004. Con argomenti diversi, ho 
difeso quanto asserito nella parentesi nel volume: La misura del vero. Un confronto con 
l’epistemologia contemporanea sulla natura del sapere e la pretesa di verità, Orthotes, Napoli 
2012. 




delle rimanenti che verrà discusso27. (E che questo non comporti, come cre-
deva Bubner28, che allora l’istanza di misura diventa l’accordo con le certezze 
comuni – intese come distinte da evidenze tout court –, ho cercato di mostrar-
lo, oltre che ne La misura del vero, anche nel volume in questione, nell’esame 
del modo in cui Aristotele si ‘appoggia’ agli endoxa o ad altre ‘moral evidence’, 
cfr. in particolare pp. 121-137)29. Dunque, appoggiarsi a pretese di bene pre-
sunte evidenti è legittimo perché è inevitabile: è il tratto strutturale e inva-
riante dell’argomentare in favore di un certo bene. Se il dubbio si sposta su 
una delle presunte evidenze, la discussione su di essa avrà ancora la struttura 
indicata. Si noti: il discorso a questo punto potrebbe essere finito; sarebbe 
una difesa dialettico-speculativa (e non meramente intuizionista o addirittu-
ra “da senso comune”) della metaetica intuizionista; aggiungo però qualcosa 
che è molto importante anche se è in quel volume annunciato che proverò a 
spiegare determinatamente perché lo è. Ebbene, di alcune delle pretese ri-
guardo al bene presunte evidenti è possibile offrire una difesa che non si ap-
poggia alle altre, ma che funziona mostrando l’autolevarsi della negazione (e 
persino del dubbio) che tenta di investirle: sono queste le evidenze innegabili 
(e persino logicamente indubitabili). Attenzione però a non credere che siano 
le uniche valide: sono solo quelle la cui validità si difende con argomenti più 
forti di quelli con cui si difende la validità delle altre, ma, l’ipotesi che solo 
quelle che si difendono in maniera tanto forte siano valide, ecco, questa ipo-
tesi non si difende affatto in quella maniera tanto forte! (E aggiungo a mar-
gine: il riconoscimento dell’impossibilità di sospendere l’intero sfondo delle 
pretese di bene non si unisce con il riconoscimento che di alcune di tali prete-
se è possibile difendere dialetticamente la validità, in un modo per cui da tale 
unione consegue che lo sfondo che non può essere sospeso è dato dalla sem-
plice congiunzione tra le evidenze innegabili. No, lo sfondo è più che un elen-
co di contenuti distinti: la sua ‘non sospendibilità’ è la non sospendibilità di 
                                                 
27 Questa formula è ambigua perché fa pensare che lo sfondo sia un deposito di contenuti 
distinti e che dunque riduca la sua estensione man mano che il dubbio si sposta. Le cose 
non stanno così: lo sfondo è come la linea dell’orizzonte, si sposta insieme al punto di vista 
dell’osservatore. 
28 Cfr. R. BUBNER, Che cos’è un’argomentazione filosofica? (1986), in E. Berti (a cura di), 
La filosofia oggi, tra ermeneutica e dialettica, Edizioni Studium, Roma 1987, pp. 19-51. 
Un’interessante valorizzazione della posizione di Bubner è invece offerta da L. CORTELLA, 
Dopo il sapere assoluto. L’eredità hegeliana nell’epoca post-metafisica, Guerini, Napoli 1995. 
29 Decisiva è la precisazione: “certezze comuni – intese come distinte da evidenze tout 
court”: non si tratta infatti di negare che anche gli endoxa o le intuitions siano legittime 
forme di evidenza, ma di contestare una concezione che le privilegi e separi indebitamen-
te. Su questa problematica epistemologica, si veda pure: T. WILLIAMSON, Philosophical 
‘Intuitions’ and Scepticism about Judgement, “Dialectica: International Journal of Philos-





uno spazio che include sempre, ma anche sempre sporge su il grappolo delle 
evidenze di cui si può mostrare dialetticamente la validità). 
Ho appena ammesso la possibilità che alcune pretese sul bene di un con-
tenuto possano essere dialetticamente mostrate valide, tuttavia, ribadisco 
che il discorso più importante che ho qui formulato a proposito delle ‘discus-
sioni sul bene’ è quello che ha mostrato come esse si traducano in un conflitto 
simbolico in cui il problema non è se questo tal contenuto sia o meno buono, 
bensì quello di trovare la mediazione della situazione in cui ci si trova, capa-
ce di far fluire in quella situaizone il bene in un modo che sia tendenzialmen-
te soddisfacente per tutti coloro che vi sono coinvolti.  Ora, in filosofia mora-
le, siamo talmente abituati a discorsi di un altro genere (certamente più simi-
le a quello che ho fatto negli ultimi capoversi), che quanto ho appena detto, 
a poche pagine da quando l’ho illustrato, torna a sembrare un discorso trop-
po strano, in cui troppe cose importanti della ‘morale’ vanno perse. Ma quali 
sono queste cose? Quali sono le cose che non trovano una ricollocazione più 
vera e vicina all’esperienza nel modello del conflitto simbolico che ho trat-
teggiato più in alto? Credo che, alla base di questo senso di insoddisfazione 
che, dopo un po’, si torna a provare per il modello che ho schizzato, ci sia il 
fatto che non si riesce a vedere bene che fine faccia in esso il problema del 
giusto. Ecco, è proprio in riferimento al problema del giusto che la metaetica 
or ora illustrata in rapporto alle pretese di bene diventa davvero decisiva 
(mentre, ripeto, in rapporto al bene, pur essendo valida, si rivela inutile, vi-
sto che il momento in cui si argomenta in favore della bontà di un contenuto 
è governato dal fatto che il contesto generale è quello di un conflitto simboli-
co per la mediazione che si rivela capace di far fluire il bene ecc.). 
Proprio come la pretesa di bene è legittima perché non sospendibile in 
quanto tale, così non è sospendibile neppure la pretesa di giustizia. Questo 
significa che non è possibile non pretendere, almeno a proposito di qualche 
contenuto (avente la forma logica appropriata ad essere investito da tale pre-
tesa), che esso sia una norma giusta. (È evidente dunque che tale contenuto 
deve avere la forma logica di una norma: non avrebbe alcun senso pretendere 
che uno gnomo da giardino sia una norma giusta, al massimo si potrà pre-
tendere che lo sia la norma che afferma che, se si ha un giardino, vi si deve 
ospitare uno gnomo da giardino). Una norma giusta non è semplicemente de-
finita dal fatto che il suo rispetto attrae il desiderio, è una norma che, sem-
plicemente, deve essere rispettata, cioè appunto, che è giusto rispettare. Qui, 
a differenza che nelle discussioni sul bene, è ben possibile che una norma pre-
tesa giusta non sia tale. E quanto alla questione sul tipo di ragioni da portare 
per sciogliere il dubbio su una certa norma, ecco bisogna ripetere, mutando 
ciò che è ovvio che vada mutato, il discorso fatto poco fa sulle discussioni sul 




bene: è inevitabile appoggiarsi alle evidenze date30; queste possono essere 
contestate solo localmente; la discussione sulle presunte evidenze contestate 
tornerà ad appoggiarsi allo sfondo delle ‘altre’ evidenze morali; alcune di tali 
evidenze possono essere difese dialetticamente (ad esempio, sembra, il princi-
pio per cui l’altro va sempre trattato anche come un fine in sé)31; non è vero 
che solo quelle difese dialetticamente sono valide; è improbabile (e secondo 
alcuni, ad esempio David Ross, impossibile) che il giusto si diffonda sulle va-
rie norme con una linearità che consenta poi all’argomentazione in favore di 
una certa norma di essere una sorta di deduzione monotonica da un unico 
principio di giustizia (questo comporta, ad esempio, che non è vero che sono 
giuste solo le norme deducibili dal principio per cui l’altro va sempre trattato 
anche come un fine in sé). 
Torniamo dunque alla situazione di strettura. Talvolta [1] la cosa su cui 
chi è soggetto alla sofferenza spirituale da strettura non vuole cedere di fron-
te alla prepotenza della mediazione dominante che non fa spazio a tale cosa 
(e che è una mediazione tanto più prepotente quanto più disconosce di non 
essere l’unica possibile, di non essere l’unico modo possibile di interpretare, 
comprendere e regolare la circostanza in questione) è un certo desiderio, cioè 
la bontà di un certo contenuto che quella mediazione disconosce (in uno dei 
tanti modi in cui è possibile farlo). In questo caso, si tratta di far valere tale 
bontà (cioè favorire il fatto che essa si faccia apprezzare come tale, si diffon-
da) in modo tale che se ne possa godere in quella situazione. In alcune specie 
di questo primo tipo di casi, e sono quelle che ci interessano di più, la possibi-
lità pratica che si goda di quella specifica bontà va aperta e per fare ciò oc-
corre trasformare la mediazione dominante, cioè la regolazione che rappre-
                                                 
30 E si noti: le evidenze date sono mediate dalla cultura data, ma rilevar questo non le pri-
va d’un colpo di valore, infatti, il soggetto umano è sociale e dunque la mediazione cultu-
rale non fa ostacolo al suo accesso all’essere, ma determina il modo in cui tale accesso si 
verifica (detto altrimenti: non è che l’essere umano sia aperto sull’essere e il linguaggio 
stia lì ad ingombrare, piuttosto, l’apertura umana all’essere è linguistica – il che ovvia-
mente non significa che l’essere umano acceda solo al linguaggio!). Ma a questo punto 
viene spontaneo domandarsi: se le cose stanno così, allora come potrà accadere una di-
scussione sulla giustizia di una norma tra soggetti che abitano società differenti? In nuce, 
la risposta è questa: se si trovano a dover fare tale discussione, allora stanno già pratican-
do un qualche spazio comune e dunque facendo riferimento a una realtà terza che è lo 
sfondo condiviso delle esperienze; tanto più la ‘fusione degli orizzonti’ procederà, tanto 
più si farà spesso lo sfondo comune delle evidenze morali cui la discussione potrà appog-
giarsi, sebbene, è ovvio, tale sfondo sarà più sottile di quello che accomuna i membri di 
una stessa società. 
31 Una difesa di questo tipo, molto acuta, emerge dal corpo a corpo ingaggiato da Massi-
mo Reichlin con la teoria morale, di ispirazione kantiana, di Alan Donagan: cfr. M. REI-





senta quali sono le possibilità pratiche aperte o distribuisce su di esse i costi e 
i valori. E per realizzare questa trasformazione occorre portare l’attenzione 
esplicita sopra le  ‘evidenze sulla bontà’ tenute per valide in quella situazione 
affinché appaia poi altrettanto evidente la specifica bontà in questione e 
dunque che sia riconosciuta la possibilità di orientarsi liberamente verso di 
essa. (Ad esempio, ma è davvero un piccolo esempio, un soggetto può mo-
strare che una filosofia morale che enuclei un certa caratteristica che egli av-
verte come buona, cioè il sapersi tenere presso l’esperienza, è strettamente 
legata alla filosofia morale di Aristotele il quale è di solito comunemente con-
siderato una fonte piuttosto autorevole di modelli filosofici validi o degni di 
essere ripresi). Altre volte, invece [2], la cosa su cui il soggetto in questione 
non vuol cedere di fronte alla sordità rispetto ad essa della mediazione domi-
nante è una norma che gli appare giusta: nel conflitto simbolico per una me-
diazione della situazione, differente e capace di fare spazio (o a seconda di es-
sere costruita intorno) alla nuova norma, l’esplicito argomentare riflessivo in 
favore della giustezza di tale norma ha un ruolo decisivo, sebbene neppure 
qui, come la storia ci insegna, il confliggere per una regolazione più giusta 
coincida interamente con l’argomentare in favore di una certa configurazione 
normativa (nel qual caso, là dove non vi fosse solo argomentare, si dovrebbe 
dire che si sta facendo altro dal tentare di far valere una norma giusta). 
E con queste poche battute, che spero almeno siano sufficienti a indicare 
il tipo di approccio che la filosofia delle cose umane come io la sviluppo segue 
in rapporto alla questione normativa (e che mostrano anche come essa possa 
recuperare i migliori esiti di quella ricerca della filosofia morale che è concen-
trata quasi unicamente sul problema del fondare le norme morali), mi piace-
rebbe credere di avere almeno in parte soddisfatto i dubbi che, a proposito 
del rapporto tra il discorso fatto nel libro e il problema della norma, ha for-
mulato Fabris nel suo articolo. (In queste poche battute, tra l’altro, si può 
vedere in che tipo di modo affronto la cosiddetta ‘legge di Hume’, a proposi-
to della quale Fabris mi interroga. Ebbene, la tesi humeana per cui non si 
può dedurre una norma da una proposizione descrittiva va disgiunta dal pre-
supposto humeano per cui solo muovendo da proposizioni descrittive si può 
avanzare una qualche pretesa di verità. L’attribuzione del giusto a una nor-
ma può essere mostrata corretta e dunque vera muovendo dal tipo appro-
priato di evidenza, che non consiste nel tipo delle evidenze fattuali)32.  
 
* * * 
                                                 
32 Questo approccio alla legge di Hume è sviluppato dal logico polacco J. KALINOWSKI, 
Initiation à la philosophie morale. À l’usage de l’homme  d’action, Société d’Editions Inter-
nationales, Paris 1966.  




Ora è venuto il momento di tentare di affrontare le diverse questioni che 
sono state sollevate, in particolare da Callegaro e Fabris, rispetto a quanto 
nel libro viene detto sulla questione del senso. Per farlo però devo prima sotto-
lineare che su tale questione il libro non dice molto: ne sottolinea la centrali-
tà, non solo in assoluto, ma per il discorso stesso sviluppato nei vari capitoli, 
tuttavia, ne rinvia di fatto la trattazione a quella sorta di secondo volume 
che ho già evocato. Al momento, questo presunto secondo volume è più che 
altro un cantiere aperto; è vero, però, che gli appunti che vado raccogliendo 
sono tutti più o meno direttamente legati alla trattazione di quella questio-
ne. Poiché sono molti i problemi su cui non sono ancora per nulla in chiaro, 
comunque, qui mi limiterò soprattutto a riprendere quanto sul tema è detto 
nel libro, al fine di chiarirlo, precisarlo e magari un poco svilupparlo. 
Si torni con la mente alle esperienze di strettura: abbiamo detto che sono 
esperienze di sofferenza spirituale, ma anche che per la filosofia morale costi-
tuiscono un’opportunità, l’opportunità di uscire dalla superfluità, 
l’opportunità di scoprire quali sono le effettive questioni che chiedono la sua 
attenzione, la sua intelligenza e sia l’impiego sia lo sviluppo dei suoi stru-
menti teorici tradizionali. Sebbene la filosofia morale possa dichiararsi soddi-
sfatta del suo dedicarsi ad improbabili hard cases o ad altri puzzle teorici, nel 
libro è avanzata l’ipotesi che sotto questa eventuale soddisfazione di superfi-
cie si agiti un disorientamento, quel disorientamento che in altre occasioni 
viene effettivamente in luce come tale: le stretture sono un’occasione di ri-
trovare l’orientamento non in quanto siano il fine verso cui dirigersi, ma in 
quanto sono quel terreno scabro che facendo attrito impedisce di continuare 
a volteggiare. Rimessi i piedi per terra, la filosofia morale, che sarà con ciò 
divenuta filosofia delle cose umane, può tornare a dirigersi verso il suo pro-
prio fine e ideale. Questo fine, che in generale è dato dal favorire la diffusivi-
tà del bene, si determina ora come un portare un soccorso a chi si trova in 
una strettura. Questo soccorso, però, non può che esser fatto della stoffa di 
cui sono fatti i ‘prodotti’ di una pratica come la filosofia delle cose umane, 
cioè di una pratica che è una pratica filosofica: i prodotti di una pratica filo-
sofica sono innanzitutto pensieri, discorsi, elaborazioni teoriche, delucidazio-
ni concettuali, distinzioni categoriali, connessioni tra significati; per questo il 
soccorso che la filosofia delle cose umane può portare, l’ho perlopiù chiamato 
‘soccorso critico-teorico’, aggiungendo talvolta anche l’aggettivo ‘simbolico’ 
perché è pur vero che il pensare filosofico, grazie ai ragionamenti per analo-
gia e a un certo uso dell’immaginazione non è impossibilitato ad operare an-
che sugli agglomerati simbolici e su rappresentazioni più concrete di quanto 
non lo siano i concetti formalmente definiti. (Quanto appena osservato lascia 
intendere perché talvolta sottolineo la distinzione tra l’intervento della filo-





quello che la filosofia pratica offre sono innanzitutto strumenti teorici, non 
necessariamente generalissimi, attraverso cui chi è preso in una strettura può 
tentare di operare una riconcettualizzazione e, più in generale, ridefinizione 
della situazione in cui si trova. Più esattamente, la filosofia pratica offre 
strumenti teorici e anche esempi d’uso di tali strumenti, per cui nello scam-
bio con la filosofia pratica non accade semplicemente che si riceva un pac-
chetto di nozioni filosofiche più o meno strettamente significative per chi si 
trova in una certa situazione, piuttosto, accade che di quelle nozioni si ap-
prenda come servirsene attraverso il confronto con un loro effettivo impiego 
in un pensare filosofico). Ad ogni modo, ora dobbiamo chiederci a che cosa 
miri il soccorso critico-simbolico portato dalla filosofia delle cose umane in 
una certa esperienza di strettura. 
Per rispondere, conviene introdurre una distinzione che nelle pagine pre-
cedenti ho tralasciato. Un’esperienza di strettura è innanzitutto una condi-
zione di impasse: qualcosa non fluisce nel modo per cui il soggetto che si tro-
va in tale condizione sarebbe soddisfatto (e lo stesso si dovrà ripetere nel caso 
in cui la strettura sia esperita da più soggetti insieme). L’insoddisfazione può 
essere avvertita a vari gradi e in vari modi, al vertice dei quali c’è ovviamen-
te il suo esplicito riconoscimento, se non addirittura una formulazione della 
sua diagnosi (in tale caso si pretende di individuare quale sia la mancanza 
che ingenera la sofferenza in questione). Anche nei casi in cui 
l’insoddisfazione non sia tematicamente riconosciuta, nella misura in cui si fa 
comunque avvertire, allora si ha una situazione oggettivamente aperta nei 
confronti di un qualche soccorso, compreso quello del tutto speciale  che può 
essere offerto da una filosofia delle cose umane (un soccorso che, tra l’altro, 
non solleva, né pretende di sollevare, il soggetto dalla responsabilità della ri-
sposta che ha da dare alla situazione). In questo primo tipo di casi, 
l’intervento della filosofia pratica ha innanzitutto lo scopo di impedire che la 
sofferenza connessa all’insoddisfazione paralizzi la risposta pratica alla situa-
zione (o, ma è lo stesso, la fissi in una ripetizione anonima e, appunto, insod-
disfacente): qui le offerte critico-simboliche hanno lo scopo di consentire al 
soggetto un’elaborazione della situazione e della difficoltà che sente in essa, 
non paralizzanti. Insomma, qui si tratta innanzitutto di rendere possibile 
l’uscita dall’impasse e l’arrivo alla formulazione di un problema: non importa 
che tale formulazione sia subito quella adeguata, l’essenziale è che il soggetto 
cambi di posizione rispetto alla sua sofferenza, dal subirla al farne oggetto di 
interrogazione. A fronte di questo primo tipo di casi, ce n’è un secondo in cui 
la strettura esperita è esperita come l’effetto della situazione, la quale è affer-
rata come quella che si tratta di trasformare: qui non solo c’è la presa d’atto 
della sofferenza e la sua interrogazione, ma è attivo il desiderio di trasforma-
re la circostanza presente. E l’impegno trasformativo può investire la circo-




stanza in maniera più circoscritta o più ampia anche a seconda della com-
prensione che di quella circostanza si ha: si va così dal voler trasformare la 
propria condizione soggettiva al voler trasformare la configurazione 
dell’intera società. In questo secondo tipo di casi, l’intervento della filosofia 
può soccorrere sia il momento in cui il soggetto tenta di comprendere la si-
tuazione in cui si trova, di individuarne le linee di forza, di distinguere ciò 
che le è effettivamente strutturale da ciò che la caratterizza solo contingen-
temente, sia anche il momento in cui tenta di articolare il fine o gli ideali che, 
nella situazione trasformata, devono divenire almeno in parte fruibili. 
Ora, sia nel primo, sia nel secondo tipo di casi, non è affatto necessario, e 
anzi per lo più non accade (a differenza di quanto possono aver fatto inten-
dere gli esempi esposti nelle pagine precedenti, ciascuno dei quali, da questo 
punto di vista, è stato ritratto in maniera troppo schematica), che il soggetto 
che vive la strettura sia immediatamente in chiaro sull’istanza che non trova 
riconoscimento nella regolazione-interpretazione (cioè nella mediazione) do-
minante della situazione, ma su cui pure egli non intende cedere (e che dun-
que sarà almeno una delle istanze per far valere le quali egli sarà disposto ad 
impegnarsi in un’attività trasformativa – nell’ipotesi che tale soggetto arrivi 
ad aderire all’impegno trasformativo). Perlopiù è interrogando la sofferenza 
da strettura e la situazione in cui essa si ingenera che il soggetto (oppure i 
soggetti) viene (o vengono) in chiaro sulle istanze cui non è (o non sono) di-
sposti a cedere – sia che tali istanze siano relative a desideri (e dunque fac-
ciano riferimento a beni o a contenuti in un qualche rapporto di partecipa-
zione con ideali), sia che tali istanze siano norme pretese giuste. E 
l’intervento della filosofia delle cose umane su un’esperienza di strettura non 
è tale da richiedere che chi la vive sia già in chiaro sull’istanza su cui non 
vuole cedere di fronte alla prepotenza della mediazione dominante; anzi, il 
soccorso filosofico può ben offrire strumenti teorici atti ad agevolare 
l’articolazione e l’interpretazione di tale istanza, ossia la scoperta dell’istanza 
a cui la nuova mediazione dovrà fare spazio per non ingenerare di nuovo la 
strettura cui è chiamata a far fronte33.  
                                                 
33 Come già accennato, la nuova mediazione potrà mediare il modo in cui un singolo vive 
una certa situazione, e allora sarà solo indirettamente messa a disposizione degli altri, op-
pure, all’estremo opposto, potrà mediare il modo in cui all’interno di una società si ha in 
generale a che fare con una certa situazione. Invece di sostare anche sui casi intermedi, a l 
momento conviene notare quanto segue: [1] le mediazioni comunque intessono (o svilup-
pano) risorse culturalmente date; [2] anche quando la mediazione è il frutto del lavoro di 
un singolo (e questo accade spiccatamente solo quando essa è poi chiamata a mediare un 
momento della vita di quel singolo), comunque non è mai una pura invenzione arbitraria: 
essa deve infatti saper rispondere alla situazione che attualmente è mediata nel modo che 





Alla domanda formulata poc’anzi: “a che cosa mira il soccorso critico-
simbolico portato dalla filosofia delle cose umane in una certa esperienza di 
strettura?” possiamo dunque dare questa risposta: mira a favorire la formu-
lazione o la tessitura, da parte del soggetto o dei soggetti coinvolti nella 
strettura, di una mediazione capace di riconoscere anche l’istanza che, disco-
nosciuta nella mediazione attualmente dominante, rende quest’ultima causa 
della strettura in questione. Come ho scritto poco fa, la mediazione che recu-
pera l’istanza che era sia disconosciuta, sia però anche tale da contare per i 
soggetti coinvolti (e che dapprima l’avvertivano solo oscuramente, ma che 
poi sono giunti ad articolarla, cominciando già a questo livello a forzare le 
maglie della mediazione dominante), ecco, tale nuova mediazione tenta di es-
sere più soddisfacente, per i soggetti coinvolti, della mediazione precedente. 
Ma che cosa significa esattamente essere ‘più soddisfacente’? Significa forse 
provocare un maggior grado di piacere o godimento? La risposta formulata 
nel libro è questa: significa saper rispondere meglio alla questione del senso, 
che abita il soggetto pratico come tale e in quanto applicata alla situazione 
in cui questi si trova e che ha da mediare. 
 
* * * 
Secondo Callegaro, in quel mio libro sarebbero rinvenibili due interpre-
tazioni differenti e irriducibili della “questione del senso”: egli le ricostruisce 
entrambe e sostiene che solo la prima, che è giustificata soprattutto, ma non 
solo, da alcuni passi che si trovano nell’Introduzione, consente di elaborare il 
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
qui possiamo indicare grossolanamente come le ‘fattezze materiali’ di tale situazione, sia a 
ciò che non è messo in questione della mediazione ricevuta e del suo intero sfondo. (La 
mediazione ricevuta di una situazione opera sempre in quanto parte della cultura – ad e-
sempio, un discorso riesce ad avere significato in quanto non disgiunto dal linguaggio che 
lo tesse – dunque non può mai essere interamente messa in questione: è per questo che la 
nuova mediazione deve sapersi incastonare nella cultura ricevuta; ossia, per quanto radi-
calmente contesti la cultura ricevuta, non può contestarla interamente ed è in questo sen-
so che deve sempre anche sapervisi inserire). [3] Nella misura in cui la nuova mediazione 
non ha un semplice rapporto diretto e ‘immediato’ con le ‘fattezze materiali’ (questa gros-
solana nozione è criticata nel capitolo V, dove però si tenta di recuperare il punto anti-
idealistico che essa fa valere), ma ha sempre anche un rapporto (di conflitto) con la me-
diazione precedente e un rapporto (mai solo di conflitto) con la cultura ricevuta, allora 
l’adeguatezza che la nuova mediazione deve avere va anche intesa come la qualità grazie 
a cui essa sarà accettata dal Grande Altro sociale. Detto altrimenti, una nuova mediazio-
ne deve sempre essere ratificabile da parte di soggetti che prendano la responsabilità di 
dar voce al Grande Altro sociale. (Quest’ultima condizione di adeguatezza è naturalmente 
più evidente e importante nel caso in cui la mediazione in questione intenda divenire la 
regolazione sociale generale di un certo tipo di situazioni, piuttosto che nel caso in cui in-
tenda essere solo la soluzione singolare di qualcuno a una sua certa esperienza). 




passaggio dalla filosofia delle cose umane alla questione politica (ossia, con-
sente alla filosofia delle cose umane di riguardare, come accadeva nel discorso 
di Aristotele, anche la questione politica); aggiunge però che la maggior par-
te delle mie affermazioni relative alla questione del senso e l’architettura ge-
nerale del mio libro sono piuttosto dalla parte della seconda interpretazione, 
quella che, a suo parere, fa della mia lettura di Aristotele una lettura di sapo-
re esistenzialista. Provo innanzitutto ad esporre come ho compreso queste 
due interpretazioni che Callegaro formula. 
Secondo la prima interpretazione, la questione del senso con cui un sog-
getto può essere impegnato consiste nel problema di rendere a se stesso e agli 
altri intellegibile l’azione attraverso cui affronta una data circostanza. Ren-
dere intellegibile l’azione significa poi “esplicitare gli ideali [e gli altri “signi-
ficati condivisi”] che [la] orientano implicitamente” e le fanno da fini, e mo-
strare che essa li persegue in un modo che è rispettoso delle “differenze signi-
ficative che si celano nella situazione”. Poiché questa articolazione 
dell’intelligibilità dell’agire, che è appunto la determinazione del senso di 
questo in una data situazione, è la prestazione propria dell’essere umano in 
quanto è un soggetto sociale, allora, là dove la configurazione socio-culturale 
non la favorisce o non la rende possibile o addirittura la ostacola, ecco in tali 
casi si ha a che fare con una patologia sociale; la condizione posta come nor-
mativa e rispetto a cui una certa configurazione può essere giudicata patolo-
gica è data dalla condizione che propriamente appartiene al soggetto pratico 
in quanto tale (il soggetto pratico è infatti tale in quanto è un soggetto socia-
le; un essere umano diventa propriamente capace di azione in quanto socia-
lizzato). 
Annoto a margine che questa prima interpretazione, almeno se presa nel-
la formulazione che Callegaro ne offre qui, è troppo schematica: essa riduce il 
lavoro sulla questione del senso a un esplicitare o a un “far emergere”, 
nell’articolazione simbolico-riflessiva, l’ordine dei significati condivisi che, 
come un’articolatezza già data, stanno già regolando l’agire sul cui senso ci si 
interroga. Così, non solo l’ideale del senso non potrebbe essere una leva criti-
ca nei confronti degli ideali già implicitamente operanti, né si vede in base a 
cosa potrebbero in assoluto venir messi in questione tali ideali già dati, ma 
soprattutto l’articolazione viene qui concepita sul modello dell’accendere la 
luce in una stanza buia, quando invece è chiaro che il lavoro di articolazione 
ha tutta una dimensione creativa e produttiva. Nel momento in cui un signi-
ficato operante solo a livello della semiosi pratica viene formulato simboli-
camente, si trova ad essere precisato, meglio determinato e infine considerato 
alla luce di questioni che non emergevano nel suo operare tacito (ad esempio 
le questioni connesse allo stabilire con più precisione i suoi rapporti con altri 





tizzazione, allora, la locuzione “far emergere” va sostituita con una che sap-
pia significare il fatto che il lavoro esplicito di articolazione è già un certo 
qual trasformare l’articolatezza sociale: quando in una data configurazione, 
che è sempre anche una distribuzione di significati simbolicamente formulati 
e di significati innanzitutto tacitamente operanti nella prassi, ecco, quando 
in una tale configurazione socio-culturale, si innesca e dunque poi accade un 
certo lavoro di articolazione, allora quella configurazione è già in stato di 
trasformazione, sebbene i gradi e la radicalità di questa siano variabili. (Il 
modello teorico in cui ho distinto e cercato di pensare i rapporti tra semiosi 
pratica semiosi simbolica e, poi, tra semiosi pratica o simbolica trasformativa 
e semiosi non trasformativa ma unicamente ripetitiva, modello che si trova 
approfondito nel volume ‘su Althusser’, serve proprio ad uscire dall’idea che 
ciò che accade sul piano simbolico o dell’articolazione sia concepibile come 
un “rischiaramento della coscienza”, anche qualora la coscienza sia una sorta 
di “coscienza collettiva”). Ebbene, se l’atto di articolazione è sempre anche 
produttivo e non solo constativo o ‘rischiarativo’, allora esso si orienta già su 
un qualche fine che non è la semplice adeguatezza veritativa della formula-
zione esplicita rispetto all’articolatezza già data. Qual è questo fine? È sem-
pre lo stesso, oppure diversi atti di articolazione possono prendere come mi-
sura fini differenti? 
Personalmente, sosterrei che se sono tutti degli ‘atti di articolazione’ al-
lora hanno tutti lo stesso fine, sebbene esso sia caratterizzato da una formali-
tà sufficiente a spiegare come accada che la comune misura di atti di artico-
lazione differenti possa declinarsi differentemente in rapporto a ciascuno di 
essi. Ad esempio, non c’è motivo per disconoscere che talvolta il lavoro di ar-
ticolazione sia innanzitutto ordinato, non solo alla determinazione esplicita 
degli ideali e delle norme già operanti, bensì all’individuazione del nucleo 
giusto di tali ideali e di tali norme, un nucleo che può dover essere sviluppato 
diversamente da come si trova ora sviluppato nelle norme e negli ideali con-
creti che sono dati e che tacitamente operano – e questo diverso sviluppo sta 
già cominciando ad accedere in quella stessa articolazione nel momento in 
cui essa opera la separazione del presunto nucleo dalla presunta scorza de-
formante (detto altrimenti, questa separazione non è dettata dal significato 
culturale-condiviso stesso, ma è una presa di posizione su di esso, è un dire: 
“questo è il nucleo che davvero conta!” che è sempre anche un fare sì che 
quello diventi il nucleo che effettivamente conta per chi dice quella frase e 
per gli altri che concordano). Ecco, dicevo, non c’è ragione di disconoscere 
che talvolta il fine immediato o prossimo sia l’articolazione di un complesso 
di norme giuste, tuttavia, il giusto non mi pare il fine di ogni articolazione e 
dunque il fine ultimo di alcuna: talvolta il fine dell’articolare è elaborare una 
mediazione che faccia meglio spazio a dei contenuti che attraggono come do-




tati di una qualche bontà. La nozione di senso o di senso pratico mi sembra 
un migliore candidato per definire qual è la forma generale del fine degli atti 
di articolazione: talvolta, infatti, ciò che fa sì che una situazione (e la media-
zione ricevuta e dominante di essa) non abbia senso per coloro che vi sono 
coinvolti e a cui devono rispondere nell’agire è proprio che essa svilisce trop-
po smaccatamente un ideale di giustizia da cui quei soggetti si sentono abita-
ti e su cui non sono disposti a cedere. Come cercherò ora di mostrare meglio, 
il fine generale del senso non sta sullo stesso piano e dunque non esclude il fi-
ne della giustizia: questo rappresenterà, in alcuni casi, il modo in cui il primo 
si declina. 
Prima di considerare la seconda interpretazione della questione del senso 
che, secondo Callegaro, opererebbe nel mio libro, provo dunque a dare una 
formulazione non schematica (o meno schematica) della prima. Dedicarsi al-
la questione del senso ora viene a significare, non già portare alla luce i fini 
già operanti, bensì definire sul piano della semiosi simbolica e articolare i fini 
e gli ideali che meritano di ordinare l’agire (e dunque, in ultima analisi che 
meritano di regolare la situazione in questione) operando una contrattazione 
(che ha anche in sé, ma come un momento tra altri, l’esplicitazione) con la 
regolazione ricevuta, la quale, sappiamo include sia la regolazione tacitamen-
te operante (ad esempio i costumi), sia la tradizione simbolica ricevuta. Tale 
contrattazione ha un fine generale, essa cioè mira a fare sì che la mediazione 
nuova che da essa deve emergere sia, non semplicemente una grazie a cui 
l’agire risulti comprensibile nel senso di ‘leggibile attraverso l’applicazione 
dei significati espliciti condivisi’, bensì una che regola l’agire in modo da ren-
derlo (e non solo farlo apparire) finalmente sensato per coloro che vi sono im-
pegnati. È chiaro che qui c’è un gioco di parole: un agire che si riesce a com-
prendere, infatti, è già un agire dotato di un qualche senso; dunque dov’è la 
differenza? Il fatto è che la parola ‘senso’ ha una ricchezza semantica che 
trascende l’accezione per cui qualcosa ha un senso per qualcuno quando co-
stui dispone di una nozione sotto cui collocarlo. Nell’accezione più ampia e 
più profonda della parola, qualcosa ha senso non solo quando corrisponde 
all’attesa di intelligibilità, ma quando è capace di non frustrare neppure le 
altre attese che, più o meno oscuramente, si hanno nei suoi confronti o nei 
confronti del posto che esso occupa, ad esempio il posto della ‘risposta da da-
re a questa tal situazione’.  
L’esplicitazione appena formulata di questa più ricca accezione della pa-
rola ‘senso’, comunque, è ancora fuorviante: può ancora far pensare che an-
che in questa accezione l’aver senso sia una condizione descrivibile in terza 
persona o addirittura ottenibile a prescindere da quello che fanno o da come 
si dispongono i soggetti che hanno a che fare con la situazione il cui senso è in 





cioè poi impersonalmente, se una certa mediazione della situazione data sia o 
meno capace di soddisfare la richiesta di senso di coloro che in quella situa-
zione sono coinvolti, occorra elencare le varie attese (quella di intelligibilità e 
poi via via le altre) e poi misurare se sono o meno soddisfatte (quella di intel-
ligibilità, ad esempio, è soddisfatte solo se le risorse simboliche a disposizione 
consentono di descrivere la situazione data o la risposta pratica ad essa). Eb-
bene, questa idea per cui può essere definita una procedura finitistica o un 
algoritmo per stabilire se la mediazione proposta risponda o meno alla que-
stione del senso è un’idea sbagliata, da decostruire e abbandonare. Per ab-
bandonarla davvero, tuttavia, occorre aver elaborato un’alternativa che pos-
sa essere soddisfacente. Al fine di smarcare il discorso sulla buona risposta al-
la questione del senso da questa lettura oggettivante e spersonalizzante, nel 
libro ho spesso usato quest’altra formula: una mediazione che risponde bene 
alla questione del senso è una mediazione in cui i soggetti coinvolti riescono a 
riconoscersi. È chiaro che quest’altra formula mette in guardia dal proposito 
di voler definire la forma della buona risoluzione della questione del senso, 
aggirando il riferimento ai soggetti. Tuttavia, secondo Callegaro questo rife-
rimento ai soggetti è quello che caratterizza solo la seconda interpretazione 
della questione del senso, è quello che non si può valorizzare senza aderire a 
una sorta di posizione esistenzialista. È tempo allora di discutere la seconda 
interpretazione che attraverserebbe quel mio libro. 
Stando a questa seconda interpretazione, tentare di elaborare una me-
diazione della situazione che abbia senso significa elaborare una mediazione 
che sappia corrispondere alla singolarità e “autenticità” di colui (o di coloro, 
ma presi come una molteplicità di singoli), che a quell’elaborazione lavora (o 
lavorano). Risolvere in maniera soddisfacente la questione del senso sarebbe 
dunque liberarsi di qualunque mediazione anonima e forgiarne una che porti 
tutti i segni della singolarità: che sia cioè forgiata dal singolo in un creativo 
lavoro singolare (o attraverso un’interazione singolare tra singolarità) e che 
sia dedicata alla situazione data in tutto ciò che la singolarizza. 
L’insufficienza della mediazione ricevuta non deriverebbe dal non corrispon-
dere all’articolatezza data, ma neppure dalla sua incapacità di sviluppare 
bene i significati condivisi liberandoli da ciò che in essi è insufficientemente 
articolato, bensì dal fatto stesso che essa non è dedicata alla singolarità della 
situazione. Si noti che, poiché solo il singolo soggetto può, se davvero una 
simile cosa è possibile, forgiare una mediazione a sé e alla sua singolare situa-
zione dedicata, allora qualunque mediazione ricevuta, per il fatto stesso di 
essere ricevuta (cioè, per dir così: forgiata dal Grande Altro), è in condizione 
difettiva e va oltrepassata. Detto altrimenti, ma sempre stando a questa se-
conda interpretazione della questione del senso, una configurazione socio-
culturale va giudicata patologica se offre mediazioni anonime; poiché, però, 




in questo quadro, qualunque mediazione offerta o ricevuta, e non forgiata 
all’interno di un’interazione tra singoli in cui ciascuno si dedichi alla singola-
rità dell’altro, non può che risultare anonima, allora qualunque configura-
zione socio-culturale è come tale patologica.  
Nella seconda interpretazione, insomma, la cultura di cui, per così tante 
pagine, il libro dichiara e cerca di mostrare che è costitutiva dell’umano, si 
rivelerebbe infine ciò che gli esseri umani devono attraversare e oltrepassare 
per giungere ad una vita soddisfacente, cioè a una vita le cui forme siano da 
loro stessi continuamente forgiate e rinnovate; l’esito dovrebbe insomma es-
sere fare sì che il terzo/primo dato dalle forme dell’agire divenga una sorta di 
terzo/terzo, cioè un deposito di prodotti intenzionali e singolari continua-
mente rinnovati dai soggetti in interazione libera tra loro. Ora, questa idea 
ritorna di tanto in tanto nella tradizione della critica sociale, ad esempio in 
alcuni luoghi notevoli della tradizione marxista (ma, ad esempio anche in 
Simmel): la si ritrova nel giovane Marx, ma corrisponde pure alla lettura più 
frequente e facile del pensiero di Debord. Proprio in uno scritto su Debord ho 
criticato tale idea, sia come chiave per leggere le opere del pensatore francese, 
sia da un punto di vista teoretico-speculativo: in nuce, il punto è che le forme 
culturali non possono essere insieme una condizione che apre possibilità (cioè, 
ad esempio, ciò che forma soggetti di certi tipi) e una condizione deformante 
o alienante o reificante (o, ad esempio, assoggettante i soggetti che soggetti-
va), né ovviamente ci si può cavare d’impaccio dicendo che questa identità è 
invece possibile perché è un’unità ‘dialettica’, questo, infatti, è solo un gioco 
di prestigio retorico34. 
Che la seconda interpretazione della questione del senso ammonti a 
un’assurdità, Callegaro lo sa bene ed è proprio per questo che la sua cortese 
ricostruzione delle due interpretazioni nasconde un’insidia. Se non capisco 
male, egli mi sta implicitamente dicendo che fino a che il discorso del libro 
non sarà nettamente sganciato dalla seconda interpretazione, tutto 
l’impianto è a rischio di implodere in se stesso come ogni discorso autocon-
traddittorio. Forse che in quel libro davvero tentennavo e prestavo il fianco 
a una così radicale critica? Non voglio preoccuparmi di escluderlo, perché 
preferisco concentrare l’energia su una domanda più importante: come è pos-
sibile fare sì che il riferimento ai soggetti che, anche poco fa, si è rivelato fon-
                                                 
34 Una decostruzione di un esempio di ricorso all’abracadabra della dialettica, l’abbiamo 
incontrata più sopra criticando l’idea che la dinamica sociale sia da ricondurre alla dialet-
tica tra individui e cultura. L’argomento cui ho invece alluso ora nel testo, l’ho sviluppato 
nel già citato saggio: Il dominio dello spettacolo sulle forme dell’esperienza. Un confronto con 





damentale nella determinazione del fine generale del lavoro di articolazione, 
non venga sviluppato sulla falsariga della ‘seconda interpretazione’? 
Prima siamo giunti a sostenere che, per un soggetto umano, comprende-
re e rispondere praticamente alla situazione in cui si trova, cioè poi mediarla, 
in un modo che risulti soddisfacente in relazione alla questione del senso signi-
fica elaborare una mediazione in cui possa riconoscersi: sia la mediazione-
comprensione della circostanza cui ha da rispondere, sia poi la mediazione-
comprensione dell’azione con cui vi risponde sono tali che quel soggetto aspi-
ra a riconoscervisi. Ora dobbiamo mostrare che tale riconoscersi in una me-
diazione non ha come condizione necessaria ciò di cui parla la ‘seconda inter-
pretazione’. Ma che cos’è esattamente che la ‘seconda interpretazione’ ri-
chiede come condizione necessaria? Non è chiaro e non può esserlo visto che 
la ‘seconda interpretazione’ ammonta in ultima analisi a un’assurdità (che 
cosa potrebbe mai essere una mediazione interamente dedicata a una singo-
larità? Forse un costrutto che non intesse per nulla simboli e significati con-
divisi e che non li tesse secondo le norme condivise del linguaggio?). Dob-
biamo allora procedere nella direzione inversa e mostrare che ciò che è effet-
tivamente necessario affinché un soggetto possa riconoscersi in una media-
zione non porta in sé le assurdità che caratterizzano la ‘seconda interpreta-
zione’. 
Ebbene, la doppia condizione necessaria e sufficiente affinché un sogget-
to possa riconoscersi in una mediazione è [a] che le istanze che in essa sono 
riconosciute valide (e che governano sia la comprensione della circostanza, ad 
esempio, la determinazione di ciò che in essa è rilevante e di ciò che è secon-
dario, sia la progettazione della risposta ad essa) siano istanze che egli stesso 
riconosce valide e [b] che non vi siano istanze che egli riconosce valide, ma 
che non siano riconosciute (oppure superate)35 nella mediazione, o addirittu-
ra che siano misconosciute o svalutate in essa. Insomma, il soggetto deve sì 
riconoscere sé nella mediazione, ma in quanto vi riconosce ciò per cui ne va di 
sé, ossia, ciò che vale per lui, ciò su cui non cede36. (La seconda interpretazio-
                                                 
35 Qui la nozione di ‘superamento’ ha un significato preciso: una mediazione pretende di 
aver superato un’istanza solo se pretende che tutto ciò che valeva davvero in essa (e che al 
limite può essere nulla) è recuperato e salvaguardato dalla mediazione, mentre è lasciato 
cadere solo ciò che era secondario o cattivo. 
36 A questo punto del discorso non è più necessario ribadire che ciò che per un soggetto va-
le, cioè quelle che per lui sono validità pratiche (beni/valori/ideali oppure norme), non so-
no significati dapprima solo privati che possono, unicamente in seconda battuta, divenire 
sociali (ossia parte delle risorse culturali) oppure no. I significati cui un soggetto aderisce 
li ha incontrati grazie alla cultura (cioè in quanto abita la semiosfera) – a prescindere dal 
fatto che tali significati siano stati costituiti in essa, oppure semplicemente si facciano in-
contrare all’interno di essa. Ma allora quello che in seconda battuta può accadere o non 




ne, cui forse più di una mia espressione poco riuscita fa spazio, sembra invece 
chiedere che la mediazione si faccia specchio del sé singolare).  
Quanto appena affermato va urgentemente integrato con tre chiarimen-
ti. I primi due ricordano tesi su cui mi sono già soffermato più sopra. Innan-
zitutto, ricordo che le ‘istanze che valgono’ possono essere sia valori, cioè, più 
esattamente, contenuti che attraggono in virtù della loro bontà, sia norme 
che pretendono di essere giuste. In secondo luogo, ricordo che le istanze che 
valgono per il soggetto non sono da rappresentare come dei contenuti ben de-
finiti di cui egli è ben consapevole: questo accade talvolta, ma non sempre, 
né perlopiù; il soggetto viene in chiaro su ciò che per lui davvero conta (o su 
come intende concretamente ciò di cui sa solo in maniera generica che per lui 
conta) proprio confrontandosi con la mediazione, cioè, più esattamente, par-
tecipando al lavoro di mediazione. Il terzo chiarimento è strettamente legato 
al secondo: da quanto appena detto non viene forse che un soggetto può ri-
conoscersi in una mediazione solo se ha partecipato alla sua tessitura? E se le 
cose stanno effettivamente così, ciò non significa forse che qualunque media-
zione ricevuta è per ciò stesso una in cui è impossibile riconoscersi? Credo che 
si debba rispondere no a entrambe le domande e ora proverò a spiegare come 
sia possibile dare queste risposte senza disconoscere quanto ricordato nel se-
condo chiarimento. Comincio col premettere che vi sono effettivamente me-
diazioni alla cui tessitura il soggetto partecipa attivamente: partecipa ad e-
sempio, in maniera più o meno diretta, alla tessitura delle mediazioni politi-
che, cioè che riguardano direttamente il comune, ma partecipa anche, sempre 
in maniera più o meno diretta, alla tessitura di altre mediazioni che appar-
tengono nondimeno alla cultura e dunque che regolano nondimeno questo o 
quel momento della vita sociale. Ciascuna di queste tessiture è sempre anche 
una contrattazione con la tradizione culturale oltre che con la circostanza da 
mediare (in realtà, come abbiamo già detto, questa distinzione, a seconda di 
come è sviluppata, diventa intellettualistica: la tradizione pesa sulla e conde-
termina la circostanza che va mediata, cioè, in ultima analisi ne è parte). 
Nessuna di queste tessiture è immediatamente a disposizione del singolo: un 
singolo da solo non modifica la cultura, neppure in piccola parte; la modifica 
della cultura richiede sempre che l’eventuale gesto singolare sia come ‘ratifi-
cato’, ad esempio venendo tramandato; insomma, un gesto singolare cambia 
la cultura se è inscritto in essa, ma non vi si inscrive da solo (e sostenere il 
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
accadere è che tali significati siano accolti nella mediazione dominante (cioè, più esatta-
mente, nella concatenazione di significati che media e regola il modo in cui si comprende la 
e ci si comporta nella situazione – la mediazione dominante è quella che definisce il com-
portamento normale, cioè quello perlopiù tenuto e che perlopiù non desta rimostranze o 





contrario comporta  disconoscere lo statuto primo/terzo della cultura o del 
tesoro delle forme). A lato dei casi di partecipazione attiva alla tessitura, ce 
ne sono altri in cui o il riconoscersi in una mediazione accade da sé, oppure 
richiede un lavoro che però trasforma solo il soggetto e per nulla la media-
zione ricevuta. Sul primo caso, che fa pensare a una situazione da “bella eti-
cità” e che spesso è proiettato sulle società arcaiche (la tesi per cui la “co-
scienza collettiva” prevale su quella individuale significa appunto che cia-
scun singolo aderisce immediatamente a ciò che la cultura gli offre: quello 
che conta per lui è quello che già conta per tutti; per dir così, non c’è frattu-
ra), su questo caso, dicevo, non mi soffermo ora. Quanto all’altro, esso è oggi 
fondamentale: il discorso circolante che propone al soggetto di adattarsi per 
sciogliere il suo disagio è un discorso che occulta la possibilità di partecipare 
attivamente a processi di ritessitura e sposta il fuoco dell’attenzione sul sin-
golo cui è chiesto di trovare le ragioni per cui riconoscersi nella mediazione 
dominante. Ebbene, in proposito vorrei osservare che non vedo buone ragio-
ni per escludere a priori che tale adattamento possa riuscire e che in tale caso 
non si avverta alcuna strettura: siamo nei pressi del tema marcusiano 
dell’effetto di piena soddisfazione. Per contrastare i rischi insiti in questo ef-
fetto, si può provare a sostenere che il soggetto è sempre e comunque abitato 
da un’inquietudine che rovina e distrugge quell’effetto: in quel ‘secondo vo-
lume’, vorrei discutere questa linea di ricerca mostrando in che modo po-
trebbe evitare di impegnarsi nella tesi che quell’inquietudine sia totalmente 
indipendente dalla socialità dell’essere umano – una tesi troppo problemati-
ca. Ad ogni modo, c’è anche una seconda possibile strategia per attaccare 
l’effetto di piena soddisfazione: facendo leva sul fatto che tale effetto comun-
que non avvolge tutti – e questo è fin troppo evidente –, si tratta di promuo-
vere l’apertura di conflitti simbolici su ciò che è bene; in questo caso è 
l’incontro con altre mediazioni che rivela a chi è soggetto all’effetto di piena 
soddisfazione che può aspirare a qualcosa di più e, insieme, che c’è ancora 
molto di non riconciliato per cui un eccessivo senso di soddisfazione è inevi-
tabilmente pagato da una violenta restrizione del proprio sguardo sul mon-
do. 
La domanda formulata poc’anzi chiedeva se non sia impossibile ricono-
scersi nelle mediazioni ricevute. La risposta è no, infatti un tale riconoscersi è 
possibile: in primo luogo, esso può accadere ricontrattando le mediazioni ri-
cevute e partecipando a processi di ritessitura di queste – tale caso va citato 
perché in esso ci si rapporta realmente alle mediazioni ricevute, non le si sta 
rimuovendo; in secondo luogo, esso può accadere in maniera spontanea – an-
che se forse questo caso è difficile nelle società ultra differenziate e in cui cia-
scuno è socialmente portato a rapportarsi a se stesso come una singolarità o-
riginale e irriducibile; in terzo luogo, quel riconoscersi nelle mediazioni rice-




vute può (forse) accadere attraverso un lavoro su di sé che riesce a produrre 
quantomeno l’effetto soggettivo di piena soddisfazione o di riconciliazione. 
All’intersezione tra il primo e il terzo caso ce n’è un quarto la cui descrizione 
può sembrare un gioco di parole: ci si riconosce nella situazione dominata 
dalle mediazione ricevute riconoscendo di non riconoscersi nelle mediazioni 
ricevute. In questo caso, ciò che rende insoddisfacente la mediazione ricevuta 
è tematizzato e riconosciuto dal soggetto (o dai soggetti), però le condizioni 
generali sono tali da non aprire una reale possibilità di ritessitura della me-
diazione culturale, ossia, non sono tali da aprire la possibilità che 
l’insufficienza tematizzata ‘divenga mondo’, cominci a regolare pratiche dif-
ferenti e trasformative: in questo caso l’insufficienza non è più subita in una 
sofferenza spirituale, esiste ancora e ancora produce effetti, tra cui effetti di 
sofferenza, ma la posizione soggettiva rispetto ad essa è cambiata; e questo 
cambiamento che ora non riesce ad avere altri effetti sul mondo sociale è una 
risorsa tenuta in caldo, come parte dell’“ordinata virtù”, in attesa che la 
“fortuna” faccia la sua mossa e si presenti l’“occasione” per trasformare la 
mediazione dominante. 
 
* * * 
Ho provato a chiarire alcune delle cose che penso sulla questione del sen-
so che impegna ciascun essere umano (persino quelli che vi trovavano imme-
diatamente risposta grazie all’adesione senza resti alla bella eticità che li av-
volgeva – posto che siano mai esistiti). In particolare, ho cercato di mostrare 
come, a mio parere, questa idea di senso faccia da misura ultima, o per me-
glio dire, da forma generale della misura all’opera di mediazione simbolica e 
pratica cui i soggetti umani si dedicano per affrontare le situazioni che incon-
trano. Che si aspiri al fatto che tale mediazione risponda alla questione del 
senso significa che si aspira, più o meno oscuramente, a potersi riconoscere in 
essa, cioè (e tralasciando le complicazioni già esposte), che si aspira a poter ri-
trovare tenute per valide, nella mediazione, le stesse istanze per le quali si 
avverte, più o meno oscuramente, che ne va di sé. Ora, sebbene io sia pro-
penso a ritenere (sulla base degli argomenti evocati e di qualcun altro) queste 
tesi semplicemente vere e dunque da affermare perché vere, credo che sia im-
portante aggiungere che vi sono ulteriori ragioni per cui è importante che 
una filosofia morale sviluppata come filosofia delle cose umane dia tanto pe-
so alla questione del senso e subordini a questa la problematica del giusto. 
Per poter chiarire, seppure molto sinteticamente, quanto ora accennato, 
formulo subito la tesi generale: la risposta sul senso è prioritaria rispetto a 
quella sul giusto in quanto, a differenza di questa, quella risolve immediata-
mente (cioè non consente neppure che si costituisca) il problema del coinvol-





precisazioni che, per quanto minimali vogliano ora essere, sono a questo pun-
to comunque necessarie, le farò precedere da queste importanti righe di Fa-
bris: 
 
“E, per quanto riguarda il problema del senso, potrebbe essere (…) 
importante (…) individuare [anche] le effettive forme di coinvolgi-
mento attraverso le quali il senso opera, e i modi in cui tale coinvolgi-
mento si attua concretamente. Solo così, infatti, una filosofia che vuol 
dirsi “pratica” può configurarsi come una ricerca in grado davvero di 
dar senso all’agire umano, o di riconoscerne il senso suo proprio. Ma, 
soprattutto, solo così essa è in grado di confrontarsi adeguatamente 
con le diverse articolazioni di ciò che possiamo ancora oggi chiamare 
‘nichilismo’”. 
 
Non mi soffermerò ora sul consiglio iniziale, sebbene lo ritenga decisivo: 
è vero in effetti che in questo libro ho insistito sui momenti, le esperienze di 
strettura, in cui si avverte che qualcosa non funziona nelle risposte dominan-
ti alla questione del senso, ma ho sottovalutato il fatto che nella configura-
zione sociale sono attivi anche processi che tentano di affrontare queste crisi 
e di tessere nuove configurazioni di senso. Soprattutto la lettura de L’età se-
colare di Charles Taylor mi ha reso più avvertito a questo lato della proble-
matica del senso, un lato che non potrà non essere tematizzato in quel futuro 
volume e che lo rende dunque molto difficile da elaborare37. Ora, invece, mi 
interessa il fatto che Fabris connetta la questione del senso a quella del coin-
volgimento e poi, per opposizione, alla problematica del cosiddetto ‘nichili-
smo’, il quale, accostato da questo angolo si rivela innanzitutto un complesso 
di atteggiamenti legati alla pratica e all’autorappresentazione 
dell’indifferenza38. 
Ora, sebbene siano innanzitutto incontri con altri e relazioni interperso-
nali a produrre coinvolgimento e con ciò la possibilità di trovare un’effettiva 
risposta alla questione del senso secondo cui vivere le situazioni in cui ci si 
trova, ritengo che sia importante parlare di coinvolgimento anche in rappor-
to ad alcuni significati, in particolare quelli che si pongono come validità 
pratiche (i beni/valori e le norme). È sulla base di tale idea che prima ho par-
lato di coinvolgimento del soggetto nell’operatività di una mediazione: tale 
coinvolgimento si verifica se e solo se il soggetto aderisce alle, e dunque si ri-
                                                 
37 Cfr. C. TAYLOR, L’età secolare, tr. it. di P. Costa, Feltrinelli, Milano 2009 
38 Il nesso che Fabris qui opera ha alle spalle una parte della sua ricerca filosofica degli ul-
timi anni, penso ad esempio a: A. FABRIS, Senso e indifferenza. Un clusterbook di filosofia, 
ETS, Pisa 2007. 




conosce nelle, istanze che, dall’interno della mediazione in cui sono incasto-
nate, pretendono di valere, e così facendo regola su di esse la sua compren-
sione della situazione e la sua risposta pratica ad essa (per cui, appunto, quel-
la mediazione opera attraverso il suo comportamento intellettuale e prati-
co)39. Insomma, una mediazione che ha senso per un soggetto, cioè in cui egli 
si riconosce, è per ciò stesso una mediazione sulla base di cui costui si regola e 
dunque in cui è coinvolto. Quello che sto cercando di dire è che una media-
zione che ha senso per un soggetto non può essere per costui un discorso iner-
te da un punto di vista motivazionale: in rapporto a una mediazione che ‘fa 
senso’ a un soggetto, non ci sono neppure le condizioni per porre il problema 
se essa sia o meno motivante oppure, se essa meriti o meno di motivare, in-
fatti, motiva un soggetto ciò che vale per lui, ma una mediazione che ha sen-
so è appunto una che riconosce valore alle stesse istanze cui lo riconosce il 
soggetto. Una mediazione rispetto a cui un soggetto (o più soggetti) trova (o 
trovano) soddisfatta la questione del senso che lo agita (o li agita) è una me-
diazione rispetto a cui costui (o costoro) non è (o non sono) indifferenti. 
L’atteggiamento dell’indifferenza è difficile da descrivere giacché occorre 
tener conto sia di ciò cui effettivamente esso dà luogo, sia della sua rappre-
sentazione soggettiva. Stando alla rappresentazione soggettiva, indifferente 
è il soggetto per il quale nessuna differenza fa più differenza. Poiché una dif-
ferenza che fa differenza è, dal punto di vista cibernetico, un’informazione, si 
dovrebbe concludere che un indifferente è qualcuno a cui è di fatto impossi-
bile che arrivino informazioni. È ovvio che questa determinazione è troppo 
forte. Più plausibile è dire che per l’indifferente non fanno differenza le diffe-
renze cui gli altri (e la cultura, il Grande Altro) riconoscono valore. Questo 
vorrebbe dire che l’indifferente è qualcuno che non può riconoscersi in alcuna 
mediazione perché nulla conta per lui e dunque nulla che conti per lui può ri-
trovare riconosciuto e salvaguardato da una mediazione. In realtà, sebbene 
sia proprio questo il contenuto dell’autorappresentazione soggettiva 
dell’indifferente, anche questo caso è impossibile: nella misura in cui fa pur 
qualcosa, anche l’indifferente attribuisce un qualche valore a qualcosa, attri-
buisce una qualche bontà a qualche contenuto. Rilevar questo, comunque, 
non deve portarci a concludere che l’indifferenza sia solo un’illusione: un 
grappolo di atteggiamenti che meritano il nome di indifferenza sono ben rea-
li, solo che la loro attuale rappresentazione soggettiva non è adeguata. Detto 
altrimenti, ciò che caratterizza effettivamente l’indifferente non è davvero 
che per lui nessuna differenza di valore faccia differenza, ma è qualche altra 
                                                 
39 Detto altrimenti: la mediazione in questione, grazie all’adesione del soggetto, è operati-
va (e dunque fa il suo lavoro, cioè regolare quanto accade nella situazione) anche attra-





cosa. Che cosa sia quest’altra cosa merita uno studio approfondito, ma qui 
possiamo lasciare la domanda del tutto aperta: importante è solo dire che 
l’indifferenza esiste, e dunque ha delle caratteristiche, anche se la sua rappre-
sentazione soggettiva ha per contenuto un’illusione. 
Ora, nella misura in cui anche presso l’indifferente ci sono forme di desi-
derio e dunque forme di pretese di bene, allora non è impossibile che egli si ri-
conosca ad un qualche livello in qualche mediazione (d’altronde se così non 
fosse per nulla, l’indifferente non potrebbe agire: produrrebbe solo gesti che 
gli altri dovrebbero interpretare). Persino l’indifferente non può distruggere 
in sé la questione del senso: anch’egli è coinvolto in qualche mediazione, per 
quanto evanescente o superficiale questa possa essere. Ecco, la stessa cosa 
non si può dire per la questione del giusto. Mi spiego. Anche la pretesa del 
giusto non è del tutto evadibile: questo significa che, in un dato momento, 
nessuno, neppure l’indifferente, può evitare di essere impegnato (quantome-
no tacitamente) nella pretesa che una qualche norma sia giusta, al limite la 
presunta norma che permette di fare solo quel che capita o aggrada. Da que-
sto punto di vista, anche l’indifferente, diversamente da quanto crede, è già 
da sempre coinvolto con l’idea di giusto: egli crede di poter fare un passo in-
dietro e chiamarsi fuori dalle richieste normative che si spacciano per giuste, 
ma in realtà non arriva mai a ritrarsi da qualunque riferimento al giusto. La 
presunta posizione dell’amoralista puro o, appunto, dell’assolutamente indif-
ferente non è davvero una posizione consistente: non c’è per nulla, proprio 
come non ci sono ferri di legno. Tuttavia, anche in questo caso, gli atteggia-
menti mal inquadrati attraverso l’idea inconsistente dell’amoralismo puro 
sono reali e possono essere descritti. La mia ipotesi in proposito è che 
l’indifferente, rappresentandosi (falsamente) come al di fuori del campo dove 
ha senso parlare di norma giusta o ingiusta, è di fatto insensibile a qualunque 
discorso che pretenda di formulare norme giuste. Mentre può, senza smettere 
di essere un indifferente, giungere a riconoscere che quanto altri pretendono 
buono può avere forza motivante anche su di lui (giacché può riconoscere che 
lui stesso è già attratto da alcuni contenuti che gli appaiono buoni), non può 
giungere a riconoscere, senza smettere di essere un indifferente, che le altrui 
pretese di giustizia lo stanno già interpellando e dunque possono essere moti-
vanti anche per lui. Mentre non può disconoscere di trattare almeno qualcosa 
come buono, può credere di non trattare nulla come giusto e dunque credere 
che la stessa questione del giusto non lo riguardi.  
Se teniamo presente la diffusione dell’atteggiamento indifferente nella 
nostra configurazione sociale o, se si preferisce, nell’epoca del nichilismo, in-
tuiamo facilmente che quanto appena detto ha conseguenze molto importan-
ti sulla filosofia morale. Insomma, se l’indifferenza è davvero diffusa e se la 
mia ipotesi d’analisi di essa è corretta, allora una filosofia morale che produ-




ca innanzitutto imperativi o enunciati intorno alla giustezza di norme o prin-
cipi è una pratica discorsiva destinata a non poter incontrare e tantomeno 
coinvolgere e trasformare gli esseri umani. La filosofia delle cose umane deve 
tenersi alla larga da questo vicolo cieco e lo fa posponendo (che non significa: 
riducendo) la questione del giusto alla questione del senso. Questo non signi-
fica affatto che se in una certa situazione i soggetti si riconoscono in una 
norma che è in realtà ingiusta, allora ‘va tutto bene’. Questo significa [a] che 
se in una situazione ci sono soggetti che si riconoscono in una certa media-
zione che include un certo assetto normativo e se ci sono buone ragioni per 
giudicare ingiusto tale assetto, allora quelle ragioni possono motivare 
l’apertura di un conflitto simbolico su quella mediazione, [b] che se quei sog-
getti non sono degli indifferenti (e cioè sono invece soggetti per i quali il giu-
sto è una delle istanze che contano), allora in quel conflitto si potrà fare leva 
sull’idea di giusto e tentare di mostrare che l’assetto dato non partecipa di 
essa e [c] che se, invece, quei soggetti sono indifferenti, allora prima di poter 
fare leva sull’idea di giusto bisogna averli coinvolti in essa, cioè aver fatto sì 
che questa abbia senso per loro, sia una che riconoscono valere e contare an-
che per loro… insomma, bisogna prima aver fatto sì che l’idea di giusto e 
dunque qualunque contenuto che è preteso parteciparne non appaia loro i-
nerte dal punto di vista motivazionale.  
Riesposizione. Quando si parla a favore della questione del senso prima 
che a favore di quella del giusto, arriva presto o tardi l’obiezione del nazista: 
“e se per uno ha senso una mediazione generale che prevede lo sterminio di 
altri?”. Per rispondere, bisogna fare i due seguenti sotto-casi: [1] se per costui 
quella mediazione ha senso anche perché egli si riconosce nel modo in cui in 
essa il giusto è preteso avvolgere quelle leggi, allora si aprirà immediatamen-
te un conflitto sull’essere effettivamente giuste di tali leggi; anche in questo 
caso ci si misura sul senso, ma qui la questione del senso si declina come que-
stione del giusto (così: “ti riconosci in ciò che è giusto, ma queste leggi sono 
davvero giuste?”). [2] Se invece per costui quella mediazione ha senso per al-
tre istanze che salvaguarda, mentre la questione del giusto gli pare una a cui 
è indifferente, allora si dovrà aprire un conflitto simbolico sulla sensatezza di 
quella mediazione, volto innanzitutto a fare sì che costui si riconosca 
nell’istanza di giustizia, riconosca di essere coinvolto nel problema della giu-
stizia della mediazione vigente. Nel caso 2 bisogna fare una strada più lunga, 
altrimenti si rischia di elaborare una salda difesa del giudizio che dichiara in-
giuste quelle leggi, la quale però resta lettera morta presso coloro il cui com-
portamento dovrebbe contribuire a trasformare. 
Perché la filosofia delle cose umane possa incontrare gli esseri umani e 
non chiudersi su rassicuranti discorsi che finiscono con l’essere autoreferen-





venire effettuali, occorre che impari a coinvolgere gli esseri umani e questo 
richiede che sappia far leva sulla questione del senso attraverso cui questi in-
terrogano le mediazioni ricevute o elaborate di bel nuovo; quelle mediazioni 
con cui tentano di avere a che fare con le situazioni che incontrano 
nell’esperienza pratica, cioè nell’esperienza etica. 
 
* * * 
Non so se il presente scritto sia un modo di rispondere ai cinque articoli 
precedenti che è conveniens con essi. So però che l’energia per scriverlo l’ho 
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This paper is about the notions of the artistic, aesthetic, cognitive and moral value of art 
and their (possible) interconnectedness. The main concern is to try to advocate the cogni-
tivist claim about the artistic value of artworks’ contribution to the advance of knowl-
edge, as well as for the relevance of the moral dimension for artistic value. This is a dis-
cussion of the intersection of the debate about moral and aesthetic value. The central part 
of the paper is focused on a debate with Peter Lamarque. The problem of immoral art-
works and their cognitive value is discussed at the end of this paper in order to show that 
they are counterexamples of the thesis of artistic relevance of the moral dimension. 
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This paper is about the cognitive and moral value of art. Precisely, this pa-
per is about the value artworks have in virtue of being exemplars of art. This 
is a debated issue because reasons for valuing art seem to differ across differ-
ent eras, cultures, and persons. Some people value art for its pleasure and lei-
sure, some for the way it gives us an opportunity to gain insights about dif-
ferent situations and (fictional) characters, and some for the education it 
may afford. There are several objections to the idea of finding one unified 
fundamental reason for why we value art, but we don’t think that these dif-
ferences should force us to give up and conclude that an appreciation of art is 
too varied to say something about its value in general terms.  
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To start, we can say that there is wide-spread agreement about what 
does not constitute the artistic value of artworks. For example, the value we 
are speaking about is not the amount of money that one can receive for a 
picture that one is selling. We call this the market value of art, i.e. the value 
that artworks have in virtue of their particular place in the market. It is not 
controversial to say that the market value of an artwork is not a characteris-
tic that is relevant in establishing the artistic value of the artwork. We can 
try to explain this common stance in various ways. We can say, for example, 
that the market value depends, in great part, on contingencies and is apt to 
be variable. We can say that this same, or a similar value, can in general be 
realized by other means. For example, a person who needs money can obtain 
it by deciding to sell her car instead of a picture that she possesses. In this 
paper, we put the issue of the artistic value of artworks in terms of the prop-
er focus a person has when she approaches an artwork as artwork. The value 
of artworks that we are speaking about is the value that a person cannot ne-
glect if she wants to properly consider the artwork as artwork.1 It is not re-
grettable if one neglects the market value of an artwork if one considers its 
artistic value. Neglecting some other features, however, represents a failure 
in approaching the artwork from the standpoint of its artistic value.  
Despite such values from which we can uncontroversially distinguish ar-
tistic value, there are disputed issues. There are debates, for example, about 
whether the epistemological contribution of an artwork is a part of its value 
as artwork. James O. Young, for example, is one of the authors who most 
radically claims that considering how much an artwork contributes to the 
improvement of our knowledge is a part of evaluating it as an artwork (fur-
thermore, he says that this is important to establish whether something is 
even an artwork at all) (Young, 2001). There is an intense debate about 
whether the moral dimension of an artwork influences it artistic value, and, 
again, we can put the question in terms of whether we artistically approach 
an artwork properly if we let its moral dimension influence our artistic 
judgment about it, and how.  
 
 
2. Subject, theme, aboutness, seriousness  
 
Peter Lamarque is the principal author who we discuss in this paper. His 
                                                 
1 Here we follow (Lamarque and Olsen, 1994, 255-257 and Lamarque, 2010, 101-103) 
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specific interest is in the philosophy of literature, but we extend his theses to 
other art forms as well, and debate them in this broader context. In his con-
siderations of what is proper in evaluating an artwork as artwork he says 
that “the design, form, and the structure of verbal artifact; the presentation 
of a subject with a reasonable degree of coherence and connectedness; and 
the development of a thematic interest that allows for deeper, more far-
reaching reflection on, and beyond, the particularities of the subject” 
(Lamarque, 2009, 258) are all expectations that readers have when ap-
proaching works of art.  The value of art resides on the quality of experience 
that artwork yields and, for Lamarque, it is based on “two broad dimen-
sions: imaginativeness or creativity evident in design of the work, and the 
richness of its content at both subject and thematic levels” (Lamarque, 2009, 
259). We will now dedicate a few words to explain the distinction between 
the subject and the theme of an artwork. Both, the subject and the theme re-
lated to the artwork. To explore a work’s subject is to detect what it is im-
mediately about, to speak of its explicit preoccupation, to retell its content, 
specify its main characters, events, emotions.  
On the other hand, the theme includes much more than interpretative 
statements on the subject. When we speak of the interpretation of the 
theme, we are speaking of identifying the subject matter or the artwork’s 
immediate content; and we are taking into account the whole perspective 
and vision the artwork is offering. Successful literature exposes its theme in 
an illuminating way and calls upon wider and more extensive interpretation. 
This differentiation between subject and theme is explicated by Lamarque 
with examples like Shakespeare’s Macbeth, King Lear, Othello. To that we 
add the example of the film: The Lives of Others (Das Leben der Anderen). 
The subject of the movie is a secret police agent’s preoccupation with the 
lives of a writer and his lover to whom he is conducting surveillance on. On 
the thematic level it is a movie about the control hidden powers exercise on 
the lives of people. “Posing a stark, difficult question — how does a good 
man act in circumstances that seem to rule out the very possibility of decent 
behavior? — it illuminates not only a shadowy period in recent German his-
tory, but also the moral no man’s land where base impulses and high princi-
ples converge. Mr. von Donnersmarck, born in West Germany in 1973 and 
making his feature film debut, demonstrates astonishing visual and narra-
tive rigor. Even more remarkably, he is able to reach back into the totalitar-
ian past and over the Berlin Wall into the grim, brutal absurdity of the late, 
unlamented German Democratic Republic, and lay bare the anxious, cruel 
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psychology of socialism as it once existed” (Scott, NYT). “You expect the 
movie to focus on the charismatic couple and their "subversive" activities 
(they drink, party with artistic friends of questionable political correctness, 
and have sex!), but "The Lives of Others" is really about the observer, the 
anonymous little gray man. He's supposed to maintain his distance, but the 
lives of the others he's monitoring begin to infiltrate his own consciousness” 
(Emerson) “If there is any justice, this year’s Academy Award for best for-
eign-language film will go to “The Lives of Others,” a movie about a world 
in which there is no justice” (Lane).2 
Many different artworks may share a common subject, but on their 
thematic level they are different. Each artwork explores and demonstrates 
its own theme, through representing its concept and vision, preferably in an 
illuminating way, irrespective of whether it shares the subject with many 
other artworks. Lamarque‘s example is represented by: Marlowe’s, Sopho-
cles’s and Mann’s versions of Faust myth (Lamarque, 2009, 151). Literary 
critics tend to usually generalize works, and try to formulate thematic 
statements, which, in Lamarque’s sense are the unifying vision of the art-
work. Also, some philosophers of art think that the issue of truth in the in-
terpretation on a thematic level is a central concern when engaging with the 
artwork. But, we will explore Lamarque’s critique of cognitive value of art-
works hereafter.   
In order to show Lamarque’s stance more completely, it is important to 
remark on the element of seriousness in art. As he says”: “The point is that 
we can acknowledge the power and seriousness of literature, even its ‘cogni-
tive’ nature, without supposing that its seriousness (value) lies in its ability 
to advance knowledge. […] When a novelist (Kafka, say, or Beckett) pre-
sents a pessimistic or nihilistic view of the world we can take pleasure from 
the novel and value it as literature without endorsing the vision portrayed. 
The interest is in how powerfully, effectively, and originally the vision is de-
veloped. That is a literary interest, not any empirical, philosophical or socio-
logical support for the vision that might or might not be forthcoming from 
outside” (Lamarque, 2010, 80). “Some philosophers of literature are uneasy 
with the underlying thought that literary works can only be good if they 
have an educative function. That need not be the way to understand the 
‘usefulness’ of poetry. The mistake is to suppose that to be serious or reflec-
tive a work must in effect teach something. Yet there is no such implication. 
                                                 
2 These quotations are critic's reviews of the film The Lives of Others  
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A work is serious if it treats of a serious subject matter.3 But it can do that 
without being true and without presenting a view that ought to be en-
dorsed” (Lamarque, 2009, 258). 
As we see, seriousness is constituted by various elements. Some of them 
are related to the way the content is presented (power, effectiveness and 
originality), others are related to the content as such: “A work is serious if it 
treats of a serious subject matter”. More precisely, a serious subject matter is 
something of perennial human interest, typically deep moral issues.  
Lamarque’s thesis is that it is only relevant that the artwork is about 
such issues and that it develops this content with artistic values as those in-
dicated above, but it is never artistically important that it, for example, ad-
vances our knowledge about what it treats, or contributes to improve our 
morally. On the contrary, we think that, endorsing the element of serious-
ness of artworks as a necessary element of their value, establishes the ad-
vance of knowledge or improvement of morality as values, as well.  
3. Aesthetic and artistic values 
 
The next section is dedicated to terminological clarity. In the current de-
bates the distinction between “aesthetic” and “artistic” is not always clear. 
In some cases the distinction is not a problem. There are authors who say 
that the two completely overlap and thus define aesthetic value in narrow 
terms.  Just as there are authors for whom the formal properties of the art-
work are sufficient to establish the aesthetic and the artistic value of art-
works.  
“Artistic value” and “aesthetic value” are the equivalent of Berys Gaut, 
as well, but for opposed reasons, i.e., because he introduces several compo-
nents in the aesthetic value. More precisely, Gaut speaks about the differ-
ence between wide and narrow aesthetic value. He claims that wide aesthetic 
value and artistic value are, actually, one and the same and they capture 
more than the formal (or beautiful) properties of works. Gaut claims that ar-
tistic theory, or wide aesthetic theory, should show not just that additional 
properties and values (such as cognitive and ethical) interact with aesthetic 
properties in a narrow sense, but that sometimes these qualities of art are 
aesthetic properties. (Gaut, 2007, 40.) Schellekens sees artistic value as the 
                                                 
3 Here the expression “subject matter” mustn’t be confused with the expression “subject” 
that we have defined above. “Subject matter” here refers most interestingly to what we 
indicated as the theme of the artwork. 
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value that art has in virtue of being a work of art, and as a value that can 
encompass different kinds of values, where the moral and aesthetic values 
are especially important for the intrinsic value of art. We see that in contrast 
to Gaut, Schellekens does not consider moral value as a possible part of the 
aesthetic value, even not if broad understood. The two concepts are distin-
guished, although they can both be part of the artistic value of an artwork. 
(Schellekens, 2007, 41) 
Lamarque defines artistic value by making a difference between intrinsic 
and instrumental value. For artwork to be artistically valuable it has to be 
intrinsically valuable as a work of art, and it has to be response dependent 
(Lamarque, 2009, 233). In contrast to previously mentioned authors, 
Lamarque refuses to ascribe cognitive (and moral) values to the merit of in-
trinsic value. Also, he notices that there is a great difference between artistic 
and aesthetic value (in a narrow sense)4, since there is no explicit notion of 
what aesthetic is, and because of the examples of artworks that are not aes-
thetically valuable (in a sense of aesthetic usually grasped as beautiful). In 
addition, there are objects that are beautiful but are not pieces of art. Be-
sides that, there are artworks that are anti-aesthetic or non-aesthetic, but if 
understood using a wider concept of aesthetic value5 they can still be aes-
thetically valuable. Aesthetic value is sometimes conceived as analogous to 
perception, while artistic value is more similar to interpretation (Lamarque, 
2009, 18). It seems that Lamarque does advocate that aesthetic value (in a 
wider conception) can be a critical value (artistic value) that an artwork can 
yield, as long as it is intrinsically valuable for the artwork as a work of art.  
We intend to remain neutral in this paper in relation to the issue about 
whether cognitive and moral value are part of the broad aesthetic value 
(that is equivalent to artistic value), or are values of artworks additional to 
aesthetic value. The important thing for us is to have concepts distinguished 
from narrow aesthetic value. Dependently of the authors that we discuss in 
various parts of the paper we will use artistic value or aesthetic value as op-
                                                 
4 Lamarque takes Gaut’s differentiation of narrow and wide notions of aesthetic values, in 
Philosophy of Literature, 18. 
5 A wider conception of aesthetic value relates to cases of non-aesthetic and anti-aesthetic 
examples. Lamarque concludes that: “Whenever we talk about the way something is 
achieved (an effect, a response) we are potentially in a realm of aesthetic. As for the anti-
aesthetic work, it is not entirely paradoxical to speak of a successful, even the aesthetical-
ly successful, use of ugly, repellent or shocking elements in bringing about some artistic 
end” (Lamarque 2009, 234).   
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posed to narrow aesthetic value. 
 
 
3. The importance of cognitive and moral value of artworks 
 
Now we go back to our discussion with Lamarque about whether cognitive 
value and moral values are a part of the aesthetic value of artworks. The de-
bate about moral values, for Lamarque, starts not with asking whether 
moral thoughts and beliefs are present in works of art, because this is a fact 
that Lamarque finds obvious, but in questions concerning the relevance and 
status of these values. Namely, the aim of the debate is to discuss whether 
moral value is one of the reasons that contributes to the evaluation of liter-
ary works as works of art. In a similar way, Lamarque is ready to take for 
granted that art can contribute to the advance of knowledge, as well. For 
example, “Plenty of social history can be learned from the novel [Felix Holt, 
the Radical, by George Elliot], at whatever degree of reliability, but that 
kind of learning was never in dispute by the no-truth theorist”. (Lamarque, 
2009, 106) 
So, what is at dispute? “The crucial point for the cognitivist […] is how 
important it is from a literary point of view to impart truth (or beliefs)” 
(Lamarque, 2009, 106). This is at stake in the debate. Lamarque does not 
deny that literary works can advance knowledge. He only denies this as an 
aspect of the literary importance of a work. Similarly, Lamarque’s thesis 
that moral values should not be included as a part of the intrinsic values of 
literary works is visible, as well: “To value a literary work for its own sake is 
not to value it for the truths it imparts or for the morality of its vision or for 
its ability to improve human lives. The great works of literature are not 
great because they make better or more moral or more knowledgeable read-
ers but because they offer something strikingly unique, they show the very 
limits to which the medium of language can be stretched, and they create a 
‘world’ or a vision often far beyond the powers of imagination of mere mor-
tals” (Lamarque, 2010, 80).  
On the contrary, we try to show that there are artworks which are artis-
tically evaluated, among else, for their moral and epistemological elements, 
and argue that we cannot neglect these elements when we access these art-
works as artworks. Precisely, we say that if, as Lamarque requires, we en-
dorse thematic seriousness and depth as one of the values of art, then it fol-
lows that the advance of knowledge and moral improvement are artistic val-
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ues, as well. As we remark, our thesis is conditional to the acceptance of seri-
ousness in the sense of a serious engagement with issues of deep human in-
terest. We do not deny here that art can be serious for other reasons, as well, 
as, for example, the employment of artistic techniques for amusement, or the 
simple wish to have experiences that we cannot have in everyday life. These 
can be, for example, foundations for the value of immoral art, and, therefore, 
lead to positions like immoralism, or even a denial of the possibility of estab-
lishing features with a stable valence in relation to the values of art. In the 
latter case, various, even opposed features, can contribute to the artistic 
value of the artwork, but they do this as contributory reasons, i.e. as reasons 
that are variable in their valence. For example, there may be cases where a 
negative moral value contributes positively to the artistic value of the art-
work, while in other cases a moral flaw is the reason of the artistic flaw of 
the artwork, as well.6 But our concern is with the position of Lamarque who, 
although he remarks on the seriousness of art, says that it doesn’t matter at 
all for the artistic value of an artwork whether it advances knowledge or has 
a positive moral contribution. In our opinion, if the importance of serious-
ness is endorsed, then the advance of knowledge, or improvement of moral-
ity are required, as well.  
To be sure, we do not say that moral and cognitive values are sufficient 
for having artistic value, even in the case that thematic seriousness is taken 
as crucial. That would really correspond to a reduction of the value of art to 
that of philosophy or sciences. This is a result that Lamarque firmly wants 
to avoid (Lamarque and Olsen, 1994, 6, 22; cfr. Currie, 1995, 911) and we 
share his position on this. Consequentially, we do not say, for example, that 
works like Uncle Tom’s Cabin are great literary works. We agree with La-
marque and many others on the example of Uncle Tom’s Cabin that cer-
tainly has a relevant moral message but is nonetheless not valuable as a 
great artwork (Lamarque, 2009, 287). In our discussion we refer to artworks 
which are of high quality because of the different virtues they have, and 
among them moral or cognitive value. 7 
In a different case the problem is not to recognize the status of high 
value given to artworks that do not deserve it, but that of not recognizing 
                                                 
6 For typologies of theses on the value of art, see Carroll, (2000), Jacobson (2006), 
Schelleckens, (2007, 64-88).  
7 But, as it will be clearer later, didactic works like Uncle Tom’s Cabin is not at the high-
est level if we consider cognitive values, as well. 
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the proper status of high value to those artworks that deserve it. Let’s think 
about Sophocles’s Oediphus. The tragedy considers the question of moral fate 
in a challenging way that can be taken as its theme. More precisely, we can 
take as the theme of the tragedy the influence of moral luck on moral virtue. 
Suppose that we do not agree with Sophocles' view on moral fate. Do we 
have, by this, to declare a diminished value of the tragedy? Or, think about 
Euripide’s Hecuba, which theme may be that “nothing human is ever wor-
thy of trust: there are no guarantees at all, short of revenge or 
death”.(Lamarque, 2009, 253) The view is clearly too pessimistic. Does this 
have any influence on our appreciation of the work? We agree with what 
Lamarque says in a previous quotation about an analogous case, i.e. that 
“When a novelist (Kafka, say, or Beckett) presents a pessimistic or nihilistic 
view of the world we can take pleasure from the novel and value it as litera-
ture without endorsing the vision portrayed” (Lamarque, 2010, 80). But how 
is our acceptance of such a stance compatible with our claim that one of the 
values of artworks consists in the advance of knowledge? 
We recognize the way the authors that we have mentioned are engaged 
with their themes as contributing to the high artistic value of their works ir-
respective of whether we are ready to accept the perspective of the themes or 
not. But in contrast to Lamarque, although we admit cases when, despite an 
artworks lack of cognitive value may be highly estimated in virtue of having 
an aesthetic value in the narrow sense,8 we think that considerations about 
whether the works play a part in advancing knowledge also contributes to 
their artistic evaluation. If we suppose that Oediphus’s vision on moral fate, 
or the visions promoted in  Euripides's and Kafka’s works are wrong, we can 
nevertheless say that there are further epistemological benefits asides from 
directly offering new truths, and that these benefits contribute to increase 
these works’ artistic value. It could be, for example, that an artwork 
enlightens aspects of a vision that we do not endorse, of which we were not 
aware. Our refusal to endorse that vision was naïve and not well founded. At 
the same time, because of this, the vision we endorsed, although broadly 
true, was naïve and not well founded. So, the artwork, although not directly 
offering truths, advances our knowledge through challenges and, thus, 
through offering improvements to what we believed earlier. But this is not a 
particularity for artworks only. We highly evaluate mutually inconsistent 
scientific and philosophical theories, although they are opposed and cannot 
                                                 
8 Cf. Young (2001, 108). 
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be true at the same time. Take for example, the works of Hume and Kant. 
They cannot at the same time present rightful positions about ethics or 
metaethics, and perhaps moral stances about suicide and other moral issues, 
but we value them because they enlighten the debate and offer unavoidable 
challenges for opposing positions.9 When we say this we think about episte-
mological benefits like those remarked by John Stuart Mill in his On Lib-
erty. As Mill says, a position may be relevant even if it is not true. First, it 
may be partly true, and, therefore, help to improve the opposed position 
that is partly true, as well. Second, it stimulates us to rethink about the po-
sition we endorse. This may be beneficial, even if the position we endorse is 
fully true, because this prevents that position from becoming dogmatic (Mill 
[1859], 1977, 228-259). In our opinion, great artworks, as well as great scien-
tific and philosophical theories, have these merits even when they offer the 
wrong perspectives. In particular, it is important to remark upon the rela-
tion with the former of the two values that Mill indicates, because, as Young 
says, it is difficult that great artworks offer perspectives that are completely 
wrong. Young speaks of exemplars of great Christian art (like the Divine 
Comedy) and, similar to what we have done in relation to the artworks we 
mentioned above, he says that it would be absurd to declare them as unwor-
thy if Christianity would be proved to be mistaken. Nevertheless, as he says, 
these works “can demonstrate the rightness of perspectives on mourning, re-
demption, forgiveness, charity and other matters” (Young, 2001, 109). A 
similar point is said in (Gaut, 2006, 123). 
 
 
5. Can there be a concept of depth deprived of a contribution to knowledge? 
 
Let’s remember that the relevance of the contribution to the advance of 
knowledge for the artistic value of art is related to what Lamarque himself 
puts forward as one of the main aspects of his theory, i.e. that artworks 
(Lamarque speaks specifically about literary works) must be serious and 
deep in the sense of being engaged with issues of deep human concern. How-
ever, he thinks that this has nothing to do with the advance of knowledge: 
“What gives [to an artwork] depth is not so much that it implies a true 
proposition, but that it can be interpreted as about humanly interesting con-
cerns […] No doubt a different artistic treatment could present a theme of 
                                                 
9 Cf. Gaut, (2006, 123). 
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equal interest albeit formulated in a proposition which is the precisely nega-
tion of this one. It is the content of the proposition, what it is about, not its 
truth as such, that confers interest” (Lamarque and Olsen, 1994, 329-330). 
On the contrary, we do not see how the engagement might be qualified as se-
rious and deep if it does not contribute to advancing knowledge (or moral at-
titude, as we discuss later). We blame engagements in art that lack this vir-
tue in the same way as we consider it to be sophistry when philosophy en-
gages with deep and important issues without contributing to an advance of 
knowledge about them, and with the only merit of showing virtuosity in the 
elaboration of arguments. This is the reason why we qualify authors like 
Oscar Wilde or Gabriele D’Annunzio (think about his The Child of Pleasure) 
as being less valuable than Dante and Shakespeare even when they include 
deep issues in their works, and they show high virtuosity in literary skills. In 
a similar way, Young speaks of Wilde by remarking upon the example of 
The Importance of Being Earnest. As he says, “This play is certainly one of 
the most delightful comedies in the English language. Despite its enormous 
hedonic value, however, I do not think that it is a great work of art” 
(Young, 2001, 108).  
Lamarque might partially share this view, but says that the reason for 
the reduced artistic value in the cases we indicated is not related to a defect 
in the advance of knowledge, but with a different failure in respect of the re-
quirement of a valuable treatment of a deep issue. To be sure, he does not 
accept the equivalence of criticism for the absence of depth in philosophy 
(qualified as sophistry) with the absence of depth in art (Lamarque, 2006, 
134). However, again, our position is that we do not know what would be a 
valuable treatment of a deep issue apart from a contribution to the advance 
of knowledge on that issue. In describing depth in the treatment of a theme, 
Lamarque, for example, indicates “originality, lack of cliché, attention to de-
tail, and so forth, rather than truth” (Lamarque, 2006, 130), or coherence, 
complexity as opposed to simple-mindedness, and having a fruitful imagina-
tive development. (Lamarque, 2006, 139) We, however, doubt that all of 
these values are separated from the goal of the advance of knowledge. Lack 
of originality is a flaw in the advance of knowledge because, trivially, repeat-
ing what is already known, or illustrating something in a way that is already 
known, cannot advance knowledge. We can say the same about a lack of cli-
ché that is a specific case of lack of originality. Attention to details and com-
plexity are valuable as a means to a nuanced and sophisticated knowledge. 
We can certainly imagine that all these virtues can be separated from the 
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advance of knowledge, but our opinion is that, if seriousness and depth of 
the theme are among central values, an artwork that shows attention to de-
tails and complexity for its own sake must be blamed as ‘ornamentalistic’, 
precisely as it happens with D’Annunzio’s works. In other places, Lamarque 
remarks on the proper attention to a literary work as directed to “its struc-
ture and tone, its use of dialogue as rhetorical device, its wit, its irony, or the 
consonance of ends and means” (Lamarque, 2006, 132). We do not disagree 
that these are aesthetic values in a narrow sense, as we do not deny this for 
some of the values in the previous lists. However, having values in the nar-
row sense is insufficient to account for one of the elements that Lamarque 
remarks in artistic evaluation, i.e. the seriousness and depth of the theme of 
the artwork. In our opinion, Lamarque faces the challenge of providing a 
concept of depth that is totally deprived of contribution to the advance of 
knowledge, and he does not respond satisfactorily to this challenge.  
We are here at the point of central disagreement with Lamarque. As we 
have shown, he rejects the thesis that depth in arts can be judged in terms of 
the advance of knowledge, while we say that this is the proper way. What 
else can we say for the debate?  
 
 
6. Normative and empirical considerations 
 
One of the grounds of the debate is represented by the practice of art criti-
cism as revealing what are the intentions of art (Lamarque, as always, refers 
specifically to literature). The positions, here, are divided. Rowe (1997, 324-
327, 335-337) and Blackburn (2010, 85-88) object to Lamarque by trying to 
show examples that refuse his thesis, while Lamarque remarks that concerns 
about the truth of the vision of an artwork, or its relation to knowledge, are 
not at the focus of art criticism: “There is an absence of argument about 
whether or not a particular proposition or set of propositions implied in a lit-
erary work is true or false. Indeed, critical work is ended when it has been 
demonstrated how such a general proposition or set of propositions organizes 
the various features of a work into a meaningful pattern. […] Debate about 
the truth or falsity of the propositions implied by a literary work is absent 
from literary criticism since it does not enter into the appreciation of the 
work as a literary work” (Lamarque and Olsen, 1994, 332, 334; see also: 
Lamarque, 2006, 134-135; Lamarque, 2009, 237; Lamarque, 2010, 101-103). 
We do not argue about the empirical fact – about whether as a matter of fact 
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dominant strands in art criticism are so detached from concerns of the art-
works contribution to the advance of knowledge. Indeed, empirical fact is 
not Lamarque’s central concern, although for him this issue is very im-
portant, because artistic practice and art, with the corresponding legitimate 
expectations and values related to them, are something this institutional 
practice shapes. The norms, therefore, depend on the practice as it is formed. 
However, we think that it is possible to approach the normative claim sepa-
rately from empirical consideration. We express doubts about whether we 
can conceive art criticism separated from concerns about the advance of 
knowledge as something that we can appreciate.  
We agree with Berys Gaut who says that it would be bizarre to say 
something like “This novel is a profound and insightful exploration of death 
without a trace of sentimentality, but this of course has nothing to do with 
its artistic merits” (Gaut, 2006, 122). The first reply that might be available 
to Lamarque consists in saying that the qualification of ‘profound and in-
sightful exploration’ has nothing to do with the advance of knowledge. But, 
as we have already said, we disagree with Lamarque’s qualification of the 
crucial terms. 
Gaut tries to strengthen his position by a thought example. He starts 
with Lamarque’s consideration that Dickens’s novel Our Mutual Friend is 
appreciable not for the advance of knowledge that it offers, but for the way 
how it organizes the theme of the results of the false worship of money and 
organizes and makes sense of the particularities of the novel. Gaut’s thought 
experiment consists in thinking about a novel, Our Common Enemy, that is 
equally successful in organizing its theme and making sense of its particular-
ities, but that has as its theme that the worship of money is the greatest of 
human goods (Gaut, 2006, 125-126). Contrary to what Gaut suggests, it is 
not absurd to imagine such an example, because it is not difficult to think 
about examples of artworks that advance an immoral worldview, or an un-
true worldview, or difficult to believe, and it is at least problematic to ex-
clude them from the evaluation of great artistic merits.10 But we would say 
the same about philosophy, and our hypothesis is that in such cases there are 
cognitive gains of the kinds we have described above when we mentioned 
                                                 
10 Here we disagree with Rowe, as well: “If, however, the proposition actually implied by 
a work is false or silly, then this will infect large tracts of the work: in all likelihood the 
concrete incidents will be imperfectly imagined, the drama forced, the motives implausi-
ble” (Rowe, 1997, 333). 
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J.S. Mill.  
Lamarque makes a different move in responding to Gaut (Lamarque, 
2006, 138-139). He opposes such a theoretical approach that is (a) based on a 
thought experiment that starts with a thematic statements, that (b) looks 
for what kind of work it might characterize, and that (c) looks for what val-
ue this work might have. Lamarque says that literary interpretations “al-
ways begin with a specific work and reaches a judgment of value, if at all, on 
a plurality of measures” (Lamarque, 2006, 138). The work postulated by 
Gaut appears to have many failings (not being engaging, not being serious, 
not being plausible etc.), but there is no reason to assume that falsehood of 
the theme is one of them (Lamarque, 2006, 139).  
We agree with Lamarque that the proper way to discuss values in art is 
related to single works and with a plurality of measures.11 But the challenge 
for Lamarque, then, is to find canonical artworks that do not contribute to 
the advance of knowledge at least in the ways indicated by Mill, or that are 
not properly morally engaged. 
Gaut tries to support the cognitivist thesis by saying that we may judge 
that an artwork is of very high value, but would be of even higher value if it 
contributed better to the advance of knowledge. In relation to this, Gaut 
says that diverging in the artistic evaluation of artworks depending on world 
views is no fault: “It is simply a formalist dogma to insist that, despite their 
differing views of the world, two people must in principle always be able to 
agree on the exact artistic value of a work that expresses the views on which 
they differ” (Gaut, 2006, 124).  
Although Lamarque is not a formalist, this thesis applies against one of 
his claims. The claim is that if the realization of the advance of knowledge 
were an artistic criterion, then we would not, for example, have the possibil-
ity to access the value of, for example, an artwork that treats the question of 
free will before we establish what the truth on this issue is (Lamarque, 2006, 
138-139). But Lamarque is here mistaken. First, the epistemological merit, 
and at the same time the artistic value, may be assessed before resolving 
what the truth on this issue is. The same as in philosophy, reaching the truth 
is not the only epistemological merit, for example, offering a vision in an 
artwork may be enlightening and insightful without warranting truth. Se-
cond, as Gaut says, different people may assess the artwork differently, de-
pending on their view on the issue. This is precisely because the truth of the 
                                                 
11 Here, by agreeing with Lamarque, we disagree with (Rowe, 1997, 337-338). 
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view of an artwork is a disputed issue. To be sure, we don’t think that cogni-
tive value is the only component of artistic value. We can assess an artwork 
independently of its cognitive value by relying on its narrow aesthetic val-
ues. We only say that cognitive value is an additional element of the assess-
ment of the artistic value of artwork. 
But, coming back to Gaut’s argument, we note that an opponent of 
cognitivism may reply that here he admits an improper conflation of evalua-
tions.12 We leave this issue open here. But we indicate a consideration at the 
end of the paper that we find important for the resolution of this part of the 
debate, as well as of the debate in general, although we take this to be basi-
cally an ad hominem argument directed to Lamarque and consciously una-
ble to be convincing for many opponents of cognitivism.  
 
 
7. Further challenges 
 
We indicate now two further challenges that Lamarque directs toward the 
cognitivist view. He might rely on visible practices in art that reveal the dis-
interestedness in relation to issues of advance of knowledge. So, for example, 
Lamarque says that “as with many proverbs […] it seems not just difficult 
but curiously irrelevant to try to verify certain literary reflections. Literary 
sayings are just as likely as proverbs to contradict each other” (Lamarque, 
2009, 234). In Lamarque’s opinion, the fact that in different artworks there 
may be contradictory thematic statements neither diminishes their interest, 
nor their depth, and this is taken by Lamarque as evidence that it is not 
their truth that matters (Lamarque and Olsen, 1994, 330). Or, again, “A fur-
ther worry about the emphasis on truth, aside from concerns about verifia-
bility, is that these very general propositions are seldom defended or argued 
for in works of literature. This makes the literary context seem very different 
from the philosophic or scientific one, where evidence are paramount” 
(Lamarque, 2009, 234-235). While in philosophy or sciences, the author de-
fends and argues her view, because her major intention is to influence the 
view endorsed by the reader, in literature “there is no demand that he should 
                                                 
12 As Lamarque says in the book he wrote with Olsen, we never have a total appreciation 
of an artwork, but always an appreciation that depends on the specific focus (literary, 
moral, cognitive, or another) with which we approach that work (Lamarque and Olsen, 
1994, 393-397).  
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accept or reject the authorial perspective” (Lamarque and Olsen, 1994, 385). 
We think that we already have the material needed to reply to the first 
of these observations: contradictions between artworks are not a problem for 
two possible reasons that were visible when we were outlining Mill’s thesis. 
To recap, the first is that although a perspective is wrong, the way it is 
treated may nevertheless be instructive for the reasons we have shown 
above. The second is that perspectives of great artworks, as happens with 
many philosophical theories, are seldom totally wrong or totally true. The 
wise consumer of artworks compares these perspectives and advances her 
knowledge in this way. The basic fact here is that when different artworks 
ground different visions, “this does not show that truth is irrelevant to liter-
ary evaluation; it merely shows how difficult is to establish what the truth 
is” (Rowe, 1997, 338). 
The second objection corresponds to a matter of fact. We agree that the 
truths we can extrapolate from artworks “are seldom defended or argued for 
in works of literature”. But this does not prove that artworks are disinterest-
ed in relation to issues of knowledge, provided that they contribute to the 
advance of knowledge in a specific way that does not require defending or 
arguing particular statements. There are, for example, proposals that indi-
cate that this is not required because the primary way artworks contribute 
to the advance of knowledge is by reshaping beliefs that we already have. 
These debates are related to epistemological discussions of high reputation 
and interest, as, for example, Davies (2010) and Carroll (1998) relate the 
cognitivist issue in art with a more general debate on thought experiments, 
and Carroll (1996) refers to the notion of understanding, central in episte-
mology, as well as in moral epistemology. We find the role of art particularly 
instructive in offering a distinctive contribution to knowledge by illustrative 
representation as opposed to semantic representation, with the final result of 
reshaping of beliefs. This is the contribution to the debate offered by James 
Young (2001, 104-107). 
There appear to be authors ready to speak about arguments in literary 
works, such as Edward Harcourt, but we suspect that the difference between 
his position and those already shown is only verbal, because ‘argument’ for 
him means leading the reader to share a conviction. Harcourt explicitly de-
clares that he is not speaking about arguments employed as in philosophy or 
sciences. It seems to us that he is speaking about what other authors call ‘re-
shaping of beliefs.  
8. The advance of knowledge and artistic value 




Before proceeding, some possible misunderstandings must be avoided. 
Lamarque could be ready to accept that the advance of knowledge can be 
obtained in the ways indicated by these authors. The point is how much this 
concerns his thesis that the advance of knowledge has nothing to do with the 
artistic value of artworks. As Lamarque puts it, the alternative is either to 
focus on the truth of the artwork’s statements and evaluate them, but if the 
evaluator does this she renounces the artistic stance, or construes a criticism 
of how the artwork develops its theme. “This would be a step in the aesthetic 
appreciation of the work, but it would not involve attributing to the work 
any truth-claim” (Lamarque and Olsen, 1994, 338). 
We don’t see the need for such an alternative. The first condition for the 
advance of knowledge is to apprehend the artwork as such. It is through this 
that members of the audience have the experience to advance their 
knowledge. To be sure, such an experience is not sufficient, because the same 
art techniques can advance or corrupt knowledge. Further reflection is need-
ed as well.  
At this point Lamarque could say not in defence of his theses that this 
reflection is external to the experience of the artwork, and, therefore, it is 
exactly proved that the issue of the advance of knowledge is separated from 
the assessment of the artwork as artwork. But, we don’t think that some-
thing like this is proved. There are other aspects of artistic merits that are 
assessed apart from the experience of the artwork. This is true, for example, 
for the assessment of the originality of the artwork. We assess the originality 
of an artwork only if we compare it with other artworks. In our view, the en-
joyment of the artwork can be an elaborated and extended process. It im-
plies, at least in some cases, the first experience of the artwork, further re-
flection upon it (that can imply even a reflection on elements external to the 
artwork) and an iterated experience of the artwork by enhanced members of 
the audience enhanced in their evaluative capacities.  
By this, we have answered another general concern that Lamarque ex-
presses against the contributions of knowledge we can have through art-
works (Lamarque’s argument is explicitly directed at Harcourt). As 
Lamarque says, such contributions may be double-edged: “Once we have 
departed from dispassionate reasoning (clearly, not the province of the nov-
el) we can never be quite confident of the grounds of the beliefs we acquire 
from fiction” (Lamarque, 2009, 106). To add to what we have already said, 
dangers are present in dispassionate reasoning as well, and it suffices to con-
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sider the conclusions of some philosophical arguments, even in the best phil-
osophical tradition, in the field of ethics and political philosophy.  
 
 
9. The necessity of evaluating some artworks with regards to the advance of 
knowledge: three examples 
 
We now offer some examples in order to strengthen our thesis that the 
evaluation of artworks on the basis of their contribution to the advance of 
knowledge is a part of the engagement with artworks that they require as 
artworks. We now show cases of literary works that more explicitly take as 
their proper mission exactly this, to advance knowledge, and for these 
works, in the aspects in which they want to do this, it would be clearly a ma-
jor failure to not be truthful or insightful. We offer three local examples, and 
one universally known example. The three local examples regard two theater 
pieces we have recently seen in Rijeka (Croatia). Two of them are a widely 
reworked The Miser by Moliere, and a widely reworked Euripides’s Bacchae, 
both directed by the director Oliver Frljic, the third one is an authorial pro-
ject by the director Borut Separovic called My Heart Beats for Her.  
Frljic’s The Miser and Bacchae are clear statements about political 
events in Croatia. Both are concerned with our former president Tudjman, 
and the former prime minister Sanader (whose voices and images appear in 
the pieces), as well as other politicians and events. In the first one, Sanader is 
identified with Moliere’s miser, in the second one, together with the rest of 
the former political establishment, Tudjman and Sanader are interpreted as 
corresponding to the cruel Dionysus of the Bacchae, the god who renders 
people mad, inciting them to violence for satisfying his pride, for revenge 
and for will of power.  
Frljic’s Bacchae are an attempt to interpret our recent war (and many 
such wars) and the theme of Bacchae in juxtaposition. In this process Frljic 
is trying to say something about the real world, not only to find the theme of 
Euripides's Bacchae. The connection with reality is even more evident in vir-
tue of the fact that the director puts a real person – the former prime minis-
ter – on the stage (his voice and his image).  
The relation with the real world is even more evident in Separovic’s 
piece, My Heart Beats for Her. There are three elements in this piece. One is 
the broadcast of the football match England-Croatia, won by the Croatian 
national team a few years ago. The other is represented by actresses playing 
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on the stage. The third element is represented by eleven women who come on 
the stage in order to speak about their real life stories concerning the process 
of transformation of the Croatian economic order from socialism to capital-
ism. The intention of the piece is to describe the dehumanized transfor-
mation we had from the socialist system to the market economy, as well as 
how football and nationalism work together as kinds of clouds that hide the 
social reality.  
These were our local examples. As a universally known example, we 
would mention Orwell’s 1984. The novel has an obvious intention to speak 
about a real phenomenon: the totalitarian regime. In fact, its description 
does not with precision reproduce any real case of a totalitarian regime. 
There have been no such regimes that have had exactly the features as de-
scribed by Orwell. But the novel advances our knowledge by employing in 
its description resources from literature. As three examples, we mention am-
plification, simplification and the remarking of details.13 By these means the 
work does not show precise facts about particular regimes, but it is effica-
cious in offering a valid insight about what it is like to live in a totalitarian 
regime (although the description is amplified). We think that the main vir-
tue of the novel is in this result.  
By these examples we have shown that there are at least some literary 
works that put as one of their primary intended achievements that of the 
advance of knowledge. As the producers of the works themselves would cer-
tainly admit, it would be a failure of the works if they would depict reality in 
the wrong way. Even from the standpoint of the public, these artworks lose 
a great part of their appeal if it is shown that they depict reality in a wrong 
way, as it would be the case, e.g., if 1984 were only a work of antisocialist 
propaganda wrongly showing a society characterized by the sense of com-
munity and solidarity. 
In the case of our local theater pieces critics were engaged in discussing 
whether reality is properly depicted in these pieces (this is particularly rele-
vant, because one of the pieces of evidence for Lamarque’s thesis is that crit-
ics are not usually engaged in discussions about whether literary works cor-
respond to reality).  
 
 
10. Themes’ contribution to advance of knowledge  
                                                 
13 For these, and other techniques used by literature, see Young (2001, 80-88) 




A possible reply by Lamarque might be that in our examples, we refer to the 
subject level of the artworks, while what matters is the thematic level. As a 
consequence, what really matters in 1984 is not whether totalitarian regimes 
at his time and possible authoritarian regimes in our time have the features 
remarked by Orwell, because this is only the subject of the novel. What real-
ly matters is the theme of the novel, i.e. that of the social and political forces 
that are a constant threat for our lives, in any time as a perennial feature of 
human life. This is a theme of perennial and deep human interest and it con-
tributes, as such, to the high artistic value of 1984, independently of whether 
the particular regimes that inspired Orwell and that we have in mind when 
reading his novel are correctly depicted. In the same way, the themes in 
Shakespeare’s tragedies contribute to their high artistic values, independent-
ly of whether, for example the events regarding Brutus, Anthony, Cleopatra, 
Henry V, etc. are depicted in correspondence with the historic truth. Here 
the analogy may be with pictures. What is really important in a picture is 
not whether the face is really similar to the face of the person portrayed, but, 
for example, the moral character that is illustrated (Lamarque, 2006, 130-
131). 
Our first response to this is that it is only the issue of truth that is trans-
ferred. If what really matters are themes, than what really matters is the 
themes’ contribution to the advance of knowledge. For example, when 
speaking of 1984, we do not see what could be the interest of the novel if the 
concern of protecting individuals from totalitarian regimes would not be at 
least a possibility, even if not realized in the regimes to which Orwell’s novel 
associates us. In this sense, the contribution of 1984 is equivalent to that of 
J.S. Mill in his On Liberty, when he speaks about the future of democracy 
deprived of the institutions of freedom: “When society is itself the tyrant – 
society collectively, over the separate individuals who compose it – its means 
of tyrannizing are not restricted to the acts which it may do by the hands of 
its political functionaries. Society […] practices a social tyranny more for-
midable than many kinds of political oppression, since […] it leaves fewer 
means of escape, penetrating much more deeply into the details of life, and 
enslaving the soul itself” (Mill, 1977, 219-220).  
Or equivalent to that of Alexis de Tocqueville when he expresses similar 
concerns in his Democracy in America: “I want to imagine under what new 
features despotism could present itself to the world; I see an innumerable 
crowd of similar and equal men who spin around restlessly, in order to gain 
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small and vulgar pleasures with which they fill their souls. Each one of 
them, withdrawn apart, is like a stranger to the destiny of all the others; his 
children and his particular friends form for him the entire human species; as 
for the remainder of his fellow citizens, he is next to them, but he does not 
see them; he touches them without feeling them; he exists only in himself 
and for himself alone, and if he still has a family, you can say that at least he 
no longer has a country. Above those men arises an immense and tutelary 
power that alone takes charge of assuring their enjoyment and of looking af-
ter their fate” (Tocqueville [1835], 2010, 1248-1250). 
Lamarque knows that cognitivists try to find the space for the artistic 
relevance of the advance of knowledge at the level of themes, but he denies 
that this is a good attempt. Thus, he says that an assessment of the truth of 
the theme is not relevant at all: “In the literary context what matters pre-
eminently is whether a purported theme (as concept or proposition) helps 
give significance and coherence to the details of a work and thereby become 
a focus for reflecting on the work as a whole. A bare thematic statement on 
its own is of little intrinsic interest even from a literary point of view for 
what matters is not the summary itself but how the theme is elicited and 
supported through an imaginative reconstruction […] of the work in de-
tailed interpretation” (Lamarque, 2006, 137). 
We agree with Lamarque that the bare thematic statement on its own is 
of little importance and that what matters is how the theme is elicited and 
supported. But we would say the same about conclusions of most philosoph-
ical theories, as well. The difference with Lamarque is that we think that the 
way how the theme is elicited and supported is important, amongst other 
things, in order to evaluate the artworks contribution to the advance of 
knowledge. Here, Lamarque is skeptical: “To dwell on the worldly truth of a 
thematic proposition can seem a remote and pedestrian preoccupation” 
(Lamarque, 2006, 137). The most important reason is that “such general 
propositions are rarely demonstrably true or false” (Lamarque, 2006, 137). 
We agree with this, the same as we would in relation to many philosophical 
theories, or conclusions from them. What counts in the case of philosophy, 
as in the case of art, is the way how these general propositions are supported. 
An artwork, for example, in virtue of its artistic merits can represent a con-
vincing illustration of a general proposition and, therefore, can help to shed 
light on our beliefs, or reshape them, as, e.g., in various forms say the au-
thors we mentioned earlier in relation to this issue (Carroll, Davies, Young). 
 




11. Truth at the subject level 
 
To be sure, we do not think that the issue of truth at the subject level can be 
dismissed so easily. It would be strange if this were so, because “an appre-
hension of the subject is necessary for the apprehension of a literary work” 
(Lamarque and Olsen, 1994, 260). There are cases of artworks that are di-
rected to specific situations, like most what frequently happens in political 
theatre that is intended to improve the consciousness of people in order to 
change a social or political situation. Let’s think of a play like Brecht’s The 
Resistible Rise of Arturo Ui. The play clearly has a primary intention i.e. 
that of admonishing people about the nature of Hitler’s regime. We agree 
with Lamarque that in order to be qualified as an artwork among those real-
ly great, the artwork must include, amongst  other things, a theme of uni-
versal and perennial human interest and not be too related to a specific con-
text. Perhaps The Resistible Rise of Arturo Ui is not even one of the greatest 
works among Brecht’s, but it nevertheless has the features of an artwork of 
permanent value because of the fact that through the specific subject it 
speaks of a theme of permanent human interest (the rise of wicked authori-
tarian politicians supported by corrupted centers of power). Nonetheless, we 
think that, although they are not so permanently valuable and although 
they cannot be masterpieces, artworks that are only directly relevant to a 
specific social and political situation are nevertheless valuable. Denying 
them any artistic value would support a tendency of depriving humanity of 
an important resource. We will return to this point later.  
For the moment it is, nonetheless, important to remark another reason 
why the subject level matters. It is possible that sometimes if the subject 
level evidently contradicts truth, then this damages the theme of the work. 
Imagine, again, 1984 and that totalitarian orders were tendentiously and un-
realistically depicted. Consequentially, it is hard to think that the subject 
could serve as an inspiration for the audience to be engaged with its theme. 
Such a fact, Lamarque might reply, is not a problem for his theory, because 
he would indicate that this is only a literary failure, and not an epistemolog-
ical failure.   
In fact, Lamarque says something analogous to cases that he analyzes. 
In such cases Lamarque says that there are literary works that must rely on 
reality, but the constraint is not based on the value of veracity as such, but 
on genre conventions.  Among the examples there are historical novels and 
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12. Genre conventions 
 
Contrary to what Lamarque argues, it seems to us that it is appropriate to 
conclude that the advance of knowledge is a primary goal and, therefore, not 
a side effect of the genre. As Lamarque says, satires are effective “precisely 
because of the balance they strike between exaggeration and recognized fact. 
If the exaggeration becomes too extreme and implausible – flouting a con-
vention of satire – then the works lose their appeal” (Lamarque, 2009, 231). 
In our opinion, the exaggeration must not be too extreme primarily because 
of a constraint related to a cognitive and moral goal of satire: to describe the 
moral and personal features of some people, and to provoke an appropriate 
reaction in the audience. Lodge’s intention was to represent the futility, va-
cuity and pretentiousness of (part) of the academic world.  An extreme exag-
geration would be unfair to this reality, for example, depicting people as 
stupid and ignorant, and this would be a failure for the purpose of the satire 
As regards historical novels, we can see two targets in them. One is relat-
ed to the creation of national myths. These novels obviously want to influ-
ence beliefs, but we do not think that we may take them as advancements of 
knowledge. Because of their function, they cannot fulfill the advance of 
knowledge. But it seems to us that at least one of the proper values of histor-
ical novels is an enjoyment in learning about past through literary means 
(Cfr. Rowe, 1997, 339-341). A reader would be seriously disappointed if she 
comes to know that she was misinformed by a historical novel. The conclu-
sion is that the genre convention that attributes trustworthiness to historical 
novels is related to the epistemic expectations of the consumers of literary 
works, which makes the advance of knowledge as one of the proper values of 
historical novels. Why, otherwise, there would be such a genre convention, 
or, we may say, such a genre? 
But the genre conventions that protect truth in the case of satires and 
historical novels exist in other literary cases, as well. We say this about po-
litical theatre, for example. We cannot see how engagement with such art-
works can be detached from the estimation of their relation with truth. We 
think the same about, for example, artworks that speak about relevant mor-
al issues, like in the case of the tragedies that we mentioned above.  




13. Moral value as a part of artwork’s artistic value 
Our next problem is to try to see whether we can answer the problems relat-
ed to the thesis that the moral value of an artwork influences its artistic val-
ue. This corresponds, for example, to the thesis that the fact that an artwork 
improves us morally (for example, by improving our moral understanding) is 
part of its artistic value, or to the thesis that immoral content decreases the 
artistic value of artworks. The stance can be affirmed from more radical to 
more moderate positions. There are mainly two possible doctrines in the dis-
cussion on whether aesthetic and moral values are, and in what way, inter-
connected, and at the same time, should we take moral value as a value rele-
vant for the evaluation of art (for artistic value). These are autonomism and 
moralism that have radical or moderate versions.  
So, the core of the debate turns on the question whether moral defects 
and/or moral values influence the broad aesthetic of the artwork and in what 
way.  Autonomism holds that the moral character of a work is irrelevant to 
its value as a work of art, and that evaluation of art should be strictly fo-
cused on an artwork's narrow aesthetic properties. The most radical version 
of this doctrine is called radical autonomism/ radical aestheticism14 that says 
that it is inappropriate to involve moral or any other properties, besides nar-
row aesthetic ones, in the evaluation of art. Advocates of autonomism do not 
deny existence of all sorts of different properties and values related to art-
works, but they think that we should appreciate narrow aesthetic autonomy 
when evaluating art and restrain from including these other values into ac-
counts of artistic value. Formalism, usually seen as a form of autonomism, 
says that in the evaluation of art, we should take only formal features of art 
into account.   A moderate version of autonomism, also known as sophisti-
cated aestheticism, states that an artwork’s moral character may influence 
its intrinsic value - where such value is conceived primarily if not exclusively 
in aesthetic terms - but does not do so necessarily. The main idea is that an 
artwork’s moral character influences its value indirectly if that moral char-
acter blemishes or promotes an artwork’s aesthetically valuable properties.  
Moralism in its radical version, often called ethicism (the position of 
                                                 
14 We use the expressions autonomism and aestheticism interchangeably since 
autonomism stands for emphasizing the notion of autonomy of a narrow aesthetic value 
and consequently of artistic value, and aestheticism stands for underlining the im-
portance of a narrow aesthetic value.  
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Gaut to whom we have referred above), centers around the claim that the 
moral character of artwork is crucial to our appreciation and evaluation of 
that work. This doctrine says that an artwork’s value is entirely determined 
by its moral character. Moral value, when it manifests ethically excellent at-
titudes, supports the aesthetic value of an artwork, and when it manifests 
morally repugnant attitudes counts as an aesthetic blemish.  
A moderate formulation of this moralism states that the moral value of a 
work is sometimes relevant to its artistic value, and it is so to the extent it 
decreases or promotes the intelligibly and imaginative experience provided 
by the work. The moral value of artwork is relevant to its overall artistic 
value because sometimes moral defects can count as aesthetic defects, and 
moral merits can count as aesthetic ones, but this isn’t necessarily so (Car-
roll, 1998, 419). The important feature of this doctrine is insisting on eliciting 
the right (emotional) response in an audience. If an artwork fails to achieve 




14. Immoral artworks 
 
The problem for all positions that affirm the moral relevance for artistic val-
ue is represented by highly evaluated artworks that are nevertheless, beyond 
any doubt considered immoral. On the contrary, this may not be a problem 
for Lamarque, because of the fact that he says that although moral dimen-
sions of artworks unquestionably exist, the moral value of a literary work 
has only a limited influence on the overall artistic value of the work. Pre-
cisely, as we have seen, the artwork must engage in depth with permanent 
issues of human concern, and defects in this are artistic failures. But, the 
moral vision of the artwork does not have constraints as, for example, of be-
ing true.  
In our opinion, the problem of immoral artworks is frequently overesti-
mated and for this reason we offer some distinctions. First, we have the sim-
plest situation that is represented by works whose subject is immoral but 
moralise about it. Among such works there are, for example, The Picture of 
Dorian Gray, Lolita, and Dangerous Liaisons. Such works appear as im-
moral in their subject, but, to maintain Lamarque’s distinction, moralise at 
the thematic level and, consequently, cannot properly be judged as immoral. 
We put in this category Hemingway’s story The Short Happy Life of Fran-
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cis Macomber, the work discussed by Eileen John. She points out that this 
short story wouldn’t be better if it didn’t have moral flaw. Since it is a story 
of overcoming fear and humiliation as a test of a human worth, as John 
says, it “needs its wrong-headed moral framework to be the excellent story 
that it is” (John, 2006, 334). 
Second, we have artworks with immoral dimensions without judgement. 
The artwork simply shows an immoral perspective.  As an example we can 
use Agota Kristof’s book, Trilogy. Perhaps the most morally problematic is 
the first book, called The Notebook. It is a story that describes the lives of 
nameless twins that grow up in a Hungarian village near the border, during 
the 2nd World war. They live with their evil grandmother, and they find 
ways to survive the war. On the one hand they can be extremely friendly 
and caring, for example for the girl next door, on the other hand they are 
two extremely awful boys who steal, deceive, betray and even murder when-
ever they think this is needed, and feel no remorse about this. However, 
what is extremely important is that through reading Kristof’s work we gain 
an insight into another perspective, one that calls for us to reconsider our po-
sitions, opens up the question of morality to us and the legitimacy of some 
procedures, and raises questions such as does a crime need a motive, or can a 
crime pass unpunished and similar. Although the moral value pictured by 
Kristof is directly opposed to our ordinary moral values, there is a cognitive 
value present in her work in the way that it enables us to become better ac-
quainted with a morally questionable perspective, so that we can confront it 
more effectively. Similar examples are offered by Eileen John. In discussing 
artworks that shows a different (a)moral world and considering what it 
would be like to live in one, she mentions, as examples of amoralism, the 
movies Trainspotting and The Talented Mr. Ripley. 
Third, we have works that are immoral where immoralism is at the same 
time presented as beautiful, good and desirable. They hide the reality, which 
is judged as immoral according to values that are generally accepted. Here 
we can mention Triumph of the Will by Leni Reifenstahl. This is a contro-
versial work that extols Hitler and the National Socialist Party. Due to its 
formal and narrow aesthetic characteristics it is considered to be one of the 
greatest works of documentary film, although it's moral dimension is culpa-
ble. So, the first thing we can say is identical to what we said earlier, when 
speaking about cognitive value. An artwork can lack cognitive or moral 
value, but nevertheless has aesthetic merits in the narrow sense. But in fact 
the moral and cognitive value of this film is important. Leni Reifenstahl tells 
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us to watch a work that we consider morally defective as something beauti-
ful. Nevertheless, we find the film important, amongst other things, for this 
reason, because it offers us the possibility to exercise our intuitions con-
nected to moral defects and the wrong vision that the film offers, but also 
the possibility to have a better understanding of Nazism, as well. For exam-
ple, the film helps many people to understand the value of community, and 
this is important in order to organize proper social politics that balance in a 
proper way the value of individuality and the value that the community has 
for many, in order to avoid extremist degenerations. The value of the film, 
therefore, can be found amongst other things in the point that it is a chal-
lenging case, which offers a new way of enhancing moral understanding of a 
phenomenon of great moral importance. Considering these things, we think 
that the similar (but of course not so disturbing) example is proposed by 
John’s giving the story about her reading of The Portrait of the Lady. She 
mentions that, when she first read the book, she was disappointed by Isa-
bel’s choice, but after the second time she came to appreciate her decision 
given the circumstances of her world. John states that she offered these ex-
amples in order to show that artwork sometimes can be partly valued for its 
morally commendable character. In this last example, the value of such an 
artwork is that it made her rethink, especially in the second reading, Isabel 
Archer’s life story, and even without having an emotional and moral re-
sponse, the experience of reading did have a moral importance and was the 




15. Cognitive and moral value relevance in institutional framework 
 
We conclude with further remarks that intend to show why Lamarque 
would have to embrace the thesis that the cognitive and moral dimensions of 
artworks are relevant for the artistic value of artworks. He supports the in-
stitutional account of literature. It is within the institution of art that we 
“investigate the role of authors and readers and the nature of literary works” 
(Lamarque, 2009, 61), and “the existence of literary works depends on a set 
of conventions concerning how they are created, appreciated, and evaluated; 
in other words, on attitudes, expectations, and responses found in authors 
and readers” (Lamarque, 2009, 62). Included in this, there is an invitation to 
“readers to reflect, on thematic ideas that both bind together and transcend 
The Moral and Cognitive Value of Art 
501 
 
the immediate subject portrayed” (Lamarque, 2010, 79). Related to the 
thematic ideas, Lamarque remarks the expectation of “moral seriousness, in 
the sense of some broad human interest raised and developed. […] Readers 
of literary works will have a conventional expectation that humanly inter-
esting themes will be explored and developed through the subject presented” 
(Lamarque, 2009, 63). 
But, if literary works can advance knowledge (and Lamarque does not 
deny this: “indeed it can be shown that fiction is an especially apt vehicle for 
certain kinds of learning” (Lamarque, 2006, 133); “It seems all too easy to 
find both factual and universal truths in works of literature (notably novels) 
and to discover instances where readers learn through novels” (Lamarque, 
2010, 79) and some of them are not substitutable, as it happens in the case 
when experiences of the artworks provide insights (Lamarque and Olsen, 
1994, 288), and if literary works are shaped in an institutional framework 
that establishes how they are appreciated and evaluated, as well as the prop-
er expectations of readers, it becomes a strong argument. This has been put 
forward by James Young (Young, 2001, 1-22) in defending the claim that 
the advance of knowledge – and not only moral seriousness as indicated by 
Lamarque –, is one of the fundamental values of literary works (to be sure, 
contrary to Lamarque, Young speaks about art in general). 
Young’s argument starts by (i) the interest we have in the production of 
the greatest number of artworks with the greatest possible value. Then, (ii) 
Young reminds us that the advance of knowledge is a great human value, 
and (iii) that artworks can advance knowledge in an important way, even in 
a distinctive way (in Young’s opinion, artworks give a specific contribution 
to the advance of knowledge as illustrative representations, in opposition to 
sciences and philosophy that give their contribution with semantic represen-
tations) (Young, 2001, 23-113). As a consequence, in the expectations we 
have about artworks in the institutional shaping of art it would be reasona-
ble to put not only moral seriousness but,  also to include the advance of 
knowledge, and not to leave it as a side effect.15 
At this point, Lamarque might remark that the advance of knowledge is 
not a distinctive virtue of art (he speaks only of literature, but as usual we 
extend the discussion). It is a virtue shared with sciences, philosophy, etc. 
From this, Lamarque concludes that the advance of knowledge cannot be a 
                                                 
15 For the value of having the institution of literature considered as art, see also (Feagin, 
2010, 92)  
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value of literature as literature. We do not see any reason for this conclusion, 
i.e. we do not see any reason not to assume that some shared virtues are at 
the same time values of literature as literature (or, in our discussion, of art as 
art). This is in the same way as contributing to the making of comfortable 
and safe objects is a value of architecture, although it is shared by civil engi-
neering. But, there is a further and more important reason. Authors like 
James Young say that the contribution of art to the advance of knowledge is 
specific, it is different from how philosophy and science contribute to the 
advance of knowledge (although not deserving of a lesser reputation, as we 
have shown earlier) Consequently, its distinctive contribution to the advance 
of knowledge represents a distinctive value (Cf. Currie, 1995, 911). 
Young’s thesis may be a valuable starting point to answering 
Lamarque’s objection that sometimes attempts to contribute to the advance 
of knowledge reduce the artistic value of artworks, like in the case of didactic 
works and the frequently mentioned Uncle Tom’s Cabin. Perhaps, this is so 
because in such cases the cognitive role is not explicated as well, i.e. these 
artworks try to contribute to the advance of knowledge by imitating philos-
ophy’s or science’s way of representing, instead of making use of the peculiar 
artistic means.  
To be sure, the last thesis that we offer is again conditional to 
Lamarque’s endorsement of the institutionalist thesis. Eileen John would 
say that we might be more ambitious because she says that art needs to jus-
tify its value anyway, and that for this reason it must remark upon its po-
tentialities to satisfy what is of value for human beings: “The idea is that 
there is an invitation built into the existence of art, inviting us to ask wheth-
er the work is worth having at all”. (John, 2006, 340) This, as John says, 
does not put a mechanically moral value (we may add the value of the ad-
vance of knowledge) among artistic values. But art “seizes on whatever it 
can in order to make itself matter to us in this larger way. We happen to 
need to have moral matters explored and presented accurately, and we often 
take great satisfaction in that process as well” (John, 2006, 340). But Daniel 
Jacobson denies that this is how moral and epistemological values can be-
come artistic values. There may be an artwork that satisfies important hu-
man needs without being of great artistic value (Jacobson, 2006, 349-350). 
 We do not enter in this wider debate, here. We limit ourselves to the 
institutionalist perspective endorsed by Lamarque. He supposes that there is 
such a clear institutional framework. We are not without uncertainties that 
this is so. Anyway, if there is more than one institutional framework, we 
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may rationally choose, as Young says, the one that includes the appreciation 
of values of art that in the best way embraces the values that we, as human 
beings, can receive from art. Or, if there is only one established tradition, 
there is no reason not to reform it in order to maximize the benefits that we 
can receive from art. We endorse the suggestion of Simon Blackburn (who, 
however, speaks against the institutional shaping of the proper approaches 
to artworks) that a person does not approach an artwork inappropriately if 
she opens her mind to aspects of a work (like those cognitive) but she “may 
feel short of reading something well as literature if [she is] blind to enough 
aspects of it” (Blackburn, 2010, 88). In accordance with this suggestion, we 
support openness in the institutional framework of arts for the artistic eval-
uation of everything that art can offer of value to humanity, and we do not 
see any reason to exclude anything from the appropriate artistic evaluation 
of artworks if it is based on artistic features like “the subject matter, the 
quality of writing, and the structure of the novel” (Feagin, 2010, 91). 
After all, in the examples of institutional frameworks put forward by 
Lamarque the rule-governing of practices is not casual, but intended to op-
timize the functions of the practices. This is true, for example, for the admin-
istration of law (Lamarque and Olsen, 1994, 257), as well as chess, or cards 
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Tra mondo e mondo umano: antropologia filosofica, oggi. Karl 









I propose a comparison between the “classic” philosophical anthropology of the XX 
century and Karl Löwith’s thought, through a dialog with Joachim Fischer’s 2008 book, 









Queste pagine – incentrate su un confronto tra la “corrente” 
dell’antropologia filosofica del XX secolo facente capo alla triade: Scheler, 
Plessner, Gehlen e il pensiero di Karl Löwith riletto complessivamente come 
elevazione della Menschenfrage al rango di Sache des Denkens* – si collocano 
all’interno di un dibattito mai sopito (perlomeno in riferimento al panorama 
continentale, con una spiccata propensione per l’ambito tedesco) nel corso 
degli ultimi trent’anni: quello relativo al problema di una definizione, stori-
ca e teorica, dell’antropologia filosofica. Della sua rinascita (o nascita) du-
rante lo scorso secolo. Tema spinoso, dal momento che se da un lato 
“l’antropologia filosofica del nostro secolo non presenta difficoltà di deno-
                                                 
* A scanso di equivoci, possibili a causa della distrazione di qualche interprete löwithia-
no, mi trovo obbligato a precisare che la formula “Menschenfrage” – coniata ad hoc, allo 
scopo di inquadrare sub specie antropologica l’intero Denkweg löwithiano, riconoscendo in 
essa un assunto paragonabile, quanto a radicalità, alla Seinsfrage heideggeriana – com-
pare per la prima volta nella mia tesi di dottorato (Io con tu. Karl Löwith e la possibilità 
di una Mitanthropologie, consultabile in rete sin dal 2006 all’indirizzo 
http://www.fedoa.unina.it/922/. Dopo una significativa revisione, nel 2010 la tesi è di-
ventata una monografia, pubblicata con lo stesso titolo presso l’editore Guida). D’altro 
canto, una traccia editoriale della Menschenfrage quale baricentro ermeneutico della mia 
lettura del pensiero löwithiano, esiste già nel 2007, nell’introduzione alla traduzione ita-
liana dello scritto di abilitazione di Löwith da me curata: L’individuo nel ruolo del co-
uomo (Napoli, 2007, pp. 5-50. I riferimenti alla Menschenfrage si trovano alle pp. 6, 35, 
45, 46, 48, 50).  
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minazione o di identificazione […] ad una così agevole e incontestata possi-
bilità di identificazione corrisponde però una fitta rete di spinte, di motiva-
zioni, di forme dirette e indirette di discipulato e di magistero, di appropria-
zioni dalle più varie fonti e di sollecitazioni nelle più diverse direzioni”. Ne 
segue, con ciò, che “non di rado il quadro d’insieme si complica”1.  
A questo dibattito ha recentemente, nel 2008, contribuito in maniera signi-
ficativa la pubblicazione del libro-manifesto di Joachim Fischer: Philoso-
phische Anthropologie. Eine Denkrichtung des 20. Jahrhunderts2. Culmine di 
                                                 
1 B. Accarino, Tra libertà e decisione: alle origini dell’antropologia filosofica, Introduzione 
a: Id. (a cura di), Ratio Imaginis. Uomo e mondo nell’antropologia filosofica, Firenze 1991, 
pp. 7-63. La citazione è a p. 7. Elencare, anche solo per sommi capi, la ormai sterminata 
letteratura sul tema “antropologia filosofica” (escludendo, cioè, i contributi dedicati ai 
singoli autori) è impresa improba in senso generale, certamente impraticabile in questa 
sede. Una bibliografia quanto mai esaustiva è fornita in appendice a: J. Fischer, Philo-
sophische Anthropologie. Eine Denkrichtung des 20. Jahrhunderts, Freiburg/München 
2008, pp. 601-663, in particolare pp. 625-655. Il sito della Helmuth Plessner Gesellschaft 
presenta una bibliografia quasi di pari ampiezza, in più puntualmente aggiornata: 
http://www.helmuth-plessner.de/. Per quanto riguarda la produzione italiana, anch’essa 
molto copiosa, ci si limiterà a menzionare gli studi più significativi degli ultimi 
vent’anni, rimandando all’apparato bibliografico degli stessi per ulteriori approfondi-
menti: U. Fadini, Configurazioni antropologiche. Esperienze e metamorfosi della soggettività 
moderna, Napoli 1991; Id., Antropologia filosofica, in: P. Rossi (a cura di), La filosofia, 
Vol. I, Torino 1995, pp. 495-521; R. Troncon, Studi di antropologia filosofica: La filosofia 
dell’inquietudine, Milano 1991; B. Accarino (a cura di), Ratio Imaginis, cit.; M. Russo, La 
provincia dell’uomo. Studio su Helmuth Plessner e sul problema di un’antropologia filosofi-
ca, Napoli 2000, pp. 27-202; M. T. Pansera, Antropologia filosofica. La peculiarità 
dell’umano in Scheler, Gehlen e Plessner, Milano 2001; “Iride”, XVI, 39, 2003, pp. 257-
360 (Antropologia filosofica e pensiero tedesco contemporaneo); “Discipline filosofiche”, 
XIII, 1, 2003, L’uomo, un progetto incompiuto, 2 volumi (vol. 1, Significato e attualità 
dell’antropologia filosofica; vol. 2, Antropologia filosofica e contemporaneità); R. Martinelli, 
Uomo, natura, mondo. Il problema antropologico in filosofia, Bologna 2004; V. Rasini, 
L’essere umano. Percorsi dell’antropologia filosofica contemporanea, Roma 2008; “Etica & 
Politica”, XII, 2010, 2, Philosophical Anthropology: Historical Perspectives (in rete, 
all’indirizzo: 
http://www.openstarts.units.it/dspace/bitstream/10077/5121/1/E%26P_XII_2010_2.pdf
). Singolare, in questo panorama, la presenza del libro di Maria Paola Fimiani (Antropo-
logia filosofica, Roma 2005) nel quale viene prospettata una linea ricostruttiva decisa-
mente eterodossa, per certi versi provocatoria, che va da Kant a Kant-Foucault 
(dall’Antropologia kantiana alla traduzione e commento che ne fece Foucault nel 1961) e 
nella quale l’esperienza tedesca diventa soltanto una parentesi nello spettro antropologi-
co del XX secolo culminante, sotto il sigillo della souci de soi, nell’”antropologia come vi-
ta filosofica”. 
2 J. Fischer, Philosophische Anthropologie, cit. Di libro-manifesto parla Marco Russo nel-
la sua recensione per il “Giornale della filosofia” (consultabile in rete all’indirizzo: 




un impegno più che decennale, questo meritorio lavoro avanza l’ipotesi, so-
stenuta da una imponente ricostruzione storica, che nel XX secolo – in un 
arco temporale che tra: genesi, turbolenze, interruzioni e ritorni va dal 1919, 
anno in cui Scheler invita Plessner a trasferirsi a Colonia, al 1975, con la 
partecipazione di Plessner e Gehlen ad un volume dedicato al pensiero di 
Scheler3 – l’antropologia filosofica avrebbe conseguito, grazie all’impegno di 
_____________________________________________ 
in ambito italiano, la recensione di Guido Cusinato (quindi da una prospettiva spiccata-
mente scheleriana) per “Dialeghestai” 
(http://mondodomani.org/dialegesthai/gcu04.htm).  
Il libro è la versione rielaborata della dissertazione, presentata dall’autore all’Università 
di Gottinga (lo stesso ateneo in cui Plessner, una volta tornato in Germania, insegnò e 
del quale fu rettore) nel 1997, con il titolo: Philosophische Anthropologie. Zur Bildungsge-
schichte eines Denkansatzes. Qui di seguito si riportano alcuni dei contributi di Fischer 
apparsi in italiano, ad ulteriore riprova dell’attenzione di cui l’antropologia filosofica 
gode nel nostro Paese: Androidi – uomini – antropoidi. L’antropologia filosofica come de-
tentrice dell’umanesimo, in: “Discipline filosofiche”, XIII, 1, 2003, vol. 2, cit., pp. 263-
274; L’approccio più influente della sociologia tedesca nel secondo dopoguerra, in: “Iride”, 
cit., pp. 289-301; “Posizionalità eccentrica”. La categoria fondamentale dell’antropologia 
filosofica plessneriana, in: A. Borsari, M. Russo (a cura di), Helmuth Plessner. Corporeità, 
natura e storia nell’antropologia filosofica, Soveria Mannelli 2005, pp. 21-31; La biofiloso-
fia come nucleo del programma teorico dell’antropologia Filosofica, in: N. Russo (a cura di), 
L’uomo e le macchine. Per un’antropologia della tecnica, Napoli 2007, pp. 165-195; Estatica 
della “posizionalità eccentrica”. Il riso e il pianto come opera principale di Plessner, in: B. 
Accarino (a cura di), Espressività e stile. La filosofia dei sensi e dell’espressione in Helmuth 
Plessner, Milano-Udine 2009, pp. 283-303. 
3 I due contributi, raccolti nel volume: P. Good (Hrsg.), Max Scheler im Gegenwartsge-
schehehn der Philosophie, Bern/München 1975, sono: H. Plessner, Erinnerung an Max 
Scheler (ivi, pp. 19-28) e A. Gehlen, Rückblick auf die Anthropologie Max Schelers (ivi, pp. 
179-188). Del testo di Gehlen esiste una traduzione italiana: Uno sguardo retrospettivo 
sull’antropologia di Max Scheler, in: Id., Antropologia filosofica e teoria dell’azione, a cura 
di E. Mazzarella, Napoli 1990, pp. 297-309). 
Alla ricostruzione della Realgeschichte della Philosophische Anthropologie, Fischer dedi-
ca la prima e più ponderosa parte (450 pagine sulle complessive 600) del suo studio. È 
ovvio che le date di inizio e di fine abbiano un carattere simbolico e convenzionale. In 
particolare, per l’esordio si sarebbero potuti scegliere altri momenti topici, che avrebbero 
peraltro sotteso una differente (meno compatta) immagine del Denkansatz nel suo com-
plesso. Ad esempio: il 1928, l’annus mirabilis dell’antropologia filosofica con la pubblica-
zione (in volume) di die Stellung di Scheler e delle Stufen di Plessner; il 1915, l’anno della 
pubblicazione di Sull’idea dell’uomo, il saggio scheleriano che inaugura il suo personale 
percorso antropologico e con esso la vera e propria svolta antropologica in filosofia. Op-
pure il 1922, anno di pubblicazione di Menschheitsrätsel, il libro di quel geniale precurso-
re della PhA che fu Paul Alsberg, anticipatore di alcune idee portanti per l’intero movi-
mento (la Organausschaltung su tutte). Già apprezzato, e criticato, per tempo da Scheler 
e Gehlen, attualmente gode di una rinnovata attenzione. Peter Sloterdijk, per il tramite 
di Dieter Classaens, ne ha fatto un interlocutore ai fini dell’elaborazione della sua antro-
potecnica (cfr. P. Alsberg, Die Menschheitsrätsel. Versuch einer prinzipiellen Lösung, Dre-
sden 1922. La nuova edizione del testo, edita nel 1975 a cura di Claessens, muta il titolo 
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alcuni pensatori (oltre ai tre già citati capiscuola, Fischer considera “antro-
pologi tout court” i soli Adolf Portmann ed Erik Rothacker)4, lo statuto di 
una vera e propria impostazione di pensiero (Denkansatz), in tal modo e-
mancipandosi in via definitiva dall’antropologia filosofica quale sub-
disciplina della filosofia. A marcare un tale distinguo, Fischer propone una 
formulazione tipografica peculiare per questo paradigma: Philosophische 
Anthropologie (lettera maiuscola per l’aggettivo)5.  
La posizione che qui di seguito verrà argomentata fa proprio questo distin-
guo con la conseguente formulazione ad hoc. Lo fa, tuttavia, nella sola misu-
ra in cui esso marca la peculiarità di questa esperienza. Se ne distacca, inve-
ce, quanto alla valutazione di merito. Rinvenendo, infatti, in una torsione 
topologica della Menschenfrage il nucleo identitario della PhA – posizione 
che al contempo ne sancisce l’irriducibile imprimatur scheleriano –, le pagine 
che seguono proporranno un giudizio radicalmente diverso da quello, del 
tutto positivo, espresso da Fischer circa la cosiddetta Soziologisierung cui 
questo movimento di pensiero è andato soggetto a partire, grossomodo, dal 
secondo dopoguerra6. Ad una tale svolta in chiave sociologica verrà invece 
qui imputata l’abdicazione della PhA rispetto alla propria più genuina ispi-
_____________________________________________ 
in: Der Ausbruch aus dem Gefängnis. Zu der Entstehungsbedingungen des Menschen, Gieß-
en 1975. Per Sloterdijk cfr., La domesticazione dell’essere, in: Id., Non siamo ancora stati 
salvati. Saggi dopo Heidegger, tr. it. A. Calligaris e S. Crosara, Milano 2004, pp. 113-184). 
4 Le opere che sanciscono questa inclusione sono: E. Rothacker, Probleme der Kulturan-
thropologie (Stuttgart 1942) e A. Portmann, Biologische Fragmente zu einer Lehre vom 
Menschen (Basel 1944). A Rothacker si deve uno dei più significativi contributi di auto-
analisi all’interno della PhA: Philosophische Anthropologie, Bonn 1964 (il volume ripro-
pone il testo di un corso universitario tenuto nel 1953/54). Per ovvie ragioni, non ci si po-
trà qui avventurare nel terreno oltremodo impervio della eventuale inclusione di altri e 
diversi autori all’interno della PhA. Praticamente ogni studioso ne propone un suo per-
sonale elenco. 
5 D’ora in avanti la Philosophische Anthropologie verrà indicata con la sigla PhA. A que-
sta definizione “forte” di antropologia filosofica se ne affiancano altre, meno radicali, che 
pur rivendicando la componente filosofica di una tale esperienza la riconducono ad un 
ambito disciplinare. Un esempio è offerto da queste righe di Maria Teresa Pansera: 
“l’antropologia filosofica si presenta in tal modo come la disciplina che elabora i dati 
forniti dalle singole scienze, in qualche modo attinenti all’uomo e al suo operare, ma che 
non avanza la pretesa di essere “fondamentale” […] né di ridursi a una scienza particola-
re al pari di queste” (M. T. Pansera, Antropologia filosofica, cit., p. 12). 
6 Scrive Karl-Siegbert Rehberg in riferimento a Gehlen (che incarna senza dubbio la fi-
gura chiave per questa svolta): “Nel 1936 aveva attuato la virata dall’idealismo filosofi-
co all’antropologia, intesa come “filosofia empirica”, e dopo il 1945 compì dunque un al-
tro passo verso l’”empirizzazione” del sapere, nel “senso della legge comtiana” […] e in 
particolare verso la sociologia” (K.-S. Rehberg, Affermare le istituzioni. Un’amicizia tra 
un comunista e un conservatore, in: “Discipline filosofiche”, XIII, 1, 2003, vol. 1, cit., pp. 




razione filosofica: qualcosa di simile ad un inconsapevole gesto di autosop-
pressione. Filosoficamente, una apostasia.  
Il confronto proposto con la questione antropologica nella declinazione che 
le impose Karl Löwith, atto a puntellare la suddetta controipotesi interpre-
tativa – la quale, stante la cornice offerta dalla presente circostanza, non 
potrà che presentarsi nella modesta foggia di una suggestione –, non perse-
gue un obiettivo storiografico quanto storico in senso eminente. Vale a dire: 
non l’eventuale inclusione ex post (a forza) di un protagonista ulteriore entro 
le fila di questa “aspirante scuola di pensiero in cerca di autori”, ma piutto-
sto il riconoscimento, attraverso il reagente offerto dal singolare percorso 
löwithiano, del reale portato di fecondità dell’antropologia filosofica 
all’interno del panorama novecentesco e con esso la sua possibile attualità. 
L’ancoraggio per una sua eventuale ripresa e prosecuzione7.  
Non si può affatto escludere che dietro le brume delle ebbrezze postumane 
ad attenderci al varco ci sia ancora di nuovo la vecchia questione dell’uomo. 
Meglio tenersi preparati. 
 
 
2. La Sonderstellung dell’antropologia filosofica nel XX secolo 
 
Nella sua elaborazione del problema di un’antropologia filosofica, dopo aver 
distinto tra antropologie primarie (“teorie sull’uomo”) e secondarie (“teorie 
sulle immagine dell’uomo nel passato”)8, Peter Probst definisce “epoche an-
tropologiche” quelle epoche della storia che non sanno dove si trovano né 
tantomeno dove vogliono andare: “le epoche antropologiche sono epoche 
problematiche”9. D’altra parte, c’è epoca antropologica ed epoca antropolo-
gica. Richiamandosi a Martin Buber, dal quale riprende la definizione della 
Grundstimmung della Menschenfrage nei termini di uno spaesamento (Hau-
slosigkeit)10, egli propone una scansione che ne fa emergere tre. La prima e-
poca si concreta nella fede in un disegno provvidenziale, dimodoché la “an-
tropologia intramondana” si risolve in una “soteriologia ultramondana”. In 
                                                 
7 Muovendo da una prospettiva distante tanto da quella fischeriana quanto da quella qui 
proposta, il problema dell’antropologia filosofica in quanto paradigma è stato recente-
mente affrontato in un interessante contributo apparso su “Dialeghestai”: G. Pezzano, 
Il paradigma dell’antropologia filosofica tra immunità e apertura al mondo 
(http://mondodomani.org/dialegesthai/gpe01.htm). 
8 P. Probst, Zum Problem der philosophischen Anthropologie, in: “Zeitschrift für philoso-
phische Forschung”, XXXV, 2, 1981, pp. 230-246 (le citazioni sono a p. 230). 
9 Ivi, p. 235. 
10 Cfr. ivi, p. 237. Il riferimento di Probst è a M. Buber, Il problema dell’uomo, Torino 
1983, p. 35. Nella storia dello spirito, Buber distingue, appunto, epoche in cui l’uomo 
possiede una sua dimora (Behausheit), da altre in cui ne è privo (Hauslosigkeit). 
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accordo con un consolidato paradigma storico-teoretico, quest’epoca culmi-
nerebbe nella conchiusione (Vollendung) hegeliana, ovvero nella risoluzione 
speculativa di istanze originariamente teologiche. In quanto conchiusione, 
essa ne rappresenta la massima realizzazione e al contempo il necessario su-
peramento11. Il limite hegeliano marca così l’accesso alla seconda epoca an-
tropologica, ricondotta alla “scoperta che sensibilità e finitezza dell’uomo 
non si lasciano rimuovere”12. Johann Christian August Heinroth (autore di 
un, a suo tempo noto, Lehrbuch der Anthropologie nel 1822) con la sua “an-
tropologia escatologica” e Ludwig Feuerbach con la sua “antropologia fisio-
logica” incarnerebbero le due opzioni fondamentali, distinte e tuttavia sim-
biotiche, di questa seconda fase, il cui momento apicale troverebbe espres-
sione nell’escatologia secolarizzata del mito del progresso, a garanzia del 
quale si ergono le scienze esatte, forti dei loro successi sul campo. 
Dall’incrinarsi di questa fiducia nella fatalità del progresso13, prenderebbe 
avvio, agli albori del secolo breve, la terza epoca antropologica. Un’epoca 
del tutto particolare, ove l’interrogazione sull’uomo acquista una urgenza 
nuova, all’interno di una situazione complessiva del tutto inedita. La stessa 
Hauslosigkeit – individuata quale costante storica della questione antropo-
logica – conosce ora una declinazione mai esperita in precedenza. Una ica-
stica panoramica di questo stato di cose la fornisce il celebre incipit di Uomo 
e storia (1926) di Max Scheler: “noi siamo la prima epoca in cui l’uomo è di-
venuto completamente e interamente “problematico” a se stesso; in cui egli 
non sa più che cosa è, ma nel contempo sa anche che non lo sa”14. La do-
                                                 
11 Di questo paradigma Löwith fu, come noto, interprete insigne. Egli rilesse le spinte 
centrifughe operate da Marx e Kierkegaard alla stregua di deflagrazioni complementari 
della massa critica accumulatasi con la conchiusione hegeliana e che in Nietzsche avreb-
bero poi trovato un nuovo, sebbene temporaneo, punto di fusione (cfr. K. Löwith, Da 
Hegel a Nietzsche. La frattura rivoluzionaria nel pensiero del secolo XIX, a cura di G. Colli, 
Torino 1996).  
12 P. Probst, Zum Problem der philosophischen Anthropologie, cit., p. 238. 
13 La fatalità del progresso è il titolo di un denso saggio löwithiano del 1962 (in: Id., Saggi 
sulla storia, a cura di A. M. Pozzan, Firenze 1971, pp. 143-170). Su questi temi si veda 
anche: G. Sasso, Tramonto di un mito. L’idea di “progresso” tra Ottocento e Novecento, Bo-
logna 19842. 
14 M. Scheler, Uomo e storia, in: Id., Lo spirito del capitalismo e altri saggi, a cura di R. 
Racinaro, Napoli 1988, pp. 257-288 (la citazione è alle pp. 257-258). In apertura della 
conferenza del ‘27, Scheler affermerà che “in nessuna epoca storica come in quella attua-
le l’uomo è risultato così enigmatico a se stesso” (Id., La posizione dell’uomo nel cosmo. 
Traduzione dall’edizione originale del 1928, a cura di G. Cusinato, Milano 2000, p. 78. Si 
tratta di una versione del testo depurata delle interpolazioni di Maria Scheler, lievemen-
te diversa cioè da quella convenzionale, che con il titolo: La posizione dell’uomo nel cosmo, 




manda circa la posizione particolare dell’uomo nel cosmo emerge dunque 
come risposta alla posizione particolare assunta dalla stessa questione an-
tropologica in un frangente che sul piano storico rappresenta a tutti gli ef-
fetti uno stato d’eccezione. A Scheler va attribuito il merito di aver ricono-
sciuto ed evidenziato con il debito vigore questa situazione di crisi del sape-
re dell’uomo circa se stesso, scorgendo in essa il rispecchiamento di una crisi 
del sapere in senso generale. Ciò stante, gli va ascritta senza dubbio la pa-
ternità di quella svolta antropologica caratterizzante il pensiero filosofico di 
lingua tedesca agli inizi del XX secolo. Una svolta che troverà appunto nel-
la PhA il proprio punto di coagulo. 
Ma qual era, da un punto di vista filosofico, la peculiarità di quella stagio-
ne? Tratteggiandone a posteriori una panoramica, Arnold Gehlen la descri-
ve come una situazione di profondo imbarazzo, nella quale la filosofia, ar-
roccandosi alla meno peggio dietro il proprio blasone, si affannava invano 
nel cercare di tenere il passo di marcia spedita scandito da quei saperi posi-
tivi che dettavano tempi, modi e forme dell’impegno conoscitivo. “Si pote-
va a malapena evitare l’impressione di partecipare ad una cosa i cui giorni 
erano contati”, dal momento che l’edificio delle scienze “cresceva quotidia-
namente in tutte le direzioni e non era più possibile guadagnare una visione 
d’insieme da nessun angolo”15. Il risultato era quello che Helmuth Plessner 
descrive come “Selbstunsicherheit der Philosophie”, esposta al rischio di ri-
solversi definitivamente in una “disciplina storica”, un sapere antiquario ri-
spettosamente tollerato in virtù esclusiva del suo passato glorioso16.  
Si tratta di testimonianze attendibili, tanto più perché proferite da due e-
minenti protagonisti di quella stagione. Attendibili, ma non del tutto esau-
stive, non essendo in grado di restituire adeguatamente la reale complessità 
di questa, del tutto particolare, contingenza epistemica. In effetti, proprio 
in questo torno di tempo – gli irripetibili anni ‘20 della verspätete Nation. Gli 
spengleriani anni della decisione, incubatori di una serie di sovvertimenti 
che coinvolgeranno inesorabilmente l’Europa prima e quindi il mondo inte-
_____________________________________________ 
1997, pp. 115-159. Se non indicato diversamente, per le citazioni si farà riferimento alla 
versione curata da Cusinato). 
15 A. Gehlen, Un modello antropologico, (1968), in: Id., Antropologia filosofica e teoria 
dell’azione, cit., pp. 247-260 (la citazione è a p. 247). 
16 H. Plessner, Die Verspätete Nation. Über die politiche Verführbarkeit bürgerlichen Geistes 
(riproposizione, nel 1959, di uno scritto del 1935 dal titolo: Das Schicksal deutsche Geistes 
im Ausgang seiner bürgerlichen Epoche, ora in: Id., Gesammelte Schriften, Band VI, hrsg. 
von G. Dux, O. Marquard, E. Ströcker, Frankfurt a. M. 1982. La citazione è a p. 169). 
Dello stesso Plessner si può vedere: Deutsches Philosophieren in der Epo-
che der Weltkriege, (1939), ora in: Id., Gesammelte Schriften, IX, hrsg. von G. Dux, et alii, 
Frankfurt a. M. 1985, pp. 263-299. Per una panoramica della situazione filosofica in 
Germania in quel periodo, cfr. H. Schnädelbach, Philosophie in Deutschland 1831-1933, 
Frankfurt a. M. 1983 (in particolare, pp. 264-281). 
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ro17 – si inscena la cosiddetta crisi dei fondamenti nelle scienze, vale a dire la 
consunzione della loro luna di miele con il reale, il superamento di quella fa-
se di fiducia cieca e assoluta circa le proprie possibilità (fiducia che si tradu-
ceva in una visione del mondo e della storia improntata ad un intransigente 
progressismo) per giungere al cospetto di una situazione di incertezza relati-
vamente alla loro funzione e al loro stesso statuto18.  
Le scienze si trovano dinanzi ad un cortocircuito inatteso. Una paradossale 
implosione. Non è infatti un arresto di sviluppo a determinare un simile esi-
to, bensì proprio il loro indefinito incremento effettuale. È la loro accresciu-
ta e crescente capacità di incidere in modo concreto (fino a poterla riprodur-
re, ricreare) sulla realtà a porle, almeno nelle loro punte più avvedute e con-
sapevoli, di fronte ad uno scenario inaspettato: non le auspicate magnifiche 
e progressive sorti di un miglioramento costante, indefinito, ma un panora-
ma quantomeno problematico. Problematicità che chiamava in causa la 
stessa ratio essendi di questi saperi, uno spettro con cui essi non erano però 
attrezzati a confrontarsi. L’emergenza di insospettate questioni ultime ob-
bligava così le scienze a segnare il passo. Alla crisi dei fondamenti, Heideg-
ger, tra i molti altri, fa esplicito riferimento in apertura di Essere e tempo, 
evocandola allo scopo di legittimare le rinnovate ambizioni della filosofia e, 
nella fattispecie, dell’ontologia quale suo avamposto19.  
                                                 
17 Suggestiva l’ipotesi di Rehberg, relativa alla matrice tedesca della PhA. A suo parere, 
la situazione particolarmente “arrischiata” della Germania del primo dopoguerra avreb-
be funto da detonatore ideale per porre “in modo nuovo una domanda antica”, dal mo-
mento che il tedesco percepiva se stesso come “l’”essere carente” politico par excellence” 
(K.-S. Rehberg, L’antropologia filosofica dal primo dopoguerra agli anni Quaranta e in pro-
spettiva odierna, in: “Iride”, cit., pp. 267-288. La citazione è alle pp. 267-268). Di quegli 
irripetibili anni ‘20 e delle loro più dirette implicazioni resta un prezioso documento il 
“diario pubblico”, redatto da Löwith nel 1940: La mia vita in Germania prima e dopo il 
1933, tr. it. E. Grillo, Milano 1988. 
18 Per quanto si trattasse di una “crisi di sistema”, vero è che le diverse discipline elabo-
ravano secondo tempi e modalità peculiari questo passaggio. La geometria aveva fatto 
da battistrada già sul finire del XIX secolo con Riemann. In fisica, da Planck e attraver-
so Einstein si sarebbe giunti, proprio in quegli anni, a Heisenberg; in matematica, il di-
battito tra intuizionisti e formalisti aveva visto coinvolto, a Gottinga, lo stesso Husserl. 
È ovvio, d’altro canto, che una filosofia indirizzata antropologicamente recasse in sé una 
naturale “vocazione biologica”, sentendo di doversi misurare in prima istanza con la 
scienza positiva dell’uomo, le sue crisi e le sue provocazioni. Ancora alle prese con la me-
tabolizzazione della rivoluzione darwiniana – alla quale cercava di contrapporsi, invano, 
il neovitalismo di Driesch –, la biologia incubava già sovvertimenti ulteriori, intradarwi-
niani: agli inizi del XX secolo, i problemi legati all’enigma della mutazione aprivano la 
strada alla sintesi moderna e di lì a poco all’avvento della genetica. 





Allorché le crepe emergenti dai saperi positivi si rivelano troppo profonde 
per essere sanate con qualche rattoppo speculativo – a vacillare era qui 
nientemeno che l’ultimo métarécit ancora plausibile a seguito dell’usura di 
tutti i paradigmi tradizionali –, la filosofia scorge la possibilità di tornare a 
rivendicare, all’occasione anche in un modo traumatico, la propria aspira-
zione ad un primato epistemico. Di smettere finalmente la malagevole livrea 
indossata, suo malgrado, nel corso dell’intera Neuzeit: da ancilla teologia ad 
ancilla scientiae e in ultimo, con il proliferare specialistico di queste, ad an-
cilla scientiarum. A tale scopo essa abbandonerà le attitudini dimesse (posi-
tivismo) e/o concilianti (certe posizioni del neokantismo) assunte in un pas-
sato recente – la filosofia come nume tutelare (metascienza, epistemologia), 
garante della buona coscienza dei saperi positivi, mallevadrice della loro ef-
ficacia operativa – per ribadire con forza il valore della propria specificità. 
Zavorrate da quegli stessi principi (i posita) da cui traevano le proprie inat-
taccabili certezze, le scienze si mostravano incapaci di eseguire una, a que-
sto punto necessaria, autoscopia20. Quegli spazi problematici da esse di-
                                                 
20 Una illustrazione efficace circa la sua convinzione di una differenza di rango esistente 
tra la filosofia e i saperi positivi – illustrazione precedente la sin troppo fortunata sen-
tenza: “die Wissenschaft denkt nicht”, rapidamente trasformatasi in uno slogan –, Hei-
degger la offre nella conferenza del 1927 su Fenomenologia e teologia (in: M. Heidegger, 
Segnavia, a cura di F. Volpi, Milano 19943, pp. 3-34).  
La questione del rapporto tra Heidegger e l’antropologia filosofica è enorme, inutile per-
ciò anche solo provare ad impostarla in poche righe. Essa parte dai corsi dei primi anni 
venti (Ontologia. Ermeneutica dell’effettività) e passando per Essere e tempo, Kant e il pro-
blema della metafisica, La lettera sull’”umanismo”, giunge sino alle famose, lapidarie sen-
tenze de L’epoca dell’immagine del mondo e Oltrepassamento della metafisica. Qui di segui-
to, qualche essenziale riferimento bibliografico sul tema. Un classico è: H. Fahrenbach, 
Heidegger und das Problem einer “philosophischen Anthropologie”, in: V. Klostermann 
(Hrsg.), Durchblicke. Martin Heidegger zum 80. Geburtstag, Frankfurt a. M. 1970, pp. 97-
131. Ad esso si richiama esplicitamente Plessner, nel 1973, in quella che è una breve re-
plica alle critiche heideggeriane (Il valore propositivo dell’antropologia filosofica, in: Id., 
Antropologia filosofica, tr. it. O. Tolone, Brescia 2010, pp. 77-113). Si vedano inoltre: A. 
Ignatow, Heidegger und die philosophische Anthropologie, Meisenheim 1979, e due prege-
voli contributi italiani, contenuti nel già citato numero monografico di “Discipline filo-
sofiche”: V. Costa, Differenza antropologica e animalità in Heidegger; M. Russo, Animali-
tas. Heidegger e l’antropologia filosofica (in: “Discipline filosofiche”, vol. 1, cit., pp. 137-
165 e pp. 167-195).  
Un’ultima osservazione. La virulenza degli attacchi heideggeriani contro l’antropologia 
filosofica si spiega (in particolare all’inizio: fra gli anni venti e trenta) con il timore che il 
suo lavoro potesse essere rubricato con quella etichetta. Che si trattasse di un timore 
fondato, lo dimostra un articolo del 1933 di Joachim Ritter (dunque, non propriamente 
uno a digiuno della questione), il quale propone un’indagine comparata delle “antropo-
logie filosofiche già disponibili”, distinguendole in “due forme fondamentali, delle quali 
sono rappresentativi da un lato Scheler e dall’altro Heidegger”. Entrambe queste forme 
sono da ultimo accomunati nella critica alla loro ispirazione “metafisica” (J. Ritter, Sen-
Tra mondo e mondo umano: antropologia filosofica, oggi.  




schiusi e ai quali si volgevano, inquiete, come ad altrettanti iati incolmabili 
esigevano, per venire fronteggiati, un’attitudine radicalmente critica che 
era tanto estranea allo habitus scientifico quanto caratteristica di quello fi-
losofico. 
 
Ad una sfida di tale portata, la filosofia replicava elaborando una risposta 
non univoca e tuttavia netta, sotto forma di Leitwörter, parole-guida, aspi-
ranti cifre dello Zeitgeist: vita – in misura minore il neovitalismo di Driesch, 
ma soprattutto la Lebensphilosphie da Dilthey a Simmel, a Bergson –, essen-
za (fenomenologia), essere (ontologia). E, ovviamente, uomo: antropologia. È 
da qui che prende le mosse la anthropologische Wende del XX secolo21, di ciò 
consta la sua peculiarità. Mai con una tale consapevolezza la questione 
dell’uomo aveva immaginato di poter catalizzare le istanze della filosofia ri-
spetto al proprio tempo, di poter incarnare la maniera di apprendere il pro-
prio tempo in pensieri. Mai, malgrado certe affermazioni impegnative e alti-
sonanti del passato, alle quali peraltro non era corrisposto un impegno con-
seguente – le celebri “aperture” kantiane in chiave antropologica22, oppure 
la riforma della filosofia dell’avvenire sulla base di principi antropologici 
(sensualismo ed altruismo) propugnata da Feuerbach –, l’antropologia ave-
va avanzato con una tale convinzione le proprie pretese. Mai lo aveva fatto, 
anche perché mai aveva immaginato di poterne nutrire di tale portata. Ora, 
invece, diventava plausibile azzardarsi a sostenere che “il termine “antropo-
logia filosofica” non indica un nuovo “dominio filosofico” e neanche una 
“ontologia regionale”, ma l’aspetto attuale della problematica filosofica 
fondamentale”23. 
_____________________________________________ 
so e limite della teoria dell’uomo, in: Ratio imaginis, cit., pp. 181-194. La citazione è a p. 
185).   
21 L’espressione risale già agli anni trenta. Cfr. F. Seifert, Zum Verständnis der 
anthropologischen Wende in der Philosophie, in: “Blätter für deutsche Philosophie”, 8, 
1934-35, pp. 393-410. 
22 Andrà riconosciuto che se non un vicolo cieco, una falsa pista (quale la ritiene Mar-
quard), l’antropologia kantiana rappresenta certamente un sentiero interrotto, nella mi-
sura in cui (e malgrado gli innumerevoli spunti da essa ricavabili) non mantiene affatto 
le promesse, enormi, a cui si era vincolata, più ancora che con l’Antropologia pragmatica 
del 1798, con l’incipit della Logica, dove la domanda “che cos’è l’uomo?” veniva eletta a 
questione portante per il complesso della filosofia nel suo “concetto cosmico”. Verosi-
milmente è questo il motivo per il quale, nel corso di questi ultimi due secoli, così tanti e 
tanto diversi interlocutori hanno potuto definire se stessi come i legittimi prosecutori di 
quel percorso (fa scuola, in tal senso, lo Heidegger di Kant e il problema della metafisica, 
autore di una “geniale violenza ermeneutica” nei confronti del pensiero di Kant). 
23 L’affermazione, risale ad un testo del 1932. Ne è autore Paul Ludwig Landsberg, un 
allievo di Scheler (P. L. Landsberg, Einführung in die philosophische Anthropologie, 




In queste mutate, accresciute aspirazioni sta il significato peculiare della 
PhA, nonché il suo  imprimatur scheleriano. Il quale è sì una questione cro-
nologica – visto che il progetto di una virata more antropologico del suo 
pensiero viene inaugurato già nel 1915, con L’idea dell’uomo24 –, ma non so-
lo. Il fatto che un pensatore di questo calibro decida di puntare tutto sulla 
carta antropologica, anche questo costituisce un unicum rispetto ad un pas-
sato dove la Menschenfrage era stata appannaggio di personalità meno si-
gnificative o, al massimo, una sorta di “seria divagazione” per pensatori di 
primo rango (Kant ne è l’esempio più lampante). Scheler non soltanto si di-
stacca dall’ortodossia fenomenologica – che, invero, mai aveva abbracciato 
–, ma ha per giunta l’ardire di strumentalizzarla in chiave metodologica ai 
fini del suo programma di antropologia. Tutto ciò contribuisce a fomentare 
un clima singolare attorno ad essa, fino a farne qualcosa a metà strada fra 
un tabù ed un capro espiatorio. Husserl e Heidegger, con i loro reiterati in-
terventi critici, si mostrano indignati nei confronti delle pretese nutrite da 
una tale “positività filosoficamente ingenua”25, da un pensiero che nasce 
sempre, irrimediabilmente secondo e che non potendo rispondere delle pro-
prie ambizioni si condanna ad una condizione parassitaria. In altri termini: 
l’antropologia non può che essere una sub-disciplina filosofica. Mai, in nes-
_____________________________________________ 
dell’antropologia filosofica, in: “Discipline filosofiche”, XIII, 1, 2003, vol. I, cit., pp. 45-
66. In particolare, p. 47). 
24 L’incipit di questo scritto ricalca da presso quello della Logica kantiana: “In un certo 
senso tutti i problemi fondamentali della filosofia si possono ricondurre alla domanda 
che cosa sia l’uomo e quale posto e posizione metafisica egli occupi entro la totalità 
dell’essere, del mondo, di Dio” (M. Scheler, Sull’idea dell’uomo, in: Id., La posizione 
dell’uomo nel cosmo, a cura di M. T. Pansera, cit., pp. 51-80. La citazione è a p. 51). 
25 Si tratta di una lettera, datata 22 febbraio 1937, di Husserl a Löwith, in quel momen-
to in Giappone, presso l’Università di Sendai. Il retroscena di questa missiva è interes-
sante. Fink aveva messo Husserl sull’avviso, temendo che Löwith, in virtù del suo “a-
gnosticismo nichilistico”, potesse fornire una immagine distorta della fenomenologia in 
terra nipponica. Husserl decise perciò di scrivergli. All’invio della prima parte della Kri-
sis, accompagnava l’augurio che egli “non debba appartenere alla schiera di coloro che 
sono “prematuramente finiti”, che sono giunti ad una posizione compiuta, ma che abbia 
ancora la libertà interiore di “mettere tra parentesi” la Sua propria antropologia e, sulla 
base della mia nuova esposizione, che porta il mio pensiero alla massima maturazione, di 
capire i motivi che m’inducono a valutare ogni antropologia come positività filosofica-
mente ingenua” (La lettera si trova in: E. Husserl, M. Heidegger, Fenomenologia, tr. it. a 
cura di R. Cristin, Milano 1999, pp. 213-214. La prima traduzione italiana risale al 1987, 
in un numero della rivista “aut aut” interamente dedicato a Löwith e nel quale viene ri-
costruita l’intera vicenda: “aut aut”, 222, 1987, Karl Löwith. Scetticismo e storia, pp. 
106-108. Alle pp. 103-105 compare il menzionato appunto di Fink a Husserl – Karl Lö-
with e la fenomenologia –, contenente alcune significative obiezioni all’antropologia an-
tropocentrica löwithiana. Più avanti, lo stesso Fink si misurerà con la Menschenfrage in: 
Grundphänomene des menschlichen Daseins, München/Freiburg 1979. Testo di un corso 
universitario del ‘55). 
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sun caso, un Denkansatz. Husserl vedrà in essa – indicata con la poco lusin-
ghiera etichetta di “antropologismo” – una sorta di diserzione filosofica, 
addirittura un tradimento da parte di alcuni dei suoi migliori, e più presti-
giosi, seguaci: oltre che Scheler, lo stesso Heidegger. Per quanto non rappre-
senti la sua ultima parola sull’argomento (come invece si tende a credere), la 
conferenza del 1931 su Fenomenologia e antropologia – dove viene proposta 
una contrapposizione radicale tra le due tendenze dominanti della filosofia 
moderna: trascendentalismo e, appunto, antropologismo –  incarna, nei suoi 
toni, la traccia più evidente di questo inedito fermento. Di quante e quali 
ansie fosse in grado di suscitare presso i suoi detrattori26. 
Beninteso, e con ciò ci si approssima al tema principale di queste pagine, 
una simile reazione (nel bene e nel male) spetta unicamente all’antropologia 
nella forma che le imprimono Scheler e i suoi “sodali”. La quale, oltre a 
smarcarsi da precedenti esperienze all’apparenza analoghe, prende le di-
stanze da una serie di tentativi coevi, che pur presentandosi con la medesi-
ma uniforme – ovvero, definendo se stessi espressamente “antropologia filo-
sofica” – mostrano di ispirarsi a principi affatto diversi. Esemplare in tal 
senso il caso di Bernhard Groethuysen, che nel 1931 pubblica una Antropo-
logia filosofica27, nella quale viene presentata una ricognizione storica atta 
ad estrapolare la trattazione del tema “uomo” nell’ambito delle più signifi-
cative tappe della storia della filosofia, a partire dall’assunto per cui in ogni 
tempo l’antropologia ha trovato applicazione quale svolgimento del motto 
socratico “gnothi seauton”. Posto poi che questa operazione nel suo com-
plesso esibisce lo stigma della Lebensphilosophie diltheyana, la Menschenfra-
ge viene qui intesa ed impiegata alla stregua dell’implementazione di un 
programma filosofico più generale. La sub-disciplina filosofica di cui parla 
                                                 
26 E. Husserl, Fenomenologia e antropologia, in: E. Husserl, M. Heidegger, Fenomenologia, 
cit., pp. 189-207. In chiave fenomenologica, la vicenda dell’antropologismo si inserisce in 
quella più generale delle secessioni interne al movimento, risalenti già al 1913 con la 
pubblicazione delle Ideen e culminate nella definitiva rottura con Heidegger durante la 
stesura della voce “Fenomenologia” per l’Encyclopaedia Britannica (i testi di riferimento 
sono raccolti anch’essi nel volume curato da Cristin, alle pp. 133-172). Gli altri due con-
tributi husserliani (entrambi raccolti nel vol. XV della Husserliana), che stemperano in 
parte i toni assunti in precedenza sono: Phänomenologie der Mitteilungsgemeinschaft e so-
prattutto Universale Geisteswissenschaft als Anthropologie. Sinn einer Anthropologie, nel 
quale Husserl si sofferma anche sul concetto chiave dello scritto di abilitazione löwithia-
no e della sua Mitanthropologie: il co-uomo (Mitmensch). Per una sintetica valutazione di 
questi scritti (e, più in generale, della questione antropologica in Husserl), cfr. R. Marti-
nelli, Uomo, natura, mondo, cit., pp. 225-234.  
27 Di quest’opera esiste una traduzione italiana (tratta però dall’edizione francese del 
1952): Antropologia filosofica, tr. it. P. Doriano, Napoli 1969. Su Groethuysen si veda: S. 
Becherini, Antropologia e filosofia della vita in Bernhard Groethuysen, in: Ratio imaginis, 




Fischer, proprio in contrapposizione alla quale ha da palesarsi la peculiarità 
di un’antropologia filosofica che pensi e proponga se stessa quale paradigma 
speculativo autosufficiente. 
Come accennato, le presenti pagine intendono collocarsi nell’alveo della 
proposta fischeriana (sebbene in confronto critico con essa) che, fatto salvo 
il proprio portato di originalità, si posiziona a sua volta all’interno di un di-
battito ampiamente consolidato. La problematicità del proprio oggetto – in 
perenne oscillazione fra caratterizzazioni o troppo puntuali o oltremodo va-
ghe –, il fatto che la PhA abbia rappresentato tutt’altro che una scuola, ma 
nella migliore delle ipotesi una “scientific community priva di una effettiva 
rete di comunicazione”28, ha fatto sì che i diversi tentativi di indagarne le 
tappe e le motivazioni si traducessero in un lavoro di costruzione piuttosto 
che di mera ricostruzione, connotati perciò da una forte componente di ca-
rattere teorico-ermeneutico (anziché “semplicemente” storiografico) a ri-
schio costante di invasività. Di un simile atteggiamento il libro di Fischer 
rappresenta una fedele concrezione29.  
Ciò premesso, lo scopo precipuo qui perseguito non sarà quello di sconfessa-
re nel merito una ipotesi così abbondantemente suffragata – chi scrive, an-
che volendo, non ne possiederebbe le competenze –, quanto di contestarne 
l’impianto ermeneutico di fondo: ovvero, che questo Denkansatz rinvenga la 
propria coerente prosecuzione, se non addirittura il proprio inveramento, 
nella sua successiva conversione sociologica, vale a dire nell’abbandono delle 
smisurate pretese fondazionali, metafisiche che ne avevano caratterizzato 
gli esordi a vantaggio di aspirazioni più sobrie e per questo meglio persegui-
bili. In una simile scelta (ri)costruttiva, incide non poco la vicenda persona-
le di Fischer, profondo conoscitore del pensiero plessneriano e a lungo colla-
boratore presso la TU Dresden di Karl-Siegbert Rehberg: il responsabile 
dell’Institut für Soziologie dell’ateneo sassone, in passato presidente della 
Deutsche Gesellschaft für Soziologie, ma soprattutto allievo diretto di Gehlen, 
nonché curatore della sua Gesamtausgabe. La stessa lettura della Soziologi-
sierung quale destinazione per la PhA si richiama a Rehberg, che la propo-
                                                 
28 K.-S. Rehberg, Philosophische Anthropologie und die “Soziologisierung” des Wissens 
vom Menschen. Einige Zusammenhänge zwischen einer philosophischen Denktradition und 
der Soziologie in Deutschland, in R. M. Lepsius (Hrsg.), Soziologie in Deutschland und 
Österreich 1918-1945, Opladen 1981, pp. 160-198. La citazione è a p. 166. Il testo è di-
sponibile anche in rete all’indirizzo http://www.heike-
delitz.de/phila/Rehberg_Soziologisierung_des_Wissens.pdf. Di questo saggio esiste una 
traduzione italiana parziale, ma aggiornata: il già citato L’antropologia filosofica dal pri-
mo dopoguerra agli anni Quaranta e in prospettiva odierna. 
29 Va da sé, che entro un certo limite qualsiasi operazione ermeneutica (compresa quella 
qui condotta) si espone ad una simile imputazione. 
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neva già nel 1981, in un ormai noto contributo30. L’operazione perseguita da 
Fischer appare così finalizzata ad accreditare una continuità sottile, eppure 
ben riconoscibile, tra la PhA della prima ora (previa l’istituzionalizzazione 
della successiva virata sociologica) e certe sue diramazioni recenti e recentis-
sime. In tal modo, uno dei meriti principali di questa Denkrichtung del ven-
tesimo secolo diventerebbe, valutato alla luce dell’oggi, aver dato vita a 
“l’approccio più influente della sociologia tedesca nel secondo dopoguer-
ra”31. Ricorrendo ad una formula esplicativa, si tratterebbe con ciò 
dell’imporsi di una linea ricostruttiva gehleniana a scapito di una scheleria-
na, essendo queste le due fondamentali polarità fra le quali può oscillare la 
rilettura complessiva della vicenda della PhA32. Del tutto coerente quindi, 
poste tali premesse, che Fischer rinvenga il momento decisivo per la 
“Renaissance delle questioni antropologiche” e la “riabilitazione della PhA” 
in un convegno del 1992 tenuto a Bad Homburg su “Anthropologie und Ra-
tionalkritik” (presenti, tra gli altri, Rehberg e lo stesso Fischer) e che sotto-
linei il ruolo determinante svolto dal gruppo di lavoro “Philosophische An-
thropologie und Soziologie” – nato negli anni ‘80 in seno alla Società Tede-
sca di Sociologia e tra i cui promotori figura Rehberg – allo scopo di “tra-
mandare” la PhA33.   
                                                 
30 Cfr. K.-S. Rehberg, Philosophische Anthropologie und die “Soziologisierung” des 
Wissens vom Menschen, cit. Rehberg ha proseguito sul solco gehleniano, approfondendo 
in numerosi studi la sua teoria delle istituzioni. Cfr. Eine Grundlagentheorie der 
Institutionen: Arnold Gehlen. Mit systematischen Schlußfolgerungen für eine kritische 
Institutionentheorie. In: G. Göhler et alii (Hrsg.), Die Rationalität politischer 
Institutionen. Interdisziplinäre Perspektiven, Wiesbaden 1990, pp. 115-144. Di Rehberg si 
vedano inoltre le prefazioni all’edizione italiana di due importanti lavori gehleniani: 
L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo (a cura di V. Rasini, Milano 2010, pp. 11-
42) e Antropologia filosofica e teoria dell’azione (cit., pp. 9-25). 
31 Si tratta del titolo del già menzionato saggio di Fischer, comparso su “Iride”. A ripro-
va di questa tendenza sociologizzante della PhA, va notato che proprio dal milieu socio-
logico, in particolare dalla kritische Theorie (una ulteriore, forse più legittima candidata 
al ruolo di “approccio più influente nella sociologica tedesca del dopoguerra”) giunge-
ranno ad essa alcune importanti obiezioni critiche. Obiezioni di merito, piuttosto che di 
principio, come nel caso di Heidegger e Husserl. Cfr. M. Horkheimer, Considerazioni 
sull’antropologia filosofica, (1935), in: Id., Teoria critica. Scritti 1932-1941, vol. I., tr. it. 
G. Backhaus, Torino 1974, pp. 197-223; J. Habermas, Antropologia, (1958), voce della 
Enciclopedia Feltrinelli-Fischer, tr. it. a cura di G. Preti, Milano 1966, pp. 19-38; W. Le-
penies, H. Nolte, Critica dell’antropologia. Marx e Freud, Gehlen e Habermas 
sull’aggressività, (1971), tr. it. L. Sosio, Milano 1978. 
32 Rispetto alla elaborazione del paradigma PhA, Plessner incarnerebbe una posizione 
mediana, di compromesso. Pur non giungendo a naturalizzare (istituzionalizzare) la ten-
denza sociologizzante di essa, neppure vi si oppone.  
33 Cfr. J. Fischer, Philosophische Anthropologie, cit., p. 17n. L’autore ricorda che il con-




L’obiezione qui avanzata, in funzione della quale si spiega la comparazione 
con il pensiero löwithiano, pertiene proprio a questo scenario ermeneutico, 
di cui viene contestato il preteso carattere necessitante. Quella sociologica 
non equivale ad una sorta di destinazione (una Bestimmung, in senso kan-
tiano) per la PhA, quanto piuttosto ad una possibilità concretizzatasi e tra 
le possibilità possibili non certo quella maggiormente auspicabile: non la 
maniera migliore, cioè, per custodirne il significato più genuino e fecondo. 
Una simile svolta segnerebbe un arretramento rispetto alle ambizioni squi-
sitamente filosofiche dell’antropologia filosofica, che proprio in virtù di un 
tale esito resta, sul piano storico, una promessa mai pienamente realizzata. 
Quel paradigma, per dirla con Plessner, rimarrà un luogo utopico. 
A questo riguardo e prima di proseguire nell’argomentazione, è opportuno 
sgomberare subito il campo da un eventuale equivoco. L’antropologia filo-
sofica pensata come Leitwort della filosofia, sua voce esclusiva o almeno 
preminente – così come Scheler l’aveva immaginata – si è dimostrata 
un’esperienza fallimentare. Fallimentare la sua pretesa di potersi ergere a 
possibile nuova koinè filosofica. Un carico oltremodo gravoso per le sue spal-
le: di fatto, insostenibile. Si tratta di una sentenza storicamente inappellabi-
le, ragion per cui il richiamo alla sua autentica ispirazione filosofica (di con-
tro alla sua “curvatura positiva” in chiave sociologica) non intende proporsi 
come un auspicio teso al ripristino di ambizioni fondazionali. Cionondime-
no, tra le pieghe del titanismo implicito nel proposito scheleriano si cela il 
nucleo filosoficamente identitario – lo Identitätskern di cui parla Fischer34 – 
di quella esperienza, un portato che, ad avviso di chi scrive, lo stesso Scheler 
non ha colto fino in fondo e che i suoi “sodali e successori” hanno accanto-
nato gradualmente nella stessa misura in cui gradualmente hanno provve-
duto ad esorcizzare l’ingombrante eredità del loro battistrada (in fin dei 
conti un outsider)35, bollandone il tentativo sotto le troppo semplicistiche e-
_____________________________________________ 
ricostruzione del paradgima PhA: Philosophische Anthropologie. Zur Rekonstruktion ihrer 
diagnostischen Kraft, in: J. Friedrich, B. Westermann (Hrsg.), Unter offenem Horizont. 
Anthropologie nach Helmuth Plessner, Frankfurt a. M. 1995, pp. 249-280. 
34 Cfr. J. Fischer, Philosophische Anthropologie, cit., pp. 519-594. In una complessa strut-
tura di rimandi speculari tra identità e differenze (queste ultime sia interne che esterne 
alla PhA), Fischer fa emergere un tale nucleo identitario (che nella biofilosofia plessne-
riana troverebbe la propria formulazione più matura) in chiave metodologica, sul piano 
della formazione categoriale (Kategorienbildung). 
35 Tale lo definisce giustamente Martinelli, sulla scorta della constatazione che 
l’antropologia successiva, “anche quando si pretende ispirata a Scheler”, si caratterizza-
ta assai spesso per l’abbandono di “pretese fondazionaliste” (p. 211). Uno dei topoi più 
diffusi riguardo all’antropologia scheleriana è il suo schiacciamento sul modello klage-
siano (il primo volume di Der Geist als Wiedersacher der Seele appare nel 1929), che ne de-
creta la qualifica di “dualistica”. Gehlen ne è un convinto sostenitore. Eppure, laddove il 
dualismo di Klages è in tutto e per tutto polemico – spirito e anima sono due entità di-
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tichette di “dualistico” e “metafisico”. Il respiro e la profondità delle pagine 
antropologiche scheleriane aspettano ancora una adeguata, serena pondera-
zione, al di fuori delle scaramucce partigiane36. Ad esse, per forza di cose, ha 
molto nuociuto il carattere di abbozzo cui le condannò l’improvvisa scom-
parsa del loro autore37.  
 
In precedenza si faceva cenno alla torsione topologica della Menschenfrage 
quale nucleo filosoficamente identitario della PhA. Ciò vuol dire che esso 
non può venir risolto nella sua “conversione negativa”, ovvero nel solo rico-
noscimento della fondamentale in-essenzialità dell’essere umano, in 
quell’assunto fatto proprio da tutte le riflessioni filosofico-antropologiche 
che si aggrumano intorno al lacerto eidetico offerto dal cosiddetto paradig-
ma difettivo, il cui stigma si trova espresso nella celebre formula herderiana 
del Mängelwesen. I vari: exzentrische Positionalität, Weltoffenheit, Neinsa-
genkönner, Weltfremdheit, Wesen der Ferne, Wesen der Zucht, animal symboli-
cum sono marchi antropici che, nella comune aspirazione ad emanciparsi da 
una logica sostanzialistica, dicono tutti – ciascuno, ovviamente, secondo le 
proprie, specifiche modalità – della costitutiva indeterminatezza dell’uomo, 
del fatto che, nietzscheanamente, esso è “l’animale non ancora stabilmente 
_____________________________________________ 
stinte e contrastanti –, la relazione scheleriana tra impulso-primordiale (Drang) e spirito 
(Geist) è di carattere compensativo: alla potenza cieca e sorda del primo fa poi da possibi-
le timoniere lo spirito, provvidente ma impotente. Queste due radici non sono dunque 
separate, ma piuttosto intrecciate. A legarle non è il polemos, ma la koinonia. La Ver-
schränkung, per usare un concetto di Josef König molto caro a Plessner. 
36 A mo’ di esempio, per restare al panorama italiano, si può guardare al lavoro condotto 
negli ultimi anni da Guido Cusinato, incentrato sul nesso tra antropologia filosofica e on-
tologia della persona nel pensiero di Scheler. Malgrado la puntualità che le caratterizza, 
le sue pagine non riescono ad emanciparsi del tutto da una logica reattiva, quasi doves-
sero costituire il risarcimento per le banalizzazioni di cui per troppo tempo si è alimenta-
ta la ricezione scheleriana. La conseguenza è che l’ermeneutica scivola, di tanto in tanto, 
in una apologetica. Nel merito, Cusinato legge l’antropologia scheleriana marginalizzan-
do il ruolo di Die Stellung (convinto che in essa venisse operato soltanto uno dei tentativi 
attraverso i quali Scheler cercava di dar forma alla propria antropologia) e ponendo al 
centro il materiale del Nachlass raccolto nel 1987 da Manfred Frings nel vol. XII delle 
Gesammelte Werke (Schriften aus dem Nachlaß, Band 3: Philosophische Anthropologie, 
hrsg. von M. Frings, Bonn 1987). Su questa base, propende poi per una antropologia del-
la Bildung in opposizione ad una antropologia del Geist (cfr. G. Cusinato, La totalità in-
compiuta. Antropologia filosofica e ontologia della persona, Milano 2000, più le introduzio-
ni ai volumi scheleriani: La posizione dell’uomo nel cosmo, cit., pp. 7-70 e Formare l’uomo. 
Scritti sulla natura del sapere, la formazione, l’antropologia filosofica, Milano 2009, pp. 7-
19). 
37 Scheler aveva annunciato per il 1929 il testo compiuto della sua antropologia filosofica 




determinato”38, un “imperfetto mai compiuto”; ovvero che, löwithianamen-
te, “gli è naturale la in-naturalità”. Con le parole di Romano Guardini: 
“l’uomo non ha una sua natura appunto nel senso degli animali e delle pian-
te: la sua “natura” consiste addirittura nel non averne affatto una”39. Per la 
capacità diagnostica, mantica addirittura, con cui seppe coglierne le impli-
cazioni più profonde facendone un passaggio storicamente definitivo, irre-
versibile, la paternità filosofica di questo punto di svolta va attribuita a 
Nietzsche, in tal senso meritevole almeno quanto gli stessi Kant, Feuer-
bach, Herder dell’attributo di progenitore della svolta antropologica40. San-
cendo l’irrimediabile consunzione di qualsiasi sfondo teologico-
retromondano, egli decreta la conseguente impossibilità di nutrire pretese 
sostanzialistiche da parte di una interrogazione filosofica sull’uomo. Non 
più angelo, all’essere umano non resta che riconoscersi bestia, animale. Un 
“animale  malato”41 per giunta, dal momento che una insuperabile distanza 
– declinata a seconda dei contesti, in termini di: mediatezza, apertura, lon-
tananza, esonero, eccentricità, estraneità –, quale che ne sia l’origine, carat-
terizza questo vivente rispetto a quella cornice naturale entro la quale, a 
questo punto, ha comunque da rinvenire, giocoforza, il suo posto proprio. 
Posizionandosi, deve trovare in essa, e solo così anche in se stesso, la propria 
posizione. Che, per quanto peculiare, è e resta una posizione naturale. 
A questa trasformazione dell’immagine dell’uomo, che è sempre anche una 
trasformazione dell’immagine del mondo, contribuisce in misura determi-
nante il darwinismo, il cui ruolo è difficile sottostimare. Senza la sponda in-
consapevole ma decisiva offertale dalla teoria dell’evoluzione – che rimette-
va a forza l’uomo entro la cornice del mondo naturale: mero vivente tra vi-
venti –, la stessa riflessione nietzscheana non avrebbe conseguito la propria 
                                                 
38 “das noch nicht festgestellte Tier” (F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, tr. it. F. 
Masini, Milano 201115, p. 68. Si tratta del paragrafo 62 del capitolo terzo: L’essere religio-
so).  
39 R. Guardini, Etica, tr. it. a cura di M. Nicoletti e S. Zucal, Brescia 2001, p. 18. Dà la 
misura della portata epocale di questa acquisizione, il fatto che la assuma come pacifica 
anche una antropologia esplicitamente teologica, addirittura confessionale, qual è quella 
di Guardini. Un testo di riferimento in anni recenti per un’antropologia filosofica di im-
pianto teologico (in un percorso che vedrebbe affiancati i vari: Buber, Barth, Bultmann, 
Teilard de Chardin) è: W. Pannenberg, Antropologia in prospettiva teologica, (1983), tr. it. 
D. Pezzetta, Brescia 1987 (disponibile in traduzione italiana è anche: E. Coreth, Antro-
pologia filosofica, (1976), tr. it. F. Buzzi, Brescia 20077). 
40 Poco convincente, malgrado il blasone dell’autore, il contributo di Ernst Tugendhat 
dedicato a Nietzsche e l’antropologia filosofica: il problema della trascendenza immanente, 
in: “Discipline filosofiche”, vol. 1, cit., pp. 91-104. 
41 F. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, tr. it. F. Masini, Milano 
19936, p. 115 (paragrafo 13 della terza dissertazione). 
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portata epocale42. E quindi: l’uomo nuovo, con il quale anche la filosofia de-
ve fare i conti, è un uomo naturale e questo uomo naturale è tale anzitutto in 
quanto uomo somatico. Definitivamente somatico. Impossibilitato, cioè, a 
trovare ancora ricetto nella tutto sommato tranquillizzante persuasione di 
una propria essenzialità ideale, separata da tutto il resto delle “mere cose”; 
vagheggiando l’immagine di una propria sostanza incorruttibile soltanto 
accasata, temporaneamente ed accidentalmente (katà symbebekos), dentro il 
carcere o la macchina di una gabbia carnale43. È la scoperta del Leib accanto 
al Körper: non separato né affiancato, bensì intrecciato, intricato inestrica-
bilmente ad esso. Qualunque cosa sia o ritenga di essere (coscienza, cogito, 
spirito, psiche), l’animale uomo deve ora renderne conto al proprio corpo-
proprio: nel corpo “grande ragione”44 – sul quale, ancora Nietzsche, aveva 
strappato definitivamente il velo – trovare le proprie ragioni. L’uomo po-
stdualistico diventa un uno, una unità nella forma di un corpo finalmente, 
pienamente animato. Questo corpo vivo, cosciente, consapevole è la grande 
novità con cui qualsiasi pensiero, non solo antropologico, dovrà ora con-
frontarsi. Anche, come nel caso di Scheler, laddove esso intenda ribadire le 
ragioni dello spirito. Di una tale rivoluzione somatica, momento determi-
nante per la (ri)nascita della questione antropologica in filosofia, la PhA si 
farà debitamente carico soprattutto con Plessner, la cui riflessione comples-
siva si radica in una antropologia dei sensi, in una estesiologia dello spirito45 
                                                 
42 Vale, com’è ovvio, anche il contrario: Nietzsche rappresentò un eccezionale detonatore 
filosofico del darwinismo. Il precipitato teorico, la crasi tra le istanze darwiniane e nie-
tzscheane troverà, non a caso, una molto solerte realizzazione sul piano della riflessione 
etica. Già nel 1895, il germanista tedesco Alexander Tille (1866-1912) proporrà un: Von 
Darwin bis Nietzsche. Ein Buch Entwicklungsethik, Leipzig 1895.  
Relativamente a questi temi, è interessante notare come gli esponenti principali della 
PhA si trovino del tutto concordi, una volta tanto, nel prediligere una linea eterodossa e 
minoritaria in biologia, caratterizzata dal rifiuto del dogma darwiniano. Da Driesch a 
von Uexküll, da Bolk a Buytendijk, da Alsberg fino a Portmann, tutti rifiutano 
l’ontologia della vita a base economicistica proposta da Darwin, a vantaggio di una idea 
della forza vitale più prossima al Wille zur Macht nietzscheano (o allo élan vital bergso-
niano). Una forza che, eccedendo le griglie del funzionalismo, obbedisce ad una logica di 
sovrabbondanza, di sperpero. Qualcosa di non dissimile alla dépense batailliana.  
43 Fa giustizia di alcuni inveterati topoi a proposito del dualismo antropologico cartesia-
no, troppo facilmente rubricato quale mortificazione della complessità umana, il libro di 
Martinelli (cfr. Uomo, natura, mondo, cit., pp. 24-30). 
44 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, tr. it. M. Montina-
ri, Milano 201131, pp. 33-34 (Degli spregiatori del corpo). La citazione è a p. 33. Scrive 
Foucault: “La modernità comincia quando l’essere umano si mette a esistere all’interno 
del suo organismo” (M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, 
tr. it. E. Panaitescu, Milano 1985, p. 342). 
45 Si tratta di un percorso inaugurato nel 1923, con Die Einheit der Sinne. Grundlinien 




che anticipa non poche acquisizioni successive provenienti da altri, ben più 
celebrati, Denkansätze (si pensi, per citare l’esempio più scontato, al lavoro 
sulla percezione condotto sul versante fenomenologico da Merleau-Ponty). 
Nella sua parabola complessiva –  dalle incerte premesse del XVIII secolo 
fino al raggiungimento di una consapevolezza piena con il Novecento –, 
questo mutamento di paradigma corrisponde al riconoscimento che la speci-
fica peculiarità dell’uomo non va rinvenuta in un che cosa (was), bensì in 
una disposizione, in una ‘situazione’: nel come (wie) di un dove (wo). L’uomo 
non può essere caratterizzato sulla scorta di una Besonderheit, di una quiddi-
tas che egli possiederebbe in sé e per sé, del tutto isolatamente: a prescinde-
re, cioè, da qualsiasi tipo di contesto e di contestualizzazione. Giace qui il 
vulnus inemendabile dell’approccio sostanzialistico. Una tale peculiarità 
pertiene invece al modo esclusivo di porsi dell’uomo, a quella sua posizione 
(Stellung) che è ipso facto posizione peculiare (Sonderstellung), posizionalità 
(Posizionalität), in quanto presuppone già sempre, per decreto biologico, un 
posizionamento. Ad esso – al suo Bauplan – risulta infatti peculiare, esclu-
sivo il possesso di una Welt e non di una mera Umwelt, una nicchia ecologica 
sua propria che tuttavia non gli preesiste, dal momento che l’uomo è 
quell’essere per il quale “il mondo non è un datum, ma un dandum “46.  
Al culmine di un processo metamorfico che muove dal “sostanziale antropi-
co” (che cos’è l’uomo), per giungere al “modale antropico” (come è l’uomo) e 
da ultimo al “locale/posizionale antropico” (dov’è l’uomo), la Menschenfrage 
assume la forma di una topologia dell’umano. Dalla ousia al topos, dal Wesen 
allo Ort, passando per la distretta dell’apousia (Unwesen): l’impossibilità di 
predicare un’essenza dell’essere umano si tramuta nel tentativo di coglierne 
l’integralità delle condizioni ancorandolo, predicandone un luogo. Il suo 
“peculiare luogo naturale”. L’essere dell’uomo si delinea entro i termini di 
una costellazione, di un perimetro. L’uomo si caratterizza a partire dalla rela-
_____________________________________________ 
trambi sono ora raccolti nel terzo volume delle Gesammelte Schriften (Frankfurt a. M. 
1982. Del secondo scritto esiste una traduzione italiana: Antropologia dei sensi, a cura di 
M. Russo, Milano 2008). Nel 1924, nella prefazione a I limiti della comunità, Plessner an-
nunciava le future Stufen – con il titolo di: Pflanze, Tier, Mensche. Elemente einer Ko-
smologie der lebendigen Form – come “il secondo volume della nostra teoria della cono-
scenza, il cui primo volume, l’Ästhesiologie des Geistes, ha trattato la teoria della sensa-
zione” (H. Plessner, I limiti della comunità. Per una critica del radicalismo sociale, Roma-
Bari 2001, p. 5). Sul versante estesiologico si indirizza il lavoro di un significativo inter-
prete di Plessner, non solo nel panorama italiano, quale è Marco Russo. Oltre al già cita-
to La provincia dell’uomo (in particolare pp. 205-292), cfr. Verkörperung. Considerazioni 
sul luogo dell’antropologia, in: Helmuth Plessner. Corporeità, natura e storia 
nell’antropologia filosofica, cit., 33-49. Nello stesso volume, si veda inoltre il contributo di 
Vallori Rasini: Il corpo essenziale. Un percorso di definizione del vivente e dell’uomo, ivi, 
pp. 51-65. 
46 B. Accarino, Tra libertà e decisione, cit., p. 30. 
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zione che istituisce con l’in-cui del proprio esserci. A questo livello ha luogo 
quella sterzata teorica che conduce, senza possibilità di ritorno, dalla natura 
hominis alla conditio humana. Da questo punto di vista, la declinazione del 
problema proposta ancora da Scheler (la posizione dell’uomo nel cosmo) 
rappresenta davvero l’indicazione formale per il sentiero che la riflessione 
filosofica intorno all’uomo ha compiuto nel corso dell’ultimo secolo. Con lui 
la Menschenfrage perviene ad una formulazione inedita e dirimente: qual è il 
posto dell’uomo? Il suo posto nel cosmo, ovvero all’interno di quella totalità 
entro la quale viene a trovarsi, nell’in-cui del suo esserci? Una totalità il cui 
carattere intrinsecamente problematico non può più essere differito, dele-
gandolo serenamente alla trascendenza provvidente di un qualche al di là. 
Qui ed ora resta soltanto un al di qua: il mondo vero, orfano del suo corri-
spettivo apparente, quel tutto entro il quale già sempre ci siamo e bisognoso 
a sua volta di una interpretazione. Si tratterà, a questo proposito, di deci-
dersi per il mondo-natura indagato (edificato) dalle scienze oppure per qual-
cosa d’altro, che pur assumendone a pieno la componente naturale, fisica, 
cerchi però di sottrarla alle secche di una accezione (quella positiva) che ri-
schia di risolversi tutta entro un orizzonte effettuale, con l’annesso pericolo 
concreto di sfociare – se è vero che mondo e natura si definiscono ora nei 
termini di ciò che rimane nella nostra disponibilità operativa, in un essere a 
nostra disposizione – in un antropocentrismo di ritorno. Posto che il punto 
vincolante diventa la natura come insieme/unità/sintesi di organico ed inor-
ganico, l’opzione si giocherà tra due possibili alternative, due tradizioni che, 
un tempo afferenti ad un alveo comune, si trovano adesso separate da una 
distanza non più valicabile. Entrambe sono divenute le militanti fautrici di 
Weltanschauungen fra loro incompatibili: Natur-Wissenschaft da un lato e 
Natur-Philosophie dall’altro. Merito ulteriore di Scheler, e con lui della PhA 
nella sua ispirazione sorgiva, è non aver ridotto ad un aut aut definitivo 
questa opzione. Per quanto la sua fosse una tensione ancora spiccatamente, 
marcatamente metafisica (e per certi versi persino metantroplogica)47, egli 
comprende l’impossibilità di sottrarsi qui e adesso ad un confronto radicale 
con le scienze, la cui interlocuzione (al di là dello stesso atteggiamento di 
fondo che la motiva) diventa ineludibile, laddove si nutra ancora 
l’ambizione genuinamente filosofica di pronunciarsi circa lo Allmensch, di 
mirare al coglimento dell’umano nella sua integralità. E determinare questo 
tutto dell’uomo significa, appunto riconoscendone le specifiche peculiarità – 
                                                 
47 Lo è, se è vero che la sua antropologia si compie, da ultimo, in direzione di un persona-
lismo ontologico che, per quanto depurato dei suoi elementi potenzialmente confessiona-
li, non può celare (né, a onor del vero, intende farlo) il proprio Streben teologico. Oltre ai 
già citati lavori di Cusinato, si veda: W. Henckmann, Prospettive metafisiche 




la differenza antropologica –, ubicarlo, posizionarlo, circoscriverne le condi-
zioni di praticabilità. Disegnare un perimetro antropico.  
A fronte di una tale aspirazione – insieme un capitale e un’ipoteca per colo-
ro che seguiranno – sarà Gehlen ad attuare un lavoro sistematico di addo-
mesticamento, di normalizzazione. Pur riconoscendo la portata del progetto 
scheleriano48, ne sarà talmente inquietato da doverlo di fatto tabuizzare, ri-
solvendolo in un velleitarismo metafisico fuori tempo massimo: inattuale e 
inattuabile. Accade così che sotto la spinta gehleniana (la cui antropologia 
elementare si dimostra di fatto, malgrado le proteste dell’interessato, una 
antropologia positiva), questo tentativo di riflessione filosofica intorno 
all’uomo assuma gradatamente i connotati – definitivamente empirizzati in 
forma biologistica, cioè una volta rinvenuto il punto di partenza prepro-




In questa operazione alligna, ad avviso di chi scrive, quell’arretramento che 
segna la vicenda della PhA, consegnandola ad un destino in cui baratterà la 
conquista di una legittimazione piena nel pantheon dei saperi scientifici con 
l’abdicazione rispetto alla sua componente filosoficamente genuina. La So-
ziologisierung assume con ciò il valore simbolico di una apostasia filosofica.  
D’altra parte, malgrado la nuova veste essa non smetterà di essere una to-
pologia dell’umano. In quanto sociologia, si proporrà ancora di riflettere 
sull’uomo localizzandolo, circoscrivendone le condizioni a partire dalle quali 
esso può ogni volta esserci. Il punto dirimente, in negativo, sta nel fatto che 
l’orizzonte di questa determinazione locale si rattrappisce inesorabilmente. 
Dal cosmo di Scheler si passa all’organico di Plessner per giungere infine al 
                                                 
48 Nello scritto del 1975 dedicato a Scheler, nel quale Fischer ravvisa il terminus ad quem 
della PhA, Gehlen giungerà ad affermare, riferendosi a La posizione dell’uomo nel cosmo, 
che “tutti gli scritti contemporanei e posteriori sull’antropologia filosofica che abbiano 
in un qualche modo un valore sono dipesi nei loro punti principali da questo scritto, e co-
sì rimarranno le cose” (A. Gehlen, Uno sguardo retrospettivo sull’antropologia di Max Sche-
ler, cit., p. 309). 
49 Cfr. Id., Per la sistematica dell’antropologia (in: Id., Antropologia filosofica e teoria 
dell’azione, cit., pp. 97-147, in particolare p. 105). Stante la evidente attitudine gehlenia-
na ad intendere la scienza esclusivamente in termini di Wissenschaft piuttosto che di epi-
steme, la sua “scienza filosofica dell’uomo” dovrà risolversi non in una episteme tou an-
thropou, bensì in una Wissenschaft der Menschenwelt, una scienza del mondo umano. An-
cora in Per la sistematica dell’antropologia (un saggio di grande importanza, che compen-
dia mirabilmente gli elementi portanti della sua riflessione), Gehlen fornisce una sorta di 
breve epistemologia di questa scienza (ivi, pp. 101 ss. A p. 102, inoltre, rifiuta esplicita-
mente l’etichetta di “positivo” per il suo procedimento, definendolo invece “un caso spe-
ciale di ogni procedimento pratico, ossia pratico-conoscitivo”). 
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mondo, vale a dire al mondo istituzionalizzato, di Gehlen: la replica com-
pensativa a quello scompenso biologico che noi stessi siamo. L’essere umano 
si ritrova così allocato definitivamente dentro di sé. Gli viene richiesto di in-
terrogarsi e comprendersi riflettendo(si) su (in) se stesso. Liberato dalla 
gabbia somatica di un corpo pensato e vissuto more dualistico, si ritrova ora 
intrappolato in quella del proprio “corpo mondano”: quel mondo umano, 
quella Menschenwelt di cui, per necessità biologica, è il solo artefice. E tut-
tavia un demiurgo, mai un creatore. 
L’elezione di un tale orizzonte mondano al rango di esclusivo parametro di 
riferimento coincide con l’accantonamento definitivo di quello spettro più 
ampio che funge da inaggirabile condizione di possibilità per il darsi di ogni 
e qualsiasi Menschenwelt: il mondo come tale, la Welt “pura e semplice”. A 
questo orizzonte umbratile, irriducibile a parametri di conoscibilità ortodos-
si (accertabili) e tuttavia assolutamente concreto; a questo orizzonte pro-
blematico, che si manifesta solo per contrasto, quale limite invalicabile: ciò 
che non può essere ricondotto ad una qualche misura umana, ciò contro cui 
impatta in maniera traumatica ogni tentativo umano di riportare sé inte-
ramente a se stesso. Ebbene, a questo ambito esperibile in via essenziale, se 
non esclusiva, paticamente, l’essere umano resta, senza possibilità di ecce-
zione, consegnato. Dall’evidenza di una tale constatazione deve muovere 
l’antropologia: con la salvaguardia della nostra “destinazione mondana”, con 
la resistenza alla nostra definitiva risoluzione in quella ferinità che ha luogo en-
tro il neoambiente culturale (il mondo umano) sta e cade il suo portato filosofi-
co. Averlo smarrito, si traduce nella rinuncia alla sua ambizione olistica (il 
tentativo di circoscrivere, pur con tutte le cautele del caso, un possibile pe-
rimetro antropico), a vantaggio di un fenomeno definibile come neospeciali-
smo antropologico: la scomposizione dell’antropologia filosofica in un positi-
vismo disciplinare, la dispersione nella pletora delle proprie stesse schegge 
(antropologia storica, teologica, culturale, medica…), di tutta una serie di 
specialismi vecchi e nuovi, di interminabili micrologie dell’umano. Si tratta 
di saperi condannati ad un destino assertivo, certificativo, a dover sempli-
cemente prendere atto, dire sì ed amen a tutto ciò che c’è per il solo fatto 
che c’è50. Esito di questo cortocircuito, il ripristino paradossale di quella si-
                                                 
50 L’antropologia storica di Christoph Wulf ne è un chiaro esempio. Si tratta di un ap-
proccio eclettico, sincretico, troppo interessato a troppe cose. Anzi, costretto ad interes-
sarsi praticamente a tutto per via della propria incapacità di discriminare. Del non vo-
lersi precludere nessuna via. Conseguenza, a sua volta, di una opzione epistemica legge-
ra, per non dire volatile, scientemente perseguita elevando a proprio presupposto la mor-
te de “l’uomo”. Di Wulf, sono reperibili in italiano diversi importanti contributi. Anzi-
tutto, l’ambizioso progetto di una enciclopedia antropologica: Ch. Wulf (a cura di), Co-
smo, corpo, cultura. Enciclopedia antropologica, tr. it. a cura di A. Borsari, Milano 2002. 




tuazione frammentaria e parcellizzata dell’antropologia (soffocata 
dall’inviolabilità degli steccati disciplinari), che Scheler stigmatizzava in 
apertura di Die Stellung51. Nata per arginare la deriva specialistica dei sape-
ri intorno all’uomo, la PhA finisce per farsi inconsapevole promotrice di un 
neospecialismo convinto più che mai che qualsiasi tensione sintetica – che si 
spinga, cioè, al di là di quel caotico confronto a salve imposto dal dogma 
dell’ibridazione interdisciplinare – corrisponda ispo facto al ripristino di i-
stanze metafisiche. Neospecialismo antropologico ed antropocentrismo di ritor-
no si mostrano come facce di una stessa medaglia: l’elezione del mondo umano 
ad orizzonte di riferimento unico per una interrogazione sull’uomo. La PhA de-
ve dunque fronteggiare il pericolo di estinguersi in una forma rinnovata di 
antropologia filosofica, il Denkansatz di cedere nuovamente il passo alla 
sub-disciplina in alternativa alla quale aveva pensato se stessa.  
Avesse inteso fino in fondo la portata della torsione topologica della Men-
schenfrage, a cui pure aveva contribuito in misura decisiva, Scheler avrebbe 
compreso che nella sua domanda era già posta anche la risposta: la posizio-
ne dell’uomo è nel cosmo, la determinazione della conditio humana, la circo-
scrizione di un perimetro antropico sta e cade con il riconoscimento e la sal-
vaguardia di quello sfondo irriducibile che ne fa da fondamentale condizione 
di possibilità, in quanto condizione non storica, metastorica di qualsiasi 
possibile storicità. La chora di qualsiasi mondo umano.  Weltfrage e Men-
schenfrage sono inesorabilmente intrecciate. Per questa ragione, conoscenza 
dell’uomo è tutela del “sentimento del mondo”52. Guardare all’uomo-tutto si-
gnifica mantenere lo sguardo libero per il mondo in quanto tale che, ecce-
dente a fronte di qualsiasi disciplina conoscitiva (perché già sempre, irrime-
diabilmente intramondana), si lascia cogliere solo attraverso una marca pa-
tica. Per mezzo di quel pathos mondano – thauma, thaumazein –, nominando 
il quale la filosofia ha pronunciato la propria origine e destinazione. Thau-
mazein è pura Weltstimmung, il più profondo autoavvertimento di cui 
l’umano sia capace. Lo stupefacente orrore dell’affacciarsi sulla aperta con-
_____________________________________________ 
XVIII, 1, 2003, vol. 1, cit., pp. 67-92; Id., G. Gebauer, Dopo la “morte dell’uomo”: 
l’antropologia storica, in: “Iride”, cit., pp. 303-318; Il corpo mimetico. Helmuth Plessner e 
oltre, in: Helmuth Plessner. Coropreità, natura e storia nell’antropologia filosofica, cit., pp. 
83-91. 
51 Cfr. M. Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo, cit., pp. 77-78. Scheler parla di tre 
antropologie: scientifica, filosofica e teologica. 
52 L’espressione, dal Tractatus di Wittgenstein, introduce la celebre definizione del “mi-
stico”: “non come (wie) il mondo è, è il mistico (das Mystische), ma che (daß) esso è” (L. 
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, tr. it. a cura di A. G. Conte, Torino 19792, p. 
81, proposizione 6.44) 
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tesa tra mondo e terra, entro la quale, ogni volta di nuovo, si dà il nostro 
posto. Qui soltanto ha luogo la nostra posizione53. 
 
È a questo punto che la vicenda löwithiana può recitare un ruolo esemplare. 
Una funzione protreptica. L’ostinazione con la quale, al culmine di un lungo 
itinerario di pensiero riassumibile sotto il marchio della riflessione 
sull’uomo, egli si richiamerà al carattere irriducibile della Welt, dell’uno-tutto 
sempre essente quale fondamentale determinazione extraumana (eterocentrica) 
dell’antropologia, vale come un memento per qualsiasi interrogazione filoso-
fica che, ora come allora, intenda misurarsi realmente con la Menschenfrage. 
Alla domanda che Plessner si poneva già nel 1937 a proposito della Aufgabe 
der philosophischen Anthropologie54 si può rispondere che il compito fonda-
mentale dell’antropologia filosofica è di restare filosofica, ostinatamente ri-




3. Karl Löwith e la Philosophische Anthropologie* 
 
Momento preliminare alla trattazione del tema specifico oggetto di questa 
seconda sarà una breve sintesi dell’ipotesi ermeneutica che vede nella que-
stione antropologica – nel delinearsi di una Menschenanschauung, più che di 
un mero Menschenbild – il nucleo identitario del Denkweg löwithiano55.  
                                                 
53 Sia consentito il rinvio a: A. Cera, Antropologia liminare: il fenomeno della neoambienta-
lità. I. Il perimetro antropico, in: M. T. Catena (a cura di), Artefatti. Dal Postumano 
all’Umanologia, Milano 2012, pp.  55-90, dove la coappartenenza inestricabile (insieme 
polemos e koinonia) di Welt ed Erde, nei termini in cui è esposta ne L’origine dell’opera 
d’arte di Heidegger, viene impiegata all’interno di una ipotesi di antropologia della tecni-
ca, retta sui concetti di perimetro antropico e neoambientalità. 
54 H. Plessner, Il compito dell’antropologia filosofica, in: Id., Antropologia filosofica, cit., 
pp. 43-76 (un’altra traduzione italiana, con il titolo: Il compito dell’Antropologia filosofi-
ca, era già apparsa in: H. Plessner, L’uomo. Una questione aperta, a cura di M. Boccigno-
ne, Roma 2007, pp. 37-62). 
* Questa seconda parte è la versione rielaborata di un testo dal titolo Naturalitas. Karl 
Löwith e l’antropologia filosofica, inserito come appendice II nella mia monografia löwi-
thiana: Io con tu. Karl Löwith e la possibilità di una Mitanthropologie, cit., pp. 373-406. 
Al di là dei rimandi espliciti, è a quest’ultima che rinvio tanto per i riferimenti bibliogra-
fici completi quanto, soprattutto, per la compiuta esposizione dell’ipotesi ermeneutica a 
base antropologica che sostiene la mia lettura della filosofia löwithiana. 
55 Il tentativo più organico di proporre una interpretazione in chiave antropologica del 
pensiero di Löwith è a tutt’oggi: M. Dabag, Löwiths Kritik der Geschichtsphilosophie und 
sein Entwurf einer Anthropologie, Bochum 1989. Al di là della comune etichetta ermeneu-




“Que peut un homme?”56. Questa citazione dal Monsieur Teste di Paul Va-
léry, contenuta nell’ultima opera di Löwith, dedicata a delineare le linee 
fondamentali del pensiero filosofico del poeta francese, rappresenta una per-
fetta epigrafe del suo filosofare. Un pensiero raccoltosi attorno al tentativo 
di offrire una risposta (mai una soluzione) a quella domanda e concretatosi, 
come è noto, in una riproposizione, per molti versi problematica, del concet-
to di mondo-natura nella sua accezione precristiana. Allo scopo di approc-
ciare adeguatamente le ragioni di quel tentativo, di quella risposta, è neces-
saria l’esplicitazione di alcune condizioni preliminari. 
La prima di esse consta del superamento di alcuni topoi critici cui Löwith è 
stato, suo malgrado, soggetto, ma all’imporsi dei quali ha in certa misura 
egli stesso contribuito. 
    a)  Il “caso Heidegger”. Il decisivo, complesso rapporto con l’ingombrante 
maestro ha indotto non pochi interpreti a risolvere Löwith in der Rolle des 
Schülers, finendo con ciò per disconoscere la dignità del suo itinerario filoso-
fico, cristallizzato in un perenne Löwith contra Heidegger57.   
    b) Il suo ambiguo status di filosofo. A determinare questa situazione ha 
contribuito lo stesso Löwith attraverso l’impianto e lo stile dei suoi scritti, 
all’interno dei quali quasi mai interpreta il ruolo di pensatore in maniera 
manifesta, velandolo piuttosto attraverso maschere cangianti: quella di sto-
rico delle idee o di interprete del pensiero altrui. Al di là delle impressioni 
epidermiche, una tale scelta appare meditata a partire da un’esigenza reale 
_____________________________________________ 
Dabag ravvisa nella filosofia löwithiana due distinte antropologie, piuttosto che un per-
corso coerente e graduale, evidenziando in tal modo la presenza di una sorta di Kehre 
all’interno di essa. Si tratterebbe, con ciò, di un tentativo antropologico che parte dalla 
“prospettiva di una fenomenologia-sociale” (p. 75) ed una fase successiva (a partire dalla 
metà degli anni ‘30) mirante ad una “determinazione ontologica dell’essere umano” (ibi-
dem.). 
In Italia negli ultimi anni, nei quali Löwith sta godendo di un rinnovato interesse, i la-
vori di taglio antropologico sono: E. Donaggio, Una sobria inquietudine. Karl Löwith e la 
filosofia, Milano 2004, pp. 54-84 (in questo studio, un lavoro di assoluto riferimento, so-
no convogliati i principali spunti contenuti in due saggi precedenti, dedicati dall’autore 
al tema antropologico in Löwith); Karl Löwith e la questione antropologica, in: “Iride”, 
XXIII, 58, 2009, pp. 577-599 (contributi di: Fadini, Guida, Donaggio, Franceschelli, a 
partire dalla traduzione italiana dello scritto di abilitazione löwithiano: L’individuo nel 
ruolo del co-uomo, cit.); M. Rossini, Karl Löwith: la questione antropologica. Analisi e pro-
spettive sulla “Menschenfrage”, Roma 2009; G. Fazio, Die Grenzen der persönlichen Bezie-
hungen. Karl Löwiths Phänomenologie des Individuums als Mitmensch, in: “Deutsche 
Zeitschrift für Philosophie”, 58, 2010, 2, pp. 175-192. 
56 K. Löwith, Paul Valéry, tr. it. a cura di G. Carchia, Milano 1986, la citazione è a p. 55. 
57 Lo stesso Plessner, nel suo Geleitwort (laudatio) per la Festschrift in onore dei set-
tant’anni di Löwith, non riesce ad emanciparsi da questa semplificazione (in: H. Braun, 
M. Riedel (hrsg. von), Natur und Geschichte, Karl Löwith zum 70. Geburtstag, Stuttgart 
1967, pp. 7-9). 
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e profonda: l’incapacità di pensare se non in costante dialogo con un tu, nel 
rispetto cioè di quella Duheit di matrice feuerbachiana, che anima la sua 
prima opera importante, quella più convenzionalmente filosofica: Das Indi-
viduum in der Rolle des Mitmenschen58. 
    c) La sua critica della storia nella forma dello Historismus, spesso 
(fra)intesa quale improponibile rifiuto della coscienza storica in toto59. Una 
tale disposizione ricettiva finisce, che lo voglia o no, per essere un tentativo 
di eludere un confronto onesto con le istanze löwithiane, dal momento che il 
senso autentico della sua riflessione sulla storia –  probabilmente discutibile, 
sicuramente non banale, nella sua tensione al “ripristino della proporzione 
vera e naturale tra mondo e storia universale”60 – risulta chiaro, e non limi-
tatamente alla sola sua pars destruens, tanto dai confronti con Hegel, Nie-
tzsche, Burckhardt, Valéry quanto da una serie di lavori ad hoc61. 
    d) Il suo “naturalismo”, da intendersi in primo luogo come il tentativo di 
vertebrare le pretese s-misurate (maßlos) della coscienza storica. Al pari del-
la riflessione löwithiana sulla storia, del quale rappresenta effettivamente il 
lato speculare, anch’esso è stato sovente liquidato come un’inattuabile ri-
proposizione, al culmine della modernità, di una Weltanschauung precristia-
na, “un’ultima ratio contro un definitivo naufragio”62. Eppure, a scoraggia-
                                                 
58 Lo scritto di abilitazione muove appunto dal proposito di riattualizzare, attraverso il 
grimaldello fenomenologico, i due pilastri (altruismo e sensualismo) alla base dei Principi 
della filosofia dell’avvenire (cfr. L’individuo nel ruolo del co-uomo, cit., §§ 1-3, pp. 70-79) A 
tale ascendenza feuerbachiana si riferisce, tra i vari interpreti, Hans-Martin Saß (Urba-
nität und Skepsis: Karl Löwiths kritische Theorie, in: “Philosophische Rundschau”, 
21,1974, 1-2, pp. 1-23, in particolare p. 3). 
59 A sconfessare queste letture semplicistiche può bastare l’esempio di Habermas (Karl 
Löwith. La rinuncia stoica alla coscienza storica, in: ID., Profili storico-politici, a cura di L. 
Ceppa, Milano 2000, pp. 151-171) il quale, nell’ambito di un giudizio non privo di rilievi 
critici, afferma: “Löwith è insuperabile nel padroneggiare la coscienza storica con tutti i 
suoi sofismi. In fondo egli mira soltanto a metterla fuori gioco: ne impara sì tutte le sot-
tigliezze tecniche, ma con lo spirito di chi impara le regole non tanto per giocare quanto 
per schiacciare l’avversario” (p. 169).  
60 K. Löwith, Vermittlung und Unmittelbarkeit bei Hegel, Marx und Feuerbach, (1966), ora 
in: Id., Sämtliche Schriften Band 5, Hegel und die Aufhebung der Philosophie im 19. Jahr-
hundert – Max Weber, hrsg. von B. Lutz, Stuttgart 1988, pp. 186-220. La citazione è a p. 
215.    
61 La maggior parte di essi sono ora raccolti nel volume 2 delle Sämtliche Schriften (Welt-
geschichte und Heilsgeschehen. Zur Kritik der Geschichtsphilosophie, hrsg. von B. Lutz, 
Stuttgart 1983). Il lavoro che espone l’obiezione di principio circa la possibilità stessa di 
una filosofia della storia è l’ormai classico: Meaning in History, del 1949 (tr. it., Signifi-
cato e fine della storia. I presupposti teologici della filosofia della storia, a cura di F. Tede-
schi Negri, Milano 1989). 
62 A. Papone, Recensione a Dio, uomo e mondo da Cartesio a Nietzsche (in “Il Pensiero”, 




re una simile lettura dovrebbe bastare l’attenzione che Löwith dedicò a Nie-
tzsche, culminata in Nietzsche e l’eterno ritorno, laddove la disamina del suo 
esperimento con la verità si conclude con la constatazione del fallimento 
della terza metamorfosi dall’”io voglio” all’”io sono” (all’”ego fatum”), in 
quanto impossibile, volontaristica – o meglio: impossibile perché volontari-
stica – riproposizione, al culmine della modernità, della Weltstimmung63 co-
smologica greca. Nietzsche rimarrebbe così imbrigliato, per il legaccio della 
volontà, nell’acosmismo cui si impronta l’intera Neuzeit64. Ciò posto, appare 
per lo meno improbabile che Löwith abbia potuto commettere lo stesso, i-
dentico errore ravvisato e stigmatizzato nell’opera del pensatore alla cui in-
terpretazione si dedicò per più di quarant’anni. 
La seconda condizione preliminare concerne l’attribuzione del rilievo ade-
guato ad un aspetto tanto poco appariscente quanto significativo del pen-
siero löwithiano: la sua peculiare concezione della filosofia. A partire da essa, 
in effetti, è possibile cogliere in maniera adeguata: l’inconciliabilità di fondo 
con Heidegger; il ricorso ad una singolare visione del mondo-natura; 
l’influenza profonda esercitata su di lui dalle figure, anzitutto umane, di 
Husserl e Weber. Una visione della filosofia come theorein e skepsis – e che 
solo nel tassativo rispetto di queste prerogative può poi immaginare se stes-
_____________________________________________ 
conseguenza, che vi sia nella posizione di Löwith qualcosa come uno sforzo volontaristi-
co assai più di quanto non si ritrovi il senso di una riscoperta” – ibidem). La recensione fa 
riferimento ad una prima edizione del libro löwithiano, apparsa soltanto in italiano Il li-
bro nasceva da una serie di conferenze tenute da Löwith presso l’università di Genova 
nel 1965, su invito di Alberto Caracciolo (cfr. Dio, uomo e mondo da Cartesio a Nietzsche, 
tr. it. a cura di A. Künkler Giavotto, Napoli 1966. Questa versione manca di due capitoli 
rispetto a quella tedesca dell’anno successivo, la cui traduzione italiana integrale è: Dio, 
uomo e mondo nella metafisica da Cartesio a Nietzsche, a cura di O. Franceschelli, Roma 
2000). 
63 Con questo termine, che richiama il già menzionato “sentimento del mondo” di Wit-
tgenstein, si intende rimarcare la dimensione essenzialmente patica caratterizzante il 
tentativo nietzscheano e come tale colta da Lowith nella sua lettura. La buona novella 
del quinto vangelo di Zarathustria non consiste “semplicemente” in una nuova conce-
zione del mondo, quanto piuttosto in una disposizione – un ethos, un pathos – verso di es-
so. Non ne va, dunque, di una Weltanschauung, ma di una Stimmung zur Welt. Proprio 
dal conseguimento di un tale pathos mondano, peraltro seguendo strade diverse da quelle 
battute da Nietzsche, dipende la possibilità di cogliere lo sfondo di quella Welt, irriduci-
bile a qualsiasi Menschenwelt, a cui si appella l’antropologia cosmocentrica löwithiana. 
64 Al di là dell’ovvio rimando a Nietzsche e l’eterno ritorno (tr. it. S. Venuti, Roma-Bari 
1982), nonché ai numerosi saggi dedicati al pensiero nietzscheano (ora raccolti nel volu-
me 6 delle Sämtliche Schriften: Nietzsche, hrsg. von B. Lutz, Stuttgart 1987), riesce quan-
tomai esplicativo di questa posizione critica un passo di un saggio del 1955: “Nietzsche è 
fallito filosoficamente non perché abbia visto la modalità temporale d’essere del cosmo 
come un eterno ritorno del medesimo, ma perché egli voleva che questa verità fosse come 
egli la vedeva e pertanto la concepiva come “volontà di potenza”“ (Creazione ed esisten-
za, in: K. Löwith, Storia e fede, cit., pp. 67-93. La citazione è a p. 85). 
Tra mondo e mondo umano: antropologia filosofica, oggi.  




sa come “scienza rigorosa” – che lo conduce, per mezzo di un esercizio im-
placabile di riduzione, a svestirla di tutte le dande che ancora ne imbriglia-
no il cammino. Un esercizio ostico anzitutto per la sottigliezza che gli è con-
naturata – nella ricerca del radicalismo e nel contemporaneo rifiuto 
dell’estremismo65 –, mosso dal confronto con il cristianesimo (attraverso Nie-
tzsche) e compiutosi nella comprensione (oltre Nietzsche) che, alla fine della 
“storia dell’errore più lungo”, scomparso il “mondo vero” non scompare ip-
so facto “il mondo apparente”66. Un esercizio ostico perché animato tanto 
dalla tensione allo smascheramento di tutti i retromondi nella forma dei re-
sidui teologici ancora presenti nella filosofia, quanto da responsabilità etica 
e senso dell’umano67, corroboratisi per il tramite delle vicende che Löwith 
visse in prima persona. 
Esito problematico di questa askesis filosofica è appunto il suo “naturali-
smo”. Problematico già nel rifiuto dell’idea di esito come conclusione, solu-
zione, chiusura. Una natura reintegrata nel suo statuto originario, naturale 
(naturante), come uno-tutto, quel sempre essente che è oltre l’uomo, ma che 
nel contempo ne incarna la ostica dimora “tra Dio e nulla”68. Un pensiero 
che si pone come compito e come dovere il Mut zum Problem – da opporsi al 
protervo Mut zum Angst, parola d’ordine degli anni della decisione –, la ca-
pacità di riconoscere e sostenere il peso più grande: “che si possa sapere 
qualcosa e che si possa anche non sapere”69.  
Sulla scorta delle considerazioni appena svolte, è possibile provare a moti-
vare l’investitura della frase di Valery quale epigrafe ideale del filosofare 
löwithiano. Essa trae le proprie ragioni, come visto, dall’elezione della Men-
schenfrage a nucleo identitario di esso, in virtù essendo di una Menschenan-
schauung definita sin dai suoi esordi e che ne fungendo così da trait d’union. 
                                                 
65 Cfr., tra i molti, possibili esempi: La mia vita in Germania prima e dopo il 1933, cit., p. 
77); M. Heidegger e F. Rosenzweig. Poscritto a “Essere e tempo”, in: “aut aut”, cit., pp. 76-
102, in particolare p. 101). In chiave patica, una simile disposizione appare del tutto 
consequenziale: laddove il radicalismo rivela quale proprio retroterra la trofica distanza 
della skepsis, l’estremismo inclina sinistramente in direzione di una volontà autotelica. 
66 Cfr. F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, tr. it. F. Masini, Milano 2002, pp. 46-47. 
67 Cfr. K. Löwith, Da Hegel a Nietzsche, cit., p. 335: “La storia del mondo perde ogni si-
gnificato se da essa non sappiamo ritornare su noi stessi e su quanto ci circonda”. 
68 Opportunamente, in questo “luogo utopico” Orlando Franceschelli situa lo spazio au-
tentico della riflessione löwithiana (Karl Löwith. Le sfide della modernità tra Dio e nulla, 
Roma 20082). A proposito dei caratteri di unità e totalità propri del mondo/cosmo, Lö-
with scrive: “il senso della sua unità si determina dal senso della totalità che include ogni 
possibile molteplicità, onde il mondo è l’uno-tutto (das All-Eine) ed è uno in un senso par-
ticolare” (Mondo e mondo umano, in: Critica dell’esistenza storica, cit., pp. 317-359. La ci-
tazione è a p. 320).  




Raffrontando alcuni passaggi dello scritto di abilitazione70 con altri 
dell’ultimo lavoro pubblicato71, in un arco temporale che va dal 1928 al 
1971, la cosa si dispiega nella sua piena evidenza. A perimetrare, in entram-
bi i luoghi, la visione antropologica löwithiana concorrono due parole-
guida: Zweideutigkeit e Selbstzweck. La prima sancisce la costitutiva duplici-
tà/ambiguità ontologica dell’uomo (la sua Un-natürlichkeit), il suo essere 
tanto un ente di natura – e con ciò un possibile mezzo per uno scopo – quan-
to un ente di ragione – e come tale già sempre scopo a se stesso: Selbstzweck. 
Questa ulteriore parola-guida, di chiara ascendenza kantiana, viene sotto-
posta, previa liberazione da qualsiasi ipoteca teologica, ad un processo di 
torsione della cui radicalità si può prendere coscienza adeguata volgendosi 
all’esito delle riflessioni löwithiane intorno al tema del suicidio. In forza di 
un tale punto archimedico (lo Selbstzweck, appunto), il suicidio smette di 
venir inteso alla stregua di un atto di reificazione perpetrato dall’essere u-
mano a danno della propria autentica dignità, per assurgere, in quanto li-
bertà per la morte (Freiheit zum Tode), a “possibilità peculiare dell’uomo di-
ventato cosciente di sé come di un essere vivente che, essendo, non ha eo ip-
so – come gli altri esseri viventi naturali – da essere”72.  
Proporre la questione dell’uomo come ciò di cui ne va nel complesso del 
pensiero löwithiano risulta funzionale, nell’economia generale della presente 
lettura, ad una complessiva ridefinizione di esso negli stessi termini in cui è 
stata già caratterizzata l’ispirazione più genuina della PhA: una topologia 
dell’umano73. Topologia declinata, nel caso di specie, quale sviluppo da 
un’antropologia antropocentrica ad un’antropologia cosmocentrica. Alla base di 
questa ridefinizione, l’idea che il suo impegno filosofico si sia essenzialmente 
dispiegato in una Erörterung, vale a dire nello sforzo di localizzare entro il 
suo ambito peculiare un’intuizione antropologia delineatasi nelle proprie 
strutture portanti sin dagli esordi della sua attività. In un primo momento, 
ai tempi dello scritto di abilitazione, Löwith credette di scorgere un tale 
ambito nel mondo-del-con – nella Mitwelt. Di qui la sua Mitanthropologie – e 
immediatamente poi, nel corso degli anni trenta e quaranta, nel mondo sto-
rico-sociale (gesellschaftlich-geschichtliche Welt). Salvo riconoscere, nella fase 
                                                 
70 Id., L’individuo nel ruolo del co-uomo, cit., § 3 (pp. 87-95) e § 39 (pp. 219-231). 
71 Id., Paul Valery, cit., pp. 201-205. 
72 Id., L’individuo nel ruolo del co-uomo, cit., p. 221n. Al tema del suicidio, Löwith dedi-
cherà un importante saggio nel 1962: La libertà di fronte alla morte (in: O. Franceschelli, 
Karl Löwith. Le sfide della modernità tra Dio e nulla, cit., pp. 216-235). Una versione ri-
dotta di esso sarà pubblicata nel 1969. 
73 “Non ho l’illusione che si possa senz’altro tornare alla cosmoteologia greca. Il riferi-
mento al cosmo greco mi serve come indice verso una comprensione della vera posizione 
dell’uomo nell’universo”. (Una lettera di Karl Löwith, in: “Il Pensiero”, 13, 1968, pp. 294-
295. Corsivo mio).  
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della sua piena maturità filosofica, che ad onta delle loro diversità entrambe 
queste opzioni rimanevano accomunate nella sostanza, ovvero 
nell’ancoraggio ad un medesimo, ancora limitato orizzonte topologico: il 
mondo umano, la Menschenwelt. Giusto questa predilezione per il mondo 
umano marca l’antropocentrismo della sua prima antropologia. L’orizzonte 
menschenweltlich paleserà gradatamente la propria inadeguatezza, a fronte 
di quello offerto dal mondo in quanto tale, la Welt, da “l’uno e l’intero (das 
Eine und das Ganze) di tutto ciò che è essente per natura”74. Riconoscendo e 
sostenendo l’irriducibile eccedenza di esso, il pensiero di Löwith si appropria 
della propria verità più profonda: che l’eterocentrismo – l’ex-centricità – in-
carna la destinazione di ogni onesta antropologia. È questo il senso della sua 
svolta cosmocentrica75. 
Al di là di una legittimità che si spera, per quanto brevemente, di aver ap-
pena argomentato, la presente ridefinizione del Denkweg löwithiano pare in 
grado di rivendicare qualche benemerenza, cui è opportuno fare almeno 
cenno. Anzitutto nel superamento di un’etichetta, quella di “naturalismo”, 
potenzialmente fuorviante se correlata ad un pensiero che della tensione ad 
un interrogare indefesso (la skepsis) ha fatto il proprio punto archimedico. 
Parlare di naturalismo rischia di presentare la natura come un ultimo tra-
scendentale sul quale la riflessione löwithiana si sarebbe finalmente acquie-
tata, cristallizzata, rinvenendovi il proprio nietzscheano piuolo, cui aggrap-
parsi dinanzi al naufragio imminente. Al contrario, la dizione di antropologia 
cosmocentrica sfugge a questo rischio nella stessa misura in cui sottolinea il 
policentrismo che, nella forma di una costante oscillazione tra uomo e mon-
do – alla ricerca, entro il loro rapporto, di equilibri né relativi né perituri –, 
a quella filosofia risulta connaturato.  
Considerata nella sua interezza – ossia, come complessivo sviluppo da 
un’antropologia antropocentrica ad un’antropologia cosmocentrica –, questa ca-
ratterizzazione appare inoltre in grado di elevare alla centralità che gli 
                                                 
74 Id., Mondo e mondo umano, cit., p. 320. 
75 L’approccio cosmocentrico si radicalizza negli ultimi anni, fino ad assumere connotati 
quasi paradossali. Si vedano: La questione heideggeriana dell’essere: la natura dell’uomo e il 
mondo della natura, (1969), in: F. Volpi (a cura di), Su Heidegger. Cinque voci ebraiche, 
Roma 1998, pp. 75-88; Il problema dell’antropologia filosofica, (1975, postumo), in: “Hu-
manitas”, 63, 2008/I, pp. 140-152. In entrambi i luoghi Löwith propone una problema-
tizzazione filosofica del fenomeno del sonno e, più in generale, del rapporto tra veglia e 
sonno come ritmica naturale della vita dell’uomo, nell’intento di comprendere fino a che 
punto “la physis dell’uomo in carne e ossa si spinga in profondità e in ampiezza fin den-
tro la sua esistenza cosciente” (La questione heideggeriana dell’essere, cit., p. 85). 
L’attenzione löwithiana alla natura naturans sembra così sfociare nella fisiologia, 
l’antropologia cosmocentrica culminare in una antropologia physiologica, nel suo rivolger-




compete quell’elemento di continuità, umbratile eppure solidissimo, presen-
te nel pensiero löwithiano e la cui trascuratezza in sede interpretativa ha 
sovente condotto ad alcuni fraintendimenti. Ad esempio: la difficoltà di le-
gare in maniera convincente la primissima fase della sua produzione (fino 
alla metà degli anni trenta) con quella immediatamente successiva delle in-
dagini storico-genealogiche (Da Hegel a Nietzsche e Significato e fine della 
storia); e ancor più l’opzione naturalistica con tutto ciò che la precede. Al 
contrario, adottando l’impianto ermeneutico appena illustrato non sfugge, 
nel primo caso, l’organicità di uno scivolamento (dal mondo-del-con al 
mondo storico sociale) tutto interno ad una prospettiva ancora antropocen-
trica: il mondo umano. Nel secondo caso, poi – posto che, rivendicare la 
continuità su base antropologica del filosofare löwithiano equivalga nel con-
tempo ad attestare la coerenza della sua evoluzione –, ci si sottrae 
all’ennesima tentazione di leggere Löwith secondo schemi heideggeriani: in-
tendendo, cioè, il “naturalismo” come la Kehre del suo Denkweg. 
     
 
4. Premesse per un confronto 
 
A partire della centralità attribuita alla Menschenfrage in seno alla filosofia 
löwithiana, è risultato pressoché naturale rivolgersi alla vicenda 
dell’antropologia filosofica tedesca nel XX secolo, in funzione del rinveni-
mento di eventuali tratti di prossimità. Questo proposito si è strutturato in 
due momenti: la ricerca di oggettivi punti di contatto tra l’opera di Löwith 
e l’antropologia filosofica in quanto complessivo indirizzo di pensiero, Den-
kansatz: la PhA, in senso stretto; la contemporanea indagine circa le possibi-
lità di un confronto diretto, singolare tra Löwith e uno dei suoi tre capiscuo-
la. 
Il primo momento ha mosso dalla constatazione che, pur ricorrendo 
l’espressione “philosophische Anthropologie” un numero non trascurabile di 
volte all’interno dei testi löwithiani, l’autore non ha mai inteso con essa – 
tranne, forse, che in una singola circostanza76 – riferirsi alla corrente di pen-
                                                 
76 Nel saggio del 1957 Natura e umanità dell’uomo, col quale si avrà occasione di confron-
tarsi da presso di qui a poco, Löwith fa riferimento alla tradizione dell’antropologia filo-
sofica (quella di Plessner e Gehlen, per la precisione), considerandola prosecutrice di una 
riflessione filosofica sul rapporto tra uomo ed animale, inaugurata da Nietzsche, e “supe-
rata (überholt) dall’analitica ontologica e heideggeriana dell’Esserci”, sotto la cui impres-
sione “il mondo finì per diventare” “un esistenziale, un momento strutturale dell’Esserci 
sempre proprio (des je eigenen Daseins)” (Natura e umanità dell’uomo in: Id., Critica 
dell’esistenza storica, cit., pp. 239-283. La citazione è a p. 265). Il tentativo di impostare 
un confronto tra il pensiero löwithiano e l’antropologia filosofica novecentesca, sulla ba-
se peraltro di istanze distinte da quelle proposte nel presente contributo, è quello di W. 
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siero cui fanno comunemente, per quanto problematicamente, capo: Sche-
ler, Gehlen e Plessner. Al di là delle molteplici occorrenze occasionali, se ne 
forniscono qui due casi esemplari77. Il primo riguarda lo scritto di abilita-
zione, laddove Löwith definisce “antropologia filosofica” il proprio tentati-
vo di “fondazione dei problemi etici”78, nell’intenzione di distinguerlo 
dall’approccio ontologico impresso alla fenomenologia da Heidegger, addi-
rittura nell’aspirazione che la sua Menschenfrage potesse costituire 
un’opzione alternativa, ma di pari pregnanza, rispetto alla Seinsfrage del 
suo maestro. Per quanto appaia tutt’altro che improbabile che la ricezione 
löwithiana di questa formula sia stata filtrata, o anche suggerita, dal lavoro 
di Scheler – La posizione dell’uomo nel cosmo viene più volte menzionato –, 
non si andrebbe, nel migliore dei casi, al di là di una mera citazione. Discor-
so diverso, invece, per quanto riguarda uno scritto apparso postumo, nel 
1975, dal titolo emblematico: Zur Frage einer philosophischen Anthropolo-
gie79. Ebbene, qui dove ci si attenderebbe legittimamente un dialogo con gli 
autori di riferimento della PhA, Löwith non ne fa il minimo cenno. Il mo-
dello di antropologia filosofica cui guarda e che discute è del tutto sui gene-
ris, ricondotto, ancora una volta, al più originario interesse da lui nutrito 
per quella stagione del pensiero occidentale alla cui analisi aveva legato al-
cune delle sue prove più convincenti: la cosiddetta conchiusione hegeliana e 
la successiva frattura operata dai giovani hegeliani, uno snodo decisivo per 
la comprensione dell’intera modernità. È dunque questa la cornice, attra-
verso le figure guida di Hegel e Goethe –  i simboli delle due tensioni domi-
nanti di quella stagione –, nella quale va  a situarsi il suo interesse antropo-
logico. Dopo aver discusso la versione hegeliana di un’antropologia filosofi-
ca, quella elaborata da Karl Rosenkranz, Löwith le affianca/contrappone la 
variante goethiana ad opera di Carl Gustav Carus, la cui peculiarità risiede 
_____________________________________________ 
Ries e K.-F. Kiesow in: Karl Löwiths Beiträge zur philosophischen Anthropologie der Ge-
genwart (in: “Allgemeine Zeitschrift für Philosophie”, 21, 1996, pp. 79-99).  
77 Un altro luogo (al quale si accennerà tra poco) in cui la formula “antropologia filosofi-
ca” occupa una posizione strategica, e al quale va fatta perciò almeno menzione, è il sag-
gio del 1935: Max Scheler und das Problem einer philosophischen Anthropologie. 
78 L’individuo nel ruolo del co-uomo, cit., p. 266. Su questo tema, cfr. Io con tu, cit., pp. 
37-48, in cui la Mitanthropologie löwithiana viene ulteriormente connotata come “antro-
pologia filologica”. 
79 Il saggio (come detto, pubblicato postumo) apparve in prima edizione in: H.-G. Ga-
damer, P. Vogler (Hrsg.) Neue Anthropologie Band VII: Philosophische Anthropologie 
(zweiter Teil), Stuttgart 1975, pp. 330-342 (si tratta di un’impresa editoriale in 7 volumi 





nell’attribuzione di una posizione del tutto centrale alla inaggirabile com-
ponente naturale, ovvero fisico-fisiologica, dell’essere umano80. 
Tutto ciò per dimostrare l’assenza nell’opera löwithiana di un confronto e-
splicito e consapevole con la PhA. Il che non esclude il darsi di una simile 
eventualità nell’ambito di un orizzonte più circoscritto, in specifico riferi-
mento ad uno dei protagonisti di questo Denkansatz. 
Ci si è inizialmente rivolti alla figura di Max Scheler, data la presenza di 
concreti punti di contatto con Löwith. Anzitutto l’appartenenza comune, 
per quanto in stagioni differenti, ad un medesimo milieu filosofico, ad uno 
stesso ramo della tradizione fenomenologica. Nel 1906 Scheler si era unito, 
proveniente da Jena e dal magistero di Rudolf Eucken, al cosiddetto Mün-
chner Kreis, tra i cui fondatori si annoveravano Alexander Pfänder e Moritz 
Geiger, i primi docenti di filosofia di Löwith presso l’università di Monaco, 
coloro che nel 1919 caldeggiarono il suo  trasferimento a Friburgo da Hus-
serl. In questo nuovo contesto, Scheler – che nello stesso 1919 si era sposta-
to a Colonia e lì avrebbe invitato a raggiungerlo Plessner81 – divenne per lui 
un interlocutore di riferimento, come dimostra ancora lo scritto di abilita-
zione, nella cui economia complessiva gioca un ruolo non marginale la di-
samina di alcune tesi scheleriane. In particolare, egli discuterà criticamente 
il tema dell’io estraneo (fremdes Ich), trattato da Scheler pochi anni prima 
in Essenza e forme della simpatia82. Senza trascurare il dato della contempo-
ranea pubblicazione, nel 1928, de L’individuo nel ruolo del co-uomo e di quel-
la che, almeno ufficialmente, resta la formulazione più avanzata del proget-
to antropologico di Scheler: La posizione dell’uomo nel cosmo83. Decisamente 
più significativo, però, il fatto che all’antropologia scheleriana Löwith ab-
bia dedicato due scritti nel corso degli anni trenta – il primo durante il suo 
periodo marburghese, il secondo già ad emigrazione avvenuta, durante il 
soggiorno in Giappone –, dai rispettivi titoli di: Max Scheler und das Pro-
blem einer philosophischen Anthropologie e Die Einheit und Verschiedenheit 
                                                 
80 K. Rosenkranz, Psychologie, oder die Wissenschaft vom subjectiven Geist (1837); C. G. 
Carus, Psyche. Zur Entwicklungsgeschichte der Seele (1846); Id., Physis. Zur Geschichte des 
leiblichen Lebens (1851). 
81 Come già ricordato, in questo invito Fischer ravvisa l’atto di nascita della PhA. 
82 Cfr., L’individuo nel ruolo del co-uomo, cit., pp. 205-207. 
83 In realtà, questo saggio – testo di una conferenza tenuta nel 1927 presso la Weishei-
tsschule di Darmstadt su invito di Hermann von Keyserling – era già apparso, con il tito-
lo Die Sonderstellung des Menschen, nello stesso ‘27 sulla rivista “Der Leuchter” (n. 8, pp. 
161-254), organo ufficiale della scuola di Darmastadt (ne offre una interessante ricostru-
zione: W. Henckmann, Prospettive metafisiche nell’antropologia di Max Scheler, cit.). È in 
questa versione che Löwith lo cita nello scritto di abilitazione. Al 1928 risale invece risa-
le la prima edizione in volume (rielaborata rispetto a quella apparsa in rivista), presso 
l’editore Reichl di Darmstadt. 
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des Menschen84. Per quanto all’apparenza suggestivo, questo percorso si è 
rivelato poco consonante con gli intenti della presente riflessione, sia per ra-
gioni di contenuto85 sia soprattutto perché, data la differenza generazionale, 
veniva meno qualsiasi dimensione di reciprocità nel confronto. Scheler mo-
riva nello stesso anno in cui Löwith conseguiva l’abilitazione: anche volen-
do, non gli sarebbe stato possibile prendere in esame il pensiero löwithiano, 
visto che, ufficialmente, a quell’epoca un tale pensiero era ancora di là da 
venire. Al contrario, sulla scorta delle medesime ragioni anagrafiche Gehlen 
e Plessner avrebbero potuto intavolare un simile dialogo. In effetti, sebbene 
in misura marginale, lo fecero.  
Cominciando da Gehlen, l’occasione di un dialogo vero e proprio, valutata 
dal versante löwithiano, è unica, breve e tuttavia di un certo rilievo. Si 
tratta dell’Exkursus I del saggio Vermittlung und Unmittelbarkeit bei Hegel, 
Marx und Feuerbach, datato 196686. L’occasione dell’interessamento löwi-
thiano sono due brevi scritti degli anni cinquanta – Natur und Faktenwelt e 
Über Kultur, Natur und Natürlichkeit87 – nei quali Gehlen contesta aperta-
mente la “inalterabilità del discorso su natura e naturalità”, opponendovi la 
propria formula antropologica, per cui l’uomo è “per natura un essere cultu-
rale” (“von Natur ein Kulturwesen”)88. Al culturalismo gehleniano, teso a 
dimostrare la “relatività del presunto naturale”89, Löwith obietta che esso 
                                                 
84 I due scritti del 1935 e del 1938, sono ora raccolti in: K. Löwith, Sämtliche Schrifetn 
Band 1, Mensch und Menschenwelt: Beiträge zur Anthropologie, hrsg. von K. Stichweh, 
Stuttgart 1981, rispettivamente alle pp. 219-242 e 243-258. 
85 Il titolo del primo saggio riesce alquanto fuorviante. Löwith lambisce soltanto la que-
stione antropologica scheleriana, così come veniva presentata in Die Stellung. La mag-
gior parte del saggio si riferisce ai progetti precedenti (quelli di Sull’idea dell’uomo, 
L’eterno nell’uomo, Uomo e storia), soffermandosi sul significato storico-teoretico delle 
premesse teologiche, e in parte ancora confessionali, che da essi trasparivano. Il secondo 
saggio è invece una ricognizione tutta nello spirito di Da Hegel a Nietzsche circa le altera-
zioni patite dall’idea di “uomo” (Mensch) e “umanità” (Menschheit) nell’arco temporale 
in cui ha luogo la dissoluzione dello spirito europeo: da Hegel e Goethe sino alla attualità 
di quegli anni trenta, rappresentata dalle figure di Schmitt, Heidegger e, appunto, Sche-
ler. 
86 K. Löwith, Vermittlung und Unmittelbarkeit, cit., pp. 213-214. 
87 A. Gehlen, Natur und Faktenwelt, in: “Merkur”, X, 95, 1956, 1, pp. 16-24. Del secondo 
saggio, datato 1959, esiste una traduzione italiana: Id., A proposito di cultura, natura e 
naturalità, in: Id., Prospettive antropologiche. L’uomo alla scoperta di sé, tr. it. a cura di V. 
Rasini, Bologna 2005, pp. 115-133.  
88 K. Löwith, Vermittlung und Unmittelbarkeit, cit., p. 213. L’altra, più celebre, formula 
dell’antropologia elementare gehleniana vede nell’uomo un Mängelwesen che nella con-
naturata intricazione di “eccedenza pulsionale” e “carenza istintuale” ad esso peculiare 
rinviene ciò che, decentrandolo organicamente, organicamente anche lo condanna alla 
pratica esonerante (entlastend) dell’azione e dunque ad un destino culturale. 




non può reggere qualora si trovi dinanzi alla “questione della verità di una 
visione della natura”90. Rifacendosi ad una sorta di realismo gnoseologico, 
egli sostiene la possibilità di cogliere oggettivamente alcuni caratteri por-
tanti della fantomatica “naturalità della natura” – primo tra tutti il suo 
statuto temporale in quanto sempre essente (Immerwährende), la sua sempi-
ternitas –, vale a dire ciò che sul piano della conoscenza, una volta appurato, 
si rivela incontestabile, definitivo e quindi vero al di là dei tempi e delle 
temperie culturali91.  
Il dato davvero interessante sta tuttavia nella proposta, avanzata a conclu-
sione di questa replica, di una sorta di controparadigma antropologico di i-
spirazione nietzscheana: l’uomo è, essenzialmente, “unfestgestelltes Tier” 
(“animale non fissato una volta per tutte”). Ciò, a suo parere, potrebbe ren-
dere conto in maniera adeguata, senza cioè ricadere nel temuto relativismo 
storicistico, culturalistico, della peculiare declinazione del concetto di natu-
ralità in riferimento all’essere umano. Ora, prima facie una tale posizione 
non appare tanto lontana da quella gehleniana, anzi. In entrambi i casi, 
l’accento viene posto sulla in-naturalità dell’uomo, nel senso lato del suo 
congenito impulso alla trascendenza, il solo istinto che si possa attribuire a 
questo curioso animale. La distanza non tarda però a palesarsi. Gehlen pone 
in rilievo il lato In-naturale della in-naturalità, nel senso che la naturalità 
umana viene considerata del tutto irriducibile a quella della natura, che la 
sua trascendenza è un distanziamento indefinito e irreversibile, un’apertura 
che fa da misura a se stessa, che non è trascesa, a sua volta, da nulla di na-
turale. Sarà infatti entro la sfera, definitivamente esonerata, della dimen-
sione tecnico-culturale che l’uomo dovrà mettere in opera delle strategie 
compensative (le istituzioni, in primo luogo). Löwith, al contrario, sottoli-
nea il versante naturale della umana in-naturalità, quello per cui la sua tra-
scendenza viene inglobata, e dunque trascesa, da un orizzonte più ampio 
qual è, appunto, quello cosmico-naturale: “la divina ed eterna totalità di ciò 
che per natura esiste e rimane così com’è, id quod substat”92. Come si vedrà 
                                                 
90 Ibidem. 
91 Löwith adduce come esempi di acquisizioni incontestabili, non transeunte e relativiz-
zabili, addirittura vere retroattivamente: la forma del globo terrestre ed il suo moto nello 
spazio universale. Per quanto riguarda la sempiternitas quale forma temporale 
dell’”eternità del mondo”, essa va intesa non “nel senso di assenza di tempo (Zetiloso-
gkeit), bensì in quello di permanenza (Immerwährend)” (Dio, uomo e mondo nella 
metafisica da Cartesio a Nietzsche, cit., p. 61).  
92 Ivi, p. 9. Poco prima, l’autore scrive: “se il mondo non è la creazione mitica di un Dio, 
né un’opera tutt’altro che perfetta dell’uomo, allora esso esiste da se stesso, è sempiterno 
(immerwährend), in quanto senza inizio né fine, to theion, divino, già come cosmo, poiché 
ad esso, in quanto “tutto” (holon), non manca nulla” (ivi, p. 5 ; tr. it., p. 7). 
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di qui a poco, un tale distinguo già sintetizza ciò di cui realmente ne va in 
questo confronto. 
Al di là di questa circostanza, tuttavia, il parallelo con Gehlen non sembra 
poter offrire ulteriori spunti significativi. Ben più ricco si è rivelato 
l’orizzonte dischiuso dalla figura di Plessner. Anzitutto, egli condivideva 
con Löwith alcune importanti esperienze personali. Con l’avvento del nazi-
smo, entrambi, in quanto non ariani, furono costretti all’emigrazione – gra-
zie all’amico Buytendijk, Plessner poté rifugiarsi in Olanda, a Gröningen, 
mentre Löwith cominciò una personale diaspora che dall’Italia, passando 
per il Giappone, lo condusse infine negli Stati Uniti – ed entrambi rappre-
sentano una caso della cosiddetta Remigration, visto che nello stesso anno, il 
1952, tornarono “a sedere su cattedre tedesche”93: Plessner a Gottinga, Lö-
with, grazie all’interessamento di Gadamer, a Heidelberg. Ancora sul piano 
biografico, si dava il “caso raro tra i filosofi” per cui entrambi frequentaro-
no il campo delle scienze naturali, per la precisione quello della biologia94.  
Per quanto concerne i contatti effettivi, va menzionata l’esistenza di un 
breve carteggio intercorso durante gli anni cinquanta, ma soprattutto la 
partecipazione alle rispettive Festschriften: nel 1957, per i 65 anni di Ples-
sner, Löwith scrisse Natur und Humanität des Menschen95, mentre, dieci an-
ni più tardi, in occasione del settantesimo compleanno di Löwith, Plessner 
contraccambiò con Zur Hermeneutik des nichtsprachlichen Ausdrucks96. Nella 
stessa circostanza tenne la laudatio, un breve discorso dal si può evincere 
qualche suggestione. Una, in particolare. Due brevi righe in cui Plessner 
dimostra di assumere come un dato pacifico la centralità della Menschenfra-
ge nel pensiero löwithiano97. 
                                                 
93 Così Plessner nella sua laudatio (cit., p. 7). Sulla questione della re-emigrazione, cfr. C. 
Dietze, Nachgeholtes Leben: Helmuth Plessner 1892-1985, Göttingen 2006, pp. 14-18 e 
281-322. 
94 Ibidem. Plessner aveva studiato zoologia e filosofia, ma soprattutto aveva avuto come 
docente a Heidelberg Hans Driesch, che certamente influenzò le sue posizioni filosofiche. 
Si pensi, inoltre, al lungo sodalizio con Buytendijk. A Monaco e nei primi anni di Fribur-
go, Löwith era iscritto anche alla Facoltà di biologia. A Friburgo ebbe come docente 
l’embriologo premio Nobel Hans Spemann. 
95 Il testo è apparso per la prima volta in: K. Ziegler (hrsg. von), Wesen und Wirklichkeit 
des Menschen, Festschrift für Helmuth Plessner, Göttingen 1957, pp. 58-87. 
96 Il contributo, che stranamente non è incluso nel volume Natur und Geschichte (cit.), ha 
poi subito un cambiamento di titolo in: Sprachlose Räume, per essere inserito nella An-
tropologie der Sinne del 1970. Di esso esiste una prima traduzione italiana singola (Spazi 
senza parola, a cura di M. Russo, in: “Discipline filosofiche”, vol. 2, cit., pp. 11-23), in-
clusa poi nell’edizione dell’Antropologia (Antropologia dei sensi, cit., pp. 47-67).  
97 “la Sua strada in direzione del riconoscimento del problema antropologico non è stata 
la mia” (H. Plessner, Geleitwort, cit., p. 8). Dopo aver attribuito ancora all’influenza di 




L’ultimo cenno biografico da menzionare, è in realtà una coincidenza. Nel 
1928, l’anno di nascita ufficiale di quello strano parto che è l’antropologia 
filosofica, Löwith e Plessner danno alle stampe due opere di grande impor-
tanza per i rispettivi percorsi: con i Gradi dell’organico e l’uomo, Plessner 
realizza, malgrado qualche disavventura98, addirittura la sua opera più im-
portante, Löwith pone una prima decisiva pietra del suo edificio filosofico 
con L’individuo nel ruolo del co-uomo. Al di là del nesso puramente cronolo-
gico, la possibilità di un concreto dialogo tra i due testi – in particolare nella 
direzione di un possibile arricchimento della Mitanthropologie löwithiana at-
traverso innesti plessneriani – è attestata e suggerita in sede critica in alme-
no due circostanze: da Hans Robert Jauss in un articolo dedicato all’analisi 
della pièce pirandelliana Così è (se vi pare) contenuta nello scritto di abilita-
zione löwithiano99; e da Wolf Lepenies il quale, cogliendo l’occasione della 
contemporanea apparizione delle rispettive Gesammelte Schriften, delinea, 
purtroppo per sommi capi, un’ipotesi di lavoro in merito ad un confronto 
tra i due percorsi filosofici considerati nel loro complesso100.   
 
_____________________________________________ 
stato messo sulla via dalla “tensione fra l’idealismo trascendentale e l’esperienza biologi-
ca” (ivi, pp. 8-9). 
98 Com’è noto, al momento della pubblicazione il libro dovette recare come sottotitolo 
non il previsto “fondazione” (Grundlegung), ma il meno ambizioso “introduzione” (Ein-
leitung) “all’antropologia”. Fu il prezzo da pagare alle ire di Scheler, placate solo in parte 
dalla mediazione di Hartmann. 
99 Cfr. H. R. Jauss, Karl Löwith und Luigi Pirandello (in: “Cahiers d’histoire des 
litératures romanes. Romanistiche Zeitschrift für Literaturgeschichte”, 1996, Heft 1-2 
pp. 200-226, in particolare pp. 223-224). D’altra parte, lo stesso Plessner nel suo 
L’antropologia dell’attore, del 1948 (tr. it. in: H. Plessner, Studi di estesiologia. L’uomo, i 
sensi, il suono, a cura di A. Ruco, Bologna 2007) fa riferimento all’analisi pirandelliana 
di Löwith (per la quale, cfr. L’individuo nel ruolo del co-uomo, cit., pp. 158-174. Per una 
trattazione di questa analisi cfr. Io con tu, cit., pp. 161-198). L’esistenza di una relazione 
sostanziale tra lo scritto di abilitazione löwithiano e I gradi, così come con L’uomo di 
Gehlen (del quale, peraltro, si sostiene erroneamente la pubblicazione nello stesso ‘28) è 
accennata anche da Saß (Urbanität und Skepsis, cit., p. 12). Si ravvisano almeno due ul-
teriori presenze löwithiane in Plessner. La prima è una recensione del 1936, dal titolo 
Überwindung der Nihilismus (in: “Geistige Arbeit. Zeitung aus der wissenschaftlichen 
Welt”, IV, 24, 20.12.1936, p. 15), dedicata a Kierkegaard e Nietzsche, saggio löwithiano 
nel 1933. La seconda è una nota di Il compito dell’antropologia filosofica, del 1937 (vero-
similmente nella sua edizione del 1953), in cui compare un lusinghiero riferimento a Da 
Hegel a Nietzsche (cfr. H. Plessner, Il compito dell’antropologia filosofica, cit. Il riferimen-
to è a p. 47n). 
100 W. Lepenies, Tradition ohne Kontinuität. Karl Löwiths und Helmuth Plessners “Ge-
sammelte Schriften”, in: “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 13.10.1987, p. 17. L’autore 
dà sostanzialmente per scontata la presenza di un nesso organico tra i due pensatori, 
giungendo a ricondurre, con una disinvoltura eccessiva, il pensiero löwithiano nell’alveo 
della tradizione dell’antropologia filosofica. 
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5. Limiti di compatibilità: il paradigma antropologico di Odo Marquard 
 
Sin qui, il resoconto del tentativo di imbastire un dialogo “a tu per tu” tra 
Löwith ed uno degli autori di riferimento della PhA. L’altra strada seguita 
consta di un approccio paradigmatico, per così dire, incentrato cioè sulla que-
stione ed il problema dell’autointerpretazione dell’antropologia filosofica in 
quanto approccio di pensiero nel XX secolo. Come appurato in precedenza, 
si tratta di una tematica ampiamente e variamente discussa, della quale il 
lavoro di Fischer rappresenta uno dei momenti di maggiore vivacità nel cor-
so degli anni più recenti. Questo dibattito, tuttavia, possiede un proprio re-
troterra solido, una sorta di tradizione consolidata. Uno degli autori che con 
maggiore impegno e fortuna si è dedicato al problema del riconoscimento 
della specificità del paradigma antropologico in filosofia, dipanato però lun-
go un orizzonte temporale inclusivo dell’intera epoca moderna, è Odo Mar-
quard. Tra l’altro, uno dei curatori della Gesamtausgabe di Plessner. 
L’ipotesi da lui formulata, per quanto non risolutiva, rappresenta, oggi co-
me oggi, verosimilmente l’ipotesi più autorevole, punto di riferimento ob-
bligato per chiunque intenda misurarsi, da qualsiasi prospettiva, con la 
questione101. Fra i tratti fondanti del paradigma antropologico che Mar-
                                                 
101 Questo paradigma viene elaborato da Marquard in: Zur Geschichte des philosophischen 
Begriffs “Anthropologie” seit dem Ende des achtzenten Jahrhunderts, ora in: O. Marquard, 
Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie, Frankfurt a. M. 1983, pp. 122-144; Id., 
Anthropologie, in: J. Ritter (Hrsg.), Historisches Wörterbuch der Philosophie, Band I, Ba-
sel/Stuttgart 1971, pp. 362-374; Id., Der Mensch diesseits der Utopie. Bemerkungen zur 
Aktualität der philosophischen Anthropologie, in: Id., Glück und Unglück. Philosophische 
Überlegungen, München 1995, pp. 142-155.  
La insuperata valenza operativa dello schema marquardiano viene confermata proprio 
dai suoi critici (Schnädelbach, Landmann, Linden, per citare i più autorevoli), le cui pur 
giuste obiezioni contro le semplificazioni da esso operate – su tutte, lo aut aut fra natura 
e storia quale instantia crucis ai fini del riconoscimento di una antropologia realmente fi-
losofica – si traducono in ipotesi alternative, la cui puntualità le rende però scarsamente 
maneggiabili. Manca ad esse quella forza icastica, sintetica, indispensabile per fare di 
una posizione teorica un topos, un paradigma e con ciò, anche criticamente, un punto di 
riferimento comune, una premessa condivisa, necessaria alla possibilità di un qualsiasi 
confronto. Tra i vari possibili esempi in questo senso, si veda quello di Marco Russo, con 
la sua raffinata proposta di un’antropologia filosofica ricalibrata nella veste di una “fe-
nomenologia dell’umano” (Cfr. La provincia dell’uomo, cit., pp. 51-57). Una trattazione 
critica del paradgima marquardiano (che riprende e sviluppa posizioni già espresse nel 
suo Uomo, natura, mondo. Il problema antropologico in filosofia, cit.) è stata recentemente 
proposta da Riccardo Martinelli: Nature or History? Philosophical  Anthropology in the 




quard vede dipanarsi a partire dal XVI secolo nel senso di una complessiva 
conversione della filosofia in direzione della Lebenswelt – possibile, a sua vol-
ta, in virtù di una definitiva emancipazione dalla metafisica tradizionale –, 
compare la contrapposizione alla filosofia della storia e la conseguente ripre-
sa del concetto di natura102. Per quanto pertiene poi al versante della Wir-
kungsgeschichte, degli esiti prodotti dalla stagione aurea dell’antropologia fi-
losofica, anch’egli conviene con l’opinione oramai consolidata che essa sia 
da considerare la principale artefice della cosiddetta “sociologizzazione del 
sapere”.  
Molto interessante, a fronte di questo affresco – che, è bene ribadirlo, risulta 
tutt’altro che definitivo e unanimemente condiviso –, si è rivelata la possibi-
lità di compararvi il percorso löwithiano, dal momento che esso si rivela cu-
riosamente incompatibile con la cornice approntata da Marquard: eccentri-
co sì, ma secondo una modalità che merita di venir esplicitata. È noto come 
due tratti caratterizzanti della riflessione di Löwith siano rappresentati del-
la contrapposizione frontale alla possibilità stessa di una filosofia della sto-
ria – ritenuta frutto di un’indebita commistione tra elementi teologico-
escatologici con altri di natura propriamente filosofica103 – e della connessa 
ripresa di un concetto “neogreco” di natura-mondo (physis-kosmos). Sin qui 
l’adesione ai parametri marquardiani appare totale. Il problema sorge, e 
tanto più stridente, rispetto all’esito sociologizzante dell’antropologia filoso-
fica. La non adesione si fa qui contrasto vero e proprio. Al fine di rendere la 
cosa immediatamente evidente, riesce utile un breve parallelo con Plessner. 
Nel 1928, come detto, vengono pubblicati L’individuo nel ruolo del co-uomo e 
I gradi. Il primo segna, verosimilmente, il punto di massima convergenza 
(ante litteram, peraltro) löwithiana rispetto a questa sociologizzazione. In 
quanto analisi fenomenologica della dimensione relazionale, questo lavoro 
potrebbe venir definito un trattato di “sociologia trascendentale”, nel senso 
che l’essere-l’uno-con-l’altro (Miteinandersein) risulta condizione di possibi-
lità per il darsi di ogni e qualsiasi comunità/società104. Plessner, al contrario, 
                                                 
102 “L’antropologia filosofica è dunque – sotto la condizione di una fondamentale comu-
nanza: il volgersi alla Lebenswelt – il contrario della filosofia della storia: in quanto si ri-
volge alla natura” (O. Marquard, Zur Geschichte des philosophischen Begriffs “Anthropo-
logie”, cit., p. 138). 
103 All’indagine dei presupposti teologici della Geschichtsphilosophie, Löwith dedica, come 
visto, il suo Meaning in History (cit.). Si potrebbe dire che egli riservi alla filosofia della 
storia lo stesso trattamento che Heidegger dispensa all’antropologia.  
104 Specialmente se considerata nel suo rapporto dialettico con la fenomenologia, 
l’istanza antropologico-relazionale proposta nello scritto di abilitazione appare non di-
stante da quella di Alfred Schütz. Sulla base di una critica di fondo simile a quella löwi-
thiana, Schütz opta per un esito radicalmente sociologistico della fenomenologia: “incon-
tra” Weber e fonda la verstehende Soziologie. In questa apertura alla dimensione sociale, 
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riconduce il propriamente umano nell’ambito del “naturale” – declinato, 
quest’ultimo, in termini di “organico” –, superando, attraverso la sua onto-
logia gradualitsta, sia i dualismi antropologici che la divisione in sfere 
dell’essere separate per l’animale (il semplicemente vitale) e l’umano (lo spi-
rituale). Alla conclusione delle rispettive parabole filosofiche, i due si ritro-
veranno su posizioni per certi versi opposte: Plessner occuperà a Gottinga 
anche la cattedra di sociologia e sarà presidente della Società Tedesca di So-
ciologia (nel 1956 pubblicherà addirittura una sociologia dello sport105); Lö-
with, al contrario, accantonerà qualsiasi interesse verso il mondo storico-
sociale per dedicarsi in via esclusiva al recupero dei concetti di natura e 
mondo nella loro sorgiva pregnanza: qualcosa che è sempre prima e sempre 
oltre qualsiasi Gehäuse culturale. 
Allo scopo di comprendere le ragioni di questa singolare intersezione di per-
corsi, si è provato in primo luogo a comparare le differenti, rispettive for-
mule antropologiche. Che sembrano collimare quanto ai loro caratteri es-
senziali. I vari: Scheler, Plessner, Gehlen, Löwith rinvengono tutti la pecu-
liarità umana nella sua costitutiva Zweideutigkeit, nella sua particolare po-
sizione ontologica, in virtù della quale esso non può risolversi interamente 
nella propria datità biologica, ovvero che una tale datità corrisponda già 
sempre ad un dandum piuttosto che a un datum.  
Posto un tale orientamento di massima condiviso, è poi a livello della pecu-
liare declinazione assunta da questa componente tensionale (in-naturale) 
entro i singoli orditi filosofici che emerge la reale posta in gioco sottesa ad 
un confronto tra Löwith e la PhA. Nel caso löwithiano, la costante atten-
zione dedicata a questa costitutiva Zwiespalt/Zweideutigkeit dell’uomo – che 
egli etichetta, per lo più, come Unnatürlichkeit – risulta del tutto palese. Si è 
visto in precedenza come essa rivesta un ruolo centrale tanto nello scritto di 
abilitazione quanto nel libro su Valéry. Quale “prova incorporata” di una 
simile tensione, egli elegge, sin dal 1928, la possibilità peculiarmente umana 
del suicidio – un tema che nell’economia complessiva del suo pensiero risul-
ta di fatto equipollente al plessneriano Lachen und Weinen –, quel “potersi 
dire di no” che, parafrasando il moto kierkegaardiano (die Krankheit zum 
Tode), nonché polemizzando con lo heideggeriano Sein zum Tode, egli carat-
_____________________________________________ 
Löwith si arresterà un passo prima di Schütz, a quel livello sociologico, qui definito “tra-
scendentale”. 
105 Die Funktion des Sports in der industriellen Gesellschaft, (1956), in: H. Plessner, 




terizza come die Freiheit zum Tode: la consapevolezza per l’uomo che, essen-
do, egli “non ha eo ipso – come gli altri esseri viventi naturali – da essere”106. 
Ora, il comune riconoscimento da parte degli autori in questione di una tale 
tensione/ambiguità quale proprium dell’uomo può essere a sua volta inter-
pretato alla stregua di una rilettura in chiave moderna (secolarizzata) del 
paradigma antropologico cristiano-platonico dello animal rationale. A di-
scriminare fra un approccio cristiano-platonico ed uno moderno è la decli-
nazione assunta da questa tensione. Nel primo caso, essa non viene inter-
pretata alla stregua di una semplice ambiguità (Zweideutigkeit), bensì come 
doppiezza, duplicità. Per quanto sul piano genetico la cosa si possa far risa-
lire al platonismo, da un punto di vista genealogico (di storia degli effetti) 
essa va ricondotta all’imporsi della Weltanschauung cristiana e alla peculia-
re accezione con cui essa interpreta l’idea di transmondanità. L’uomo viene 
inteso come duplice perché afferente a due piani fra loro radicalmente di-
vergenti: egli è ente di natura (animal) ed ente di ragione (imago dei). Fun-
zionale all’imporsi di questa duplicità è il declassamento ontologico del 
mondo – che da kosmos scade al rango di ens creatum: ovvero, mundus e spe-
culum – a cui corrisponde la promozione ontica dell’uomo, elevato allo sta-
tus di corona della creazione. Ha luogo con ciò il definitivo passaggio da una 
“cosmo-teologia greca” ad una “antropo-teologia cristiana”107. Che cosa 
comporta tutto questo? Divenuta duplicità, questa tensione si incarna in un 
valore, smette di essere un semplice “dato di fatto”, un eventuale “di più”, 
per diventare un “più che”; qualcosa che risulta già sempre assiologicamen-
te e perciò stesso ontologicamente (l’essere come funzione del valore) pola-
rizzato. La dimostrazione che l’uomo, appunto in virtù del suo primato on-
tico, è destinato a qualcosa di altro e superiore rispetto al mondo semplice-
mente naturale. Si postula, così, l’esistenza di un iperuranio – che assomma 
in sé quei caratteri di totalità e compiutezza (holon), spettanti in precedenza 
al cosmo/physis –, il platonico regno delle idee, o il cristiano regno di dio, in 
ogni caso un retromondo (Hinterwelt), un “mondo vero” a fronte di quello 
apparente nel quale ci si trova gettati. Il fatto che nella duplicità connatu-
rata all’uomo venga letto un rimando, una traccia di questo retromondo 
quale valore supremo, ne fa un valore a sua volta. Pur stante il suo carattere 
problematico, la “X” uomo assume una determinazione essenziale: essa è un 
“più” ed in questa cornice la sua duplicità, cui viene promessa (rivelata) 
                                                 
106 Per una trattazione del concetto di libertà per la morte in seno alla Mitanthropologie, 
cfr. Io con tu, cit., capitolo 4: Die “Wege zum Tode”: Sein, Krankheit, Freiheit  (pp. 99-
159). 
107 Dio, uomo e mondo nella metafisica da Cartesio a Nietzsche, cit., pp. 5-6. Secondo la di-
samina löwithiana, la parabola complessiva disegnata dalla Geschichtsphilosohie condur-
rebbe dalla cosmo-teologia greca, attraverso l’antropo-teologia cristiana, in direzione 
dell’emancipazione dell’uomo. 
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una finale conciliazione ultramondana, si sottrae ad un destino irredento di 
scissione.  
Nel corso della modernità ha luogo la graduale usura dei presupposti teolo-
gico-retromondani e la conseguente rivalutazione dell’al di qua, che cessa 
così di essere mero “mondo apparente”108. Relativamente alla questione an-
tropologica in senso stretto, ciò comporta un cambio significativo di pro-
spettiva. Con il dissolversi della certezza del valore supremo incarnato da un 
(retro)mondo vero – tanto più bisognoso di essere creduto quanto sempre 
meno credibile e che perciò si stempera gradatamente sino a diventare “fa-
vola” –, la tensione umana non può più essere intesa nei termini di una du-
plicità (una duplicità gerarchizzata e quindi intrinsecamente assiologizzata, 
valore a sua volta), ma torna ad essere in tutto e per tutto Zweideutigkeit, 
un’indefinita ambiguità (equivocità) e dunque un fenomeno tutto da rein-
terpretare. Non più traccia, rimando ad altro, ad oltre, a un più, bensì pro-
blema in e per se stessa. Che si etichetti l’uomo come: posizionalità eccentri-
ca, essere carente, animale mai compiuto… la questione resta il suo non poter 
essere immediatamente risolto nel proprio dato naturale, la sua naturale in-
naturalità. 
Come argomentato nel corso della prima parte, il punto di svolta, filosofi-
camente parlando, per l’avvento di una Neuzeit antropologica va rinvenuto 
nell’opera di Nietzsche, che esplicita la peculiarità della conditio humana con 
una lucidità mai raggiunta in precedenza. Da qui in avanti, fare i conti con 
la Menschenefrage vorrà dire trovarsi di fronte ad una opzione duplice. La 
prima consiste nel ripristino di un’istanza metafisico-retromondana di un 
qualche tipo – seppure in necessario dialogo con quel versante naturale rie-
merso con forza nuova, peraltro in una veste del tutto inedita, attraverso i 
progressi delle scienze – entro la quale cercare di risolvere, attraverso una 
sintesi finale, quella originaria tensione. Sarà questo il percorso intrapreso 
da Scheler. La seconda si traduce, una volta preso atto dell’impossibilità di 
un ritorno nelle braccia delle chiese vecchie e nuove, nel tentativo di ricon-
durre l’umano nella sua integralità entro il più vasto orizzonte del naturale, 
che a questo punto diviene, o torna ad essere, qualcosa di più complesso ed 
articolato, sotto forma di: Leben, Organisch, Natur. All’interno di una tale 
                                                 
108 Si è scelto di tralasciare qui la spinosa questione dell’interpretazione löwithiana del 
concetto di modernità. Di conseguenza con “Neuzeit”, verrà indicata, secondo 
l’accezione più comune del termine, un’epoca successiva all’avvento del cristianesimo. 
Andrà tuttavia perlomeno ricordato che Löwith si oppose con forza all’idea di uno speci-
fico valore della cosiddetta modernità (quella che si fa cominciare grossomodo con il 
XVI secolo): a suo parere il tempo realmente nuovo, la vera cesura rispetto all’antichità, 
è quello della Entzauberung, che nella sua lettura equivale ad una “de-mondificazione del 





scelta di campo – nella quale appare lecito accomunare Löwith, Plessner e 
Gehlen – emerge poi un elemento di sostanziale inconciliabilità nel cosiddet-
to ricentramento (Re-zentrierung), nella compensazione (Kompensation)109, 
vale a dire nelle rispettive repliche poste in essere allo scopo di fronteggiare 
l’effetto destabilizzante prodotto dalla Zweideutigkeit, con il rischio di una 
sua assolutizzazione. 
È possibile vedere i tre ancora appaiati nel rinvenimento di una sorta di dia-
lettica connaturata all’essere dell’uomo, che alla suddetta tensione destabi-
lizzante associa un contromovimento, una tensione speculare, tesa a bilan-
ciare questo originario conatus esonerante, eccentrico, trascendente. La ca-
ratterizzazione operativa di un tale contromovimento marca invece una se-
parazione netta. Nel caso di Plessner e Gehlen, il ricentramen-
to/compensazione si compie per intero nello spazio umano elettivo, in quella 
Menschenwelt che è il prodotto esclusivo della sua seconda natura e nella 
quale l’uomo aspira attivamente, agendo, a neutralizzare lo sbilanciamento 
di cui è per natura portatore. In Gehlen la combinazione di esonero (Entla-
stung) ed azione (Handlung) conduce sino alla creazione delle istituzioni, le 
quali costituendo, per così dire, l’incorporazione (Verkörperung) dell’ascesi 
umana, attestano il compimento di un processo complessivo di autobilan-
ciamento. Dal che è possibile intuire come la statolatria gehleniana posseg-
ga un significato che va ben al di là dell’ambito strettamente politico o gret-
tamente partitico. Con Plessner il discorso assume una complessità maggio-
re, dal momento che la sfera precipua dell’umano, il “culturale”, può offrire 
sempre e soltanto delle concrezioni puntuali al ricentramento, destinate pe-
rò, in quanto tali, allo scacco. È in fondo il suo stesso paradigma antropolo-
gico, la exzentrische Positionalität, ad esigerlo: nella visione plessneriana, 
l’uomo è essenzialmente uno zoon kinetikon, oscillazione perpetua – posizio-
nalità eccentrica, in ultima analisi, non vuol dire nient’altro se non che la 
posizione dell’uomo è sempre esterna a se stessa e quindi una non posizione, 
un non luogo, un’utopia –, ragion per cui anche il contromovimento dovrà 
essere declinato secondo parametri integralmente cinetici. Non si tratterà, 
perciò, di un ricentramento letterale – che in quanto stasi negherebbe lo 
stesso modo d’essere dell’uomo –, bensì delle infinite possibilità di parziale e 
dinamico ricentramento, una sorta di Streben uguale e contrario in grado di 
fornire la “perpetua illusione di centramento all’eccentricità umana”, così 
impedendole di smarrirsi nella sua stessa tensione trascendente. Qualcosa 
                                                 
109 Sulla centralità del concetto di compensazione ha insistito ancora Odo Marquard (cfr. 
O. Marquard, Kompensation, in: J. Ritter (Hrsg), Historisches Wörterbuch der Philoso-
phie, Band IV, Basel/Stuttgart 1976, pp. 912-918). 
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che vincoli la posizionalità attraverso una (ogni volta parziale e temporanea) 
direzionalità110. 
Malgrado questa non trascurabile differenza, da una prospettiva löwithiana 
Gehlen e Plessner apparirebbero assimilabili in virtù di un fondamentale er-
rore prospettico, anch’esso inaugurato da Nietzsche. Un eccesso reattivo nei 
confronti della zavorra di una visione del mondo e dell’uomo dalla quale ur-
geva ormai sgravarsi; un sovrappiù compensativo che si concreta finalmen-
te nel paradigma dello Übermensch111. In altre parole, il rifiuto dell’orizzonte 
retromondano condurrebbe entrambi a focalizzarsi in via esclusiva 
sull’ambito di intervento umano, facendo del mondo, da sovramondo che 
era, una Menschenwelt, un mondo a immagine e somiglianza dell’uomo. Cer-
tamente, nel caso dell’antropologia filosofica, l’attenzione verso i concetti di 
“mondo” o “vita”, così come emergono a seguito dell’avvento della Neuzeit 
antropologica decretata da Nietzsche, raggiunge un livello del tutto inedito. 
E tuttavia ad essi si guarda come ad un fondo più o meno oscuro (Abgrund) 
da cui l’essere umano si emancipa (deve emanciparsi) attraverso l’azione, 
edificando, istituendo la propria specifica Umwelt, il cui significato ultimo 
(valore) sta e cade con la capacità da essa mostrata nell’occultare – sovrap-
ponendosi interamente ad essa, eclissandola – la Welt/Abgrund. Di fatto, a-
vrebbe luogo qui la “semplice” sostituzione di un simulacro – oramai inser-
vibile perché non più credibile – con un altro: dal mondo dietro il mondo 
(Hinterwelt) ad una sorta di avanmondo (una Vorwelt, per così dire); una 
nicchia ecologica di matrice culturale, tecnico-sociale, finalmente in grado 
di stabilizzare l’animale non definito, sciogliendone la complessità del “ca-
rattere naturale” in una addomesticabile nuova ferinità. L’essere umano 
compenserebbe la propria eccentricità, sublimandola nella cornice istituzio-
nalizzata: facendo di se stesso un “essere della disciplina” e da ultimo, au-
spicabilmente, un essere disciplinato. La Menschenwelt, come avanmondo 
tecnico-sociale (culturale) per un uomo ferinizzato dalla sua stessa ansia 
compensativa e disciplinare, assume così i caratteri di una Umwelt antropi-
ca, dando vita ad un fenomeno definibile come neo-ambientalità112.  
                                                 
110 Una esplicazione di questa idea potrebbe essere offerto dalla terza legge antropologica 
fondamentale enunciata ne I gradi: la posizione utopica (Cfr., I gradi dell’organico e 
l’uomo. Introduzione all’antropologia filosofica, tr. it. a cura di V. Rasini, Torino 2006, pp. 
363-368). 
111 “La traiettoria della questione: Was isr der Mensch? nel campo della filosofia ha il suo 
compimento nella risposta che la ricusa e la disarma: der Übermensch”. M. Foucault, In-
troduzione all’”Antropologia” di Kant, in: I. Kant, Antropologia dal punto di vista pragma-
tico, (introduzione e note di Michel Foucault), tr. it. M. Brentani, G. Garelli, Torino 
2010, pp. 9-94. La citazione è a p. 94). 
112 Oltre che avanmondo, nei termini in cui è stata appena descritta la Menschenwelt e-




Va da sé che questo processo complessivo investa gli stessi saperi che si in-
terrogano circa tali questioni. La sociologizzazione, come esito 
dell’antropologia filosofica, ne sancisce la metamorfosi – l’evoluzione per se-
lezione storico-culturale – epistemica: da interrogazione filosofica sulle con-
dizioni dell’umano a scienza filosofica del mondo umano. A conferma del so-
spetto che il trascendimento, l’esonero dell’uomo nei confronti della Welt – 
del “mondo puro e semplice” in quanto mero in-cui del suo esserci – si sia 
compiuto in una rimozione di essa, sia culminato in un oblio. 
Rinvenendo il compito autentico e precipuo della filosofia nel disocculta-
mento (nella Un-verborgenheit) della pura Welt, non solo in quanto arché, ma 
anche in quanto telos dell’esserci dell’uomo113, la posizione löwithiana si 
propone radicalmente alternativa a fronte dello scenario appena descritto. 
Le concrete modalità di una simile riproposizione vengono esposte, piutto-
sto chiaramente, ancora nelle pagine di Natura e umanità dell’uomo. Ri-
chiamandosi anche al Seneca delle Quaestiones naturales114, Löwith  prospet-
ta una sorta di trascendimento di secondo grado: il passaggio da un trascendi-
mento di primo grado, che è trascendimento dalla natura – l’immediato, istin-
tivo distanziarsi nei confronti del meramente naturale, quella estraniazione 
(Entfremdung) nella quale Gehlen ravvisa il germe della libertà115 e che qui è 
stata indicata come Zwiespalt/Zweideutigkeit – ad un trascendimento verso la 
natura, che consta della vissuta presa di coscienza per cui quello stesso atto 
di distanziamento non può che accadere entro l’orizzonte della natura, che 
da naturata torna a rivelarsi naturans, torna ad essere physis: “quintessenza 
(Inbegriff) di un essente in quanto essente-così”116, id quod substat.  
_____________________________________________ 
come mondo dentro il mondo, cornice culturale che l’uomo riesce a ritagliarsi all’interno 
di un più vasto milieu naturale. Per il concetto di neo-ambientalità, alla base di una 
complessiva ipotesi di antropologia della tecnica, si veda: A. CERA, Sulla questione di una 
filosofia della tecnica, in: N. Russo (a cura di), L’uomo e le macchine. Per un’antropologia 
della tecnica, cit., pp. 41-115 (in particolare, pp. 101 ss.) e Id., Antropologia liminare: il 
fenomeno della neoambientalità, cit.  
113 È nella misura esclusiva in cui riesce ad accreditarsi come arché, che può proporsi an-
che come suo telos. 
114 K. Löwith, Natura e umanità dell’uomo, cit., p. 282. 
115 Cfr. A. Gehlen, Sulla nascita della libertà dalla estraneazione, in: Id., Antropologia filo-
sofica e teoria dell’azione, cit., pp. 425-438. Relativamente al tema del ricentramento, in-
teressante la soluzione intragehleniana proposta da Eugenio Mazzarella, il quale suggeri-
sce la possibilità di una istituzionalizzazione della natura, in qualità di “istituzione pri-
ma” (E. Mazzarella, Vie d’uscita. L’identità umana come programma metafisico staziona-
rio, Genova 2004, pp. 106 ss.). 
116 K. Löwith, Natura e umanità dell’uomo, cit., p. 251. A proposito del cosmo come oriz-
zonte immanente entro cui allocare la stessa tensione trascendente dell’uomo, Löwith 
scrive: “la domanda circa Dio e l’uomo non viene con ciò accantonata, ma anzi inclusa 
nella totalità di ciò che è per natura, che è il cosmo. In quanto predicato del cosmo intero 
e perciò compiuto, il divino (das Göttliche) non è un Dio personale al di sopra e al di fuori 
Tra mondo e mondo umano: antropologia filosofica, oggi.  




D’altra parte ad una tale presa di coscienza, che è un’esperienza patica pri-
ma ancora che noetica, Erlebnis e non mera Erfahrung, l’uomo perviene sol-
tanto attraverso l’esercizio del sapere come theorein, ovvero in quanto libe-
ra, pura contemplazione. Che è fine a/in se stessa. Proprio nello smarrimen-
to di questo carattere di assoluta gratuità, Löwith ravvisa la corruzione 
dell’ispirazione genuina della filosofia, che da esercizio disinteressato si è la-
sciata gradualmente asservire alle ragioni della prassi operativa, scadendo 
dal rango di sapienza a quello di sapere. Nel recupero della propria autenti-
cità, il Denken si fa Andenken, memento di ciò che è più originario. L’uomo 
conquista il proprio ricentramento nel momento stesso in cui comprende che 
questo non può essere un mero limite (Grenze, ciò di cui un sapere strumen-
talizzato va in cerca), ovvero che tale può diventare ove sia già misura 
(Maß), sofrosyne.  
Lo si può esprimere con due formule. 1. In termini nietzscheani, questa tra-
scendenza di secondo grado equivale alla scoperta rimemorante che la pro-
messa dello Übermensch si invera come Über-des-Menschen. 2. In termini 
gehleniani, si potrebbe parlare di un esonero di secondo grado, ossia: se la na-
tura costringe l’uomo all’azione (e quindi alla cultura), l’azione (la cultura, il 
mondo umano) lo costringe infine alla contemplazione (della natura, del mon-
do).  
Da una prospettiva interna alla PhA, la proposta löwithiana si delinea co-
me il tentativo di operare una sintesi tra le istanze di Gehlen e Plessner – 
riassumibili, a loro volta, nel proposito di superare il dualismo spirito-
materia attraverso un più generale ripensamento del “naturale” – e quella 
di Scheler, la cui opzione metafisica solleva una questione dalla quale nep-
pure un pensiero post-metafisico ha il diritto di sentirsi esentato: che l’uomo 
possa trarre una stabile misura della propria umanità solo a partire da ciò 
che non è lui stesso, da ciò che è più (oltre) di lui. Esito conclusivo di una ta-
le sintesi, il riconoscimento che nella domanda posta da Scheler c’era già 
implicita la risposta: la posizione dell’uomo è nel cosmo. Al cospetto della tor-
sione topologica della Menschenfrage, Löwith replica che la riappropriazione 
della cosmicità della natura – a sua volta attuabile attraverso il recupero 
della dimensione genuinamente teoretica della filosofia – è in grado di ripo-
sizionare, ri-porre l’uomo stesso: fissando il suo “dove”, gli dona il suo “che 
cosa”. In prospettiva ontologica (che cosa è l’uomo?) la replica löwithiana 
suonerebbe apofatica: l’uomo è anzitutto ciò che non è: il cosmo. Di nuovo: 
lo Übermensch è in realtà uno Über-des-Menschen. 
_____________________________________________ 
del mondo, e l’uomo non è un’immagine di Dio unica nel suo genere in quanto anch’essa 
ultramondana, bensì, al pari di ogni essere vivente, è un essere del mondo (Weltwesen) 
mediante il quale il mondo perviene al linguaggio” (K. Löwith, Curriculum vitae, 1959, 




Appare opportuno, a questo punto, tentare una caratterizzazione comples-
siva e conclusiva del progetto antropologico löwithiano, della sua antropolo-
gia eterocentrica (cosmocentrica). Riprendendo una formula di Feuerbach in 
riferimento alla peculiare concezione löwithiana della filosofia, la si potreb-
be definire una filosofia antropologica. Alla luce della sua interpretazione e-
terocentrica dell’antropologia in quanto Menschenfrage – ovvero: se doman-
dare dell’uomo è domandare il suo dove, quella domanda non può restare esclu-
sivamente presso di lui – e visto che a tale domanda è in grado di rispondere 
soltanto la filosofia come pura contemplazione – il solo theorein è in grado di 
compiere quel trascendimento di secondo grado verso la natura, che è con-
dizione di possibilità perché essa torni a manifestarsi come quel cosmo che 
già sempre è –, l’antropologia si dimostra eterocentrica in favore della filo-
sofia, nel senso che è in grado di rinvenire un centro soltanto in riferimento 
ad essa, configurandosi perciò come filosofia antropologica117. 
Resta ancora da chiedersi l’a che scopo di un progetto antropologico qual 
quello è perseguito da Löwith, quasi scostante nella sua ostentata inattuali-
tà, nel suo rifiuto della commistione con i saperi positivi, nel suo richiamo a 
nozioni come quella di natura-cosmo o della filosofia come pura contempla-
zione. Cosa avrebbe da opporre una simile proposta a quelle di Gehlen e 
Plessner, che non solo non si sottraggono al dialogo paritario con le scienze, 
ma addirittura intendono offrirsi quale indirizzo e sintesi per il loro concreto 
operare?  
La risposta va ricercata nelle implicazioni etico-pratiche insite nella sua di-
sposizione filosofica. Per renderne l’idea, è necessario fare un breve cenno al-
la vicenda biografica löwithiana, al ruolo che gli ricoprì di testimone diretto 
della dissoluzione dello spirito europeo in seguito allo sfaldarsi del suo bari-
centro teologico-cristiano. In gioventù, da allievo di Husserl e soprattutto 
di Heidegger, aveva vissuto con entusiasmo la Destruktion perpetrata ai 
danni della tradizione metafisica occidentale. In seguito, al pari di molti e-
                                                 
117 L’uso di questa espressione va riferito specificamente al discorso condotto in queste 
pagine: Non va inteso, perciò, secondo quelle accezioni che la pongono in alternativa o in 
contrapposizione ad “antropologia filosofica”. Ne offre un esempio Marco Russo, secon-
do il quale “antropologia filosofica” “designa una disciplina o movimento filosofico”, 
mentre “filosofia antropologica” “una caratterizzazione ed orientamento generale del 
pensiero” (La provincia dell’uomo, cit., p. 30n). Di “filosofia antropologica” (malgrado 
l’opinabile scelta del traduttore italiano di rendere sistematicamente “anthropological 
philosophy” con “antropologia filosofica”) parla, nel suo Essay on Man (1944), Ernst 
Cassirer, un autore per più di un aspetto accostabile alla PhA. La celebre formula cassi-
reriana dello animal symbolicum, rinviene la peculiarità dell’uomo nel suo essere formfä-
hig, capace di forma (weltbildend, direbbe Heidegger). Cfr. E. Cassirer, Saggio sull’uomo. 
Introduzione a una filosofia della cultura, tr. it. C. d’Altavilla, Roma 1977. 
Sull’antropologia di Cassirer: M. Ferrari, Filosofia della cultura e filosofia dell’uomo. Cas-
sirer e l’antropologia filosofica, in: “Discipline filosofiche”, vol. 1, cit., pp. 329-349.  
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sponenti della sua generazione, dovette esperire dolorosamente e in prima 
persona la reale portata di quell’ansia innovatrice, che insieme alle ipoteche 
retromondane rifiutava qualsiasi ipotesi di ancoraggio, ogni tensione verso 
qualcosa che eccedesse una misura di conio antropico. Un rifiuto che finiva 
per tradursi in rimozione e occultamento: temporalmente, della dimensione 
dell’eternità cosmica (sempiternitas) a favore della storicità; antropologica-
mente, della vita a favore dell’esistenza. In senso generale: della Welt a fa-
vore della Menschenwelt. Una riedizione riveduta e corretta del metron an-
thropos protagoreo nel pieno del technisches Zeitalter, che portava a definiti-
vo compimento (e dunque ad esaustione) quel tempo nuovo inaugurato 
proprio dall’imporsi della visione del mondo cristiana: una “fisica senza 
physis ed una natura senza logos”118. Da questo disancoraggio al naufragio 
definitivo, da questa salutare resa dei conti con una tradizione opprimente 
alla notte del nichilismo decisionista in cui tutte le strade diventano percor-
ribili, il passo doveva rivelarsi assai breve. Una prima ma decisiva confer-
ma, Löwith la ebbe con la Kehre politica heideggeriana, le cui ragioni riten-
ne nient’affatto accidentali, ma piuttosto necessarie, in quanto radicate nel-
la matrice “geschiktlich” (storico-destinale) della sua filosofia. Di qui 
l’elezione della hybris a cifra di questa intera vicenda e la persuasione conse-
guente che in risposta ad essa urgesse il richiamo all’altra polarità di questa 
dialettica atavica: la sofrosyne, una misura saggiamente imposta a se stessi, 
dettata da un possibile nuovo ancoraggio, che non si traducesse però nel ri-
torno tra le braccia di qualche chiesa, una scorciatoia che almeno la filosofia 
                                                 
118 K. Löwith, Dio, uomo e mondo nella metafisica da Cartesio a Nietzsche, cit., p. 62. A 
ben vedere, il passaggio dalla sofrosyne alla hybris caratterizzante quella postmodernità 
antropica che marcia sotto il vessillo della tecnica, si rivela un curioso cortocircuito, una 
perdita di misura per troppo di misura, ovvero un perdere la misura (maßlos), eccedendo, 
per superfetazione di misura (Übermaß) come misurazione (Messung), calcolo. Richia-
mandosi ancora alla formula protagorea, è possibile immaginare un nesso consequenziale 
tra: homo natura, homo cultura e homo mensura. Homo mensura come momento di passag-
gio (una metamorfosi in senso nietzscheano) dallo homo natura allo homo cultura e nello 
stesso tempo come anticamera per lo homo “dismisura”, lo homo immodestus – in latino, 
immodestia indica appunto “mancanza di misura” –, l’abitatore del neoambiente tecno-
scientifico. Nel momento in cui si dà (da a sé) la propria misura (si fa unico misuratore in 
quanto unico parametro di misurazione), l’uomo è già – o meglio si percepisce, si inter-
preta (e, Nietzsche docet, la verità è interpretazione, prospettiva) – al di fuori (al di so-
pra) della misura (Über des Maßes), finendo in tal modo, fatalmente, “fuori misura” (ü-
bermäßig). Dismisura ed assenza di misura, Übermaß e maßlos si scoprono in tal modo ri-
conciliate nel suggello della hybris. “L’uomo”, scrive Löwith, “se si comprende nel modo 
giusto, si valuta assumendo come metro non se stesso bensì questa umana, divina totali-
tà” (Dio, uomo e mondo nella metafisica da Cartesio a Nietzsche, cit., p. 9). Come a dire, 





ha l’obbligo di precludersi. La ricerca di un tale punto archimedico doveva 
culminare nella ripresa dell’idea di kosmos/physis, quale ancoraggio mini-
mo119; minimo perché determinato in via esclusiva dal suo essere semplice-
mente “più che l’uomo”. Laddove lo Übermensch impatta fatalmente nel 
Wille zur Macht, lo Über des Menschen evoca la tensione verso un Wille zum 
Maß120.  
Se l’essere è, heideggerianamente, “il trascendens puro e semplice”121, il co-
smo löwithiano sarà l’immanente che dura, il permanens puro e semplice. 
Questo saggio pathos della misura, e la pratica del theorein quale necessaria 
modalità per l’acquisizione di esso, implica l’assunzione di quello che Lö-
with ritenne l’autentico ethos filosofico: la skepsis, la memoria vivente del ri-
cordo. Traducendosi l’esperienza del cosmo in un pathos rammemorante, in 
un Andenken, la scepsi equivarrà all’esercizio concreto di esso: ciò che, cu-
stodendolo, ne argina l’oblio, se ne fa memoria122.  
Chiude queste pagine una suggestione atta ad isolare icasticamente 
l’elemento di una attuale inconciliabilità, ma anche quello di una auspicabi-
le sintonia da venire, esistente tra le due prospettive esaminate: la PhA so-
ciologizzata da una parte, l’antropologia cosmocentrica dall’altra.  
In Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung, Karl Marx 
scrive: “Radikal sein ist die Sache an der Wurzeln fassen” (“essere radicali 
vuol dire cogliere la cosa alla radice”). Concorde con Marx, la PhA, 
finalmente unanime, risponderebbe: “Die Wurzel für den Menschen ist aber 
der Mensch selbst” (“ma la radice per l’uomo è l’uomo stesso”). A queste 
parole, in quel tono insieme sommesso e fermo che gli è proprio, Löwith 
obietterebbe: “die Wurzel für den Menschen ist aber nicht der Mensch 
selbst”123. 
                                                 
119 Il correttivo löwithiano al discorso filosofico intorno all’uomo può anche intendersi 
come il tentativo di impedire che, causa il suo autocentramento – l’antropocentrismo di 
ritorno a cui si espone una scienza filosofica del mondo umano –, “la provincia 
dell’uomo” divenga una insula. L’idea di un’antropologia cosmocentrica avrebbe, in tal 
senso, lo scopo di ricondurla alla sua dimensione “naturale”, quella peninsulare.  
120 Nella formula Wille zum Maß si nasconde una possibile equivocità, che viene supera-
ta tenendo a mente che il richiamo di Löwith alla sofrosyne va inteso anzitutto come il 
tentativo di “vertebrare la volontà”, (ri)ancorandola, per il tramite della skepsis e del 
theorein, al saldo appiglio del kosmos. Impedendole di ergersi a misura di se stessa. 
121 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 54. 
122 Sul decisivo ruolo della scepsi in Löwith, sia consentito il rinvio a: A. Cera, Esistenza 
teoretica e virtù della scepsi. L’ethos filosofico di Karl Löwith, in: P. Amato, M. T. Catena, 
N. Russo (a cura di), L’ethos teoretico. Scritti per Eugenio Mazzarella, Napoli 2011, pp. 
213-231. 
123 K. Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung, in: ID., MEGA 
(Marx und Engels Gesamtausgabe), Band I/2, hrsg. von Internationale Marx-Engels Stif-
tung, Berlin 1993, pp. 173-187 (la citazione è a p. 177). 
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I discuss the main claims in a new book on the origins of morality (Salvador Giner, El ori-
gen de la moral. Ética y valores en la sociedad actual, Ediciones Península, Barcelona 2012, 
419 pp.). These are: i) our time, far from being the twilight of morality, is the first time in 
human history when a universalistic and autonomous morality has emerges as a social 
phenomenon, not just as a philosophical theory; ii) even if thousand years of rational phi-
losophical discussion of morality has yielded valuable insights, yet a fresh start of critical 
reflexion on morality qua phenomenon is first possible now, starting with a sociological 
understanding of  morality as spontaneous emergence of codes of norms; iii) sociology is 
intrinsically ethical theory, since at a certain point, no empirical and technocratic proc-
essing of social data still makes sense and sociological discourse has to become reflexive, 




Sociology, modernity, community vs. society  
 
 
The thesis argued for in the book is that our times, far from being the time of 
the twilight of morality, are the times when the basic principles of citizen-
ship have become a shared legacy, the idea of human rights has become a 
new universal alphabet for moral discourse, and the requirement of decency 
in the public life has become widely felt. Our times are no hard times for mo-
rality. There is a basis for such widely shared moral sentiments, neither a 
relativist nor a supernatural one, but instead an ethical intuition shared by 
every decent human being. This is the claim argued in a rather bulky mono-
graph by a sociologist who feels self-confident enough as to make a raid into 
the field of philosophy, Salvador Giner, Professor of Sociology at the Univer-
sity of Barcelona and the author of several books in theoretical sociology and 
sociology of religion. 
I will try to follow the main line of the overall argument through the 




ethics for our times. Some time ago, sociology broke into the world of moral 
philosophy and transformed it, or at least tried to do so. This was done by 
Tönnies by his idea of “community”, followed more or less felicitously by all 
the great sociological classics. Most of the twentieth-century philosophical 
thinking about morality yet, albeit with the remarkable exceptions of Una-
muño, Santayana and Bergson, forgot the lesson of the sociological classics 
or never paid attention to it. The point Giner wants to make is that we have 
indeed a heritage of many centuries of purely philosophical reflection on the 
good life, which is not too bad as far as it is rational reflection, free from 
dogmatism and myth; besides we have something that has hold the spot in 
the last years, namely biological theories of morality, from Darwinian evolu-
tionism and socio-biology to neuro-science; this is not too bad too, as far as 
the knowledge of the biological basis of moral reactions is an important part 
of the story. What is wrong yet is the resulting overall picture in present dis-
cussion on morality, a picture made of either purely philosophical considera-
tions, be they either about language and logic or about conscience, decision 
and existence, and so-called naturalization programs, supposedly converging 
with materialist-biological reductionist ideologies. The main point is that 
there are other possible kinds or levels of “reduction” that have no reason to 
be ashamed when facing biological reduction and are instead the only viable 
candidates as accounts of a number of important phenomena – think of revo-
lutions, a topic ignored by moral philosophers – that may hope of an account 
only at the sociological level, or at the level of a “macro-ethics” (something 
analogous to macroeconomics). 
Chapter 1, Sovereignty of morality, starts with the suggestion that the 
very birth of morality lies at the point in history when the idea of an inde-
pendent moral law, sovereign vis-à-vis earthly sovereigns and powers was 
formulated. This may be the point in human history which is mythically de-
scribed by Antigones’s story of. But troubles started very soon, as soon as 
philosophers began working out principles of morality while disregarding so-
cial contexts within which only such principles could arise and indeed make 
sense. This holds true for Plato’s Republic, even if it does not for Aristotle, 
who was well-aware of the dual, individual and social, character of morality. 
And yet, some kind of Platonic twist was left in subsequent ethical reflection 
so that, forgetting Aristotle’s teaching, two allegedly alternative lines of in-
quiry established themselves, that of “ethical sovereignism” and that of 
“ethical sociologism”. 
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Chapter 2, Toward a socialization of morality, outlines the history of a 
current at the crossroad between the history of moral thinking and the his-
tory of social science, which gradually separated itself from the “overarch-
ing” view of ethics. The current, whose seeds may be found in Aristotle, in-
cludes Montaigne, Adam Smith, Nietzsche, and comes close to, even it does 
not really reach it, an account of morality based on its socio-genesis. 
Chapter 3, The sociological rescue of ethics, carries out an examination of 
the original moral interest of sociology and its following subversion, para-
doxically originated by its own original assumptions. “Sociology was born as 
an essential part of a revolution that took place within ethics. The revolution 
consisted in the discovery of the historical character and the social condi-
tioning of moral principles and rules” (p. 67). The revolutions took place at 
the time when an opposite, or better complementary, revolution was being 
carried out by Kant, namely the rationalistic re-orientation of ethics. The 
two opposite approaches did not severe relations with each other and “in-
deed they are not eventually incompatible. And this is one of the conjectures 
in the present work” (p. 67). The chapter starts with a parallel analysis of 
Marx and Comte arguing that, for both of them, the sociological theory qua 
moral discourse is an essential part of their intellectual enterprise, even when 
Marx declares morality to be mere ideology. The chapter then goes on recon-
structing sociological analyses by Tönnies, Durkheim, Simmel and Weber. 
The point of the reconstruction is that all the four authors try to spell out, 
albeit in a somewhat defective way, the same basic message construed by 
Tönnies in terms of a tension between community and society; the core of the 
message is that the source of morality lies in community (p. 109), that mo-
rality outside community is like Kant’s bird freed from the obstacle provided 
by the atmosphere and therefore unable to use its own wings for flying. 
Chapter 4, The shaping of good and evil, addresses one further step under-
taken by twentieth-century social theory, namely the discovery of the exis-
tence of evil and wickedness as such, leaving xix century too optimist pre-
comprehension of social evils as originating from backwardness, power, or a 
disorderly economic system. The discovery is not new as such, but it is terri-
fic as a discovery outside of a theological context, namely, as the discovery 
of evil without any possible theodicy. The contributors to such discovery are 
Schopenhauer, Freud, Elias and Arendt. The core of the discovery was that 
the sin of all progressive projects from the xix century was a radical kind of 




good savage. Not even Marxism, the most disenchanted among such pro-
jects, is free from such lapse into a naïve view of human nature. 
Chapter 5, An unsafe victory, is a discussion of the status of sociology to-
day. Giner suggest that, on the one hand, a sociological way of thinking has 
deeply influenced the social sciences and politics, but also the public dis-
course. On the other, the positivist scientific ideology has been dominating 
to a wide extent, so that a massive use is made of sociological enquiries by 
firms and governments, which is not too bad, but of enquiries understood in 
the most dogmatic way as collection of data, which is bad enough. Giner’s 
rejoinder is not an appeal to some kind of “critical sociology”, which would 
be sheer nonsense, since sociology simply has to be critical in order to be so-
ciology, but instead a vindication of a proper room for value judgments in 
sociology, against the contradictory myth of any value-free social science. 
His point is that value judgments are there, with no shame, in all sciences, 
the natural sciences included, and it is a nonsense, arising from some kind of 
inferiority complex vis-à-vis the so-called hard sciences, that social scientists 
feel it as a duty to do what no scientist ever did. Such value judgments are 
faithfulness to facts, objectivity, as well as a commitment to contribute in 
finding remedies to obvious human evils. Thus, sociology is both scientific 
and humanistic, it is intrinsically moral discourse without any need to fall 
into second-hand normative ethics, or preaching and moralizing. 
Chapters 6 and 7 discuss the process through which, in Western liberal-
democratic societies, a kind of construction of shared tables of values has 
taken place by way of contractarian processes. In philosophy Rawls and his 
school have provided a kind of model of such historical process. No doubt, 
such kind of public morality we enjoy now in our countries is a step forward 
when contrasted with totalitarian, tyrannical, feudal and tribal moralities, 
but this is not tantamount to saying that we have to be satisfied with it. In-
deed, emptiness is its major vice. It consists not so much in some kind of 
convergence about moral values as in an agreement about what we are pre-
pared to tolerate. 
Chapter 8, A friendly visit to moral philosophy, argues that there is a seri-
ous problem in twentieth-century moral philosophy, namely the philosophy 
starting with Moore’s Principia ethica. The problem lies in the attempt at 
giving ethics a new start by isolating it completely from all the previous his-
tory of moral thinking as well as from all other disciplines. The main points 
are that the separation between facts and values is itself a terrible fallacy, 
and besides, that isolating ethics from neurology, biology, psychology, ge-
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netics is legitimate, even if it meets with serious troubles (p. 255), but estab-
lishing its autonomy vis-à-vis the study of society is even more difficult, and 
perhaps impossible (p. 255). Any decent social science yields a normative so-
cial science, which overlaps fairly well with part of moral philosophy. Only 
the non-existing chimera of technocratic value-free social science would ap-
parently escape from such overlapping and fit well the dichotomy between 
autonomous ethical theory and descriptive social science. Besides, soon after 
Moore established the dichotomy, it was violated by three remarkable ex-
amples of “a moral philosophy inspired by an imagination and a language 
overtly associated with social philosophy” (p. 242), namely the moral phi-
losophy of Bergson, Unamuño, and Santayana. 
After the interlude provided by chapters 9-10 on more usual themes such 
as civil society, universalism and citizenship, chapter 11, Moral genesis of 
human society comes back to the basic issue. The question is: “Does a moral-
ity exists today on which we could rely? That is, does a shared morality exist 
that we all should and could endorse? And, in case it did exist, who has the 
authority to speak to everybody in its name, so that also those who are not 
his co-parishioners would listen to him?” (p. 339). And Giner’s answer is that 
“the social production of moral values and attitudes has reached a turning 
point where the latter, now more than ever in the past, are what produce so-
ciety, not the other way round, as it used to be the case in the past”. This 
answer puts Giner in a position to reach a tentative conclusion that is, after 
all, not devoid of hope, since those value that allow for “a moral production 
of society are essentially rational ones, friendly to liberty and fostering fair 
relationships among human beings” (p. 343). More in detail, Giner argues 
that the fact of cultural and moral plurality, after a phase during which it 
has been generating a feeling of bewilderment, has powerfully implemented a 
process of creation of a universal morality which has indeed social origins 
but whose contents are not social, but instead rooted in the ability for ab-
straction with which human beings are endowed. It is “a part of our ontol-
ogy” (p. 393) or, in other words, it is rooted in human nature. Its main con-
tent is basically the golden rule, the rule that all major civilizations and reli-
gious traditions have discovered. It is from adhesion to this imperative that 
in our times a universal morality is emerging as a historical fact. It is true 
that this is a social fact originated by one given socio-historical process, and 
as such, heavily euro-centric. But this is just a fact, and no reason for any 
feeling of guilt. It is just a fact that in Europe and in its over-sea appendices 




And, as announced, these times are not amoral times. For the benefit of 
those who, from time to time, complain “with frivolous arguments of the 
moral void and demise of values (which one?) in contemporary society” (p. 
380) Giner points at such examples as Gandhi, Martin Luther King and the 
Basque movement “Gesto per la Paz” that dared to denounce the terrorist 
band ETA as well as the Spanish government’s illegal exercise of violence as 
examples of that “evidential ethics” which has emerged as a shared ethos in 
the twentieth century, and which he believes to point at the golden rule or at 
other analogous formulations as a summary. What they can do, constitute 
the kernel of the emerging universal morality. “Evidential” means: let eve-
rybody know the facts as they are, and the moral judgment will come, and 
will be out of question. In practice, human beings do not need to consult the 
theory, the quite abstract formulation of the categorical imperative, in order 
to exercise Aristotelian sunesis (or, I would add, Kantian judgment or 
Smithian moral sentiments) and perceive immediately “whether they are do-
ing the good or betray, steal, are true, are deceitful” (p. 396). 
Let me add s few comments. I warmly agree with Giner’s antipathy for 
multiculturalism as an ideology, which is not rejection of multi-culturality as 
a condition; I sympathize with his refusal of relativist communitarianism as 
a shabby moral philosophy; I like his liquidation of censors of the demise of 
values in the modern world. Besides, I appreciate his rescue of the Scots, 
Montesquieu and Montaigne, and his reading of Nietzsche as a failed would-
be sociologist, and I would recite a mea culpa for having omitted in my own 
history of twentieth-century ethics1 the three authors he praises for having 
stubbornly insisted in thinking of morality in social terms, namely Una-
muño, Bergson and Satayana. This said and done, I come to discussing 
briefly a couple of more serious points. 
The first concerns analytic ethics. I feel that the fact of discussing con-
temporary modern ethical theory starting with Moore and the tradition to 
which he has given origin is welcome by a sociologist from the European 
Continent. It gives the feeling that we are starting discussing real issues. And 
I enjoyed the fact that Giner, a Continental and a Sociologist, does not feel 
subdued by the Analytic pretence of a superior logical and scientific charac-
ter for their own theories. I would say that starting a re-examination of the 
analytic “research programme” in ethics from the point of view the analytics 
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have always refused to take into consideration, that is, from a historical, cul-
tural, and sociological point of view, would be a first step towards intellec-
tual health. I would suggest that Moore’s separation of facts and values, and 
his construal of the very category “naturalism” (a category that has always 
been hard to explain to any continentally educated mind, and not because of 
the latter’s lack of power of abstraction but just because of incurable confu-
sion in the category itself), far from being discoveries of basic truths of ana-
lytic philosophy, have been confused tactical moves by a young man who 
was trying desperately to find a way out of the marshes of the over-
determined philosophical, moral, political, and religious controversy between 
Utilitarians and Intuitionists and remained with his boots trapped in the 
mud. That is, Moore’s ethics is not analytic enough, and most of the follow-
ing analytic tradition has kept up for one century discussing ill-framed ques-
tions. There is no reason why the respectable legacy of the analytic tradition, 
that is, logic, argument, attention paid to meaning and conceptual clarifica-
tion, should go with an extremely individualistic view of morality as such, a 
denial of the existence of moral traditions, ethoi, theological moral doctrines, 
all smashed together into a unsavoury puree named “common sense moral-
ity”.  
The other point is applied ethics. Giner stresses both its importance qua 
phenomenon, whose emergence points roughly at the same direction as the 
contractarian morality of co-existence whose theoretical model is Rawlsian 
ethics, and its ambivalence as a possible self-justification of the existing 
status quo or as a new and more sophisticated expression of the voluntary 
serfdom first theorized about by de La Boethie. I tend to be slightly more 
optimistic about applied ethics, as far as I believe that such approaches as 
the new casuistry, at least in one of its tendencies and approaches centred on 
deliberation stress precisely the dialogical, critical and rational/reasonable 
character of moral discourse, which is one of the two possible ways of under-
standing applied ethics. Needless to say, the other possible and dangerous 
outcome to which applied ethics may be bound is a technical-managerial dis-
cipline aimed at telling subject what they ought to think and feel, that is the 
Ethical State without the State, or the Ethical Corporation.  
And I come to the main point thanks to which the book comes as an 
agreeable surprise. The point is the social character of ethics as a discipline. 
The character was there in Aristotle, and this is well known. But the social 
character of moral philosophy was there in Grotius, Pufendorf and other 




lowed by Montesquieu, Adam Smith, John Millar and others. There is no 
problem about the fact that this has been a path going from practical phi-
losophy to empirical social sciences. The problem is that only the value-free 
technocratic self-image of social science had reasons for interpreting such 
process in terms of transition from “lore to science”. The point Giner aptly 
raises is that, at the end of the formula, we should add “and back”, that is, 
that moral discourse unavoidably is born anew from within the social sci-
ences. This indeed, not so much what it argues for about ethics in the public 
domain, which amounts to widely shared claims, is the main point for which 
the book recommends itself. The exciting novelty is the fact that, starting 
with present-day discussion of issues like limits to growth, right to informa-
tion, citizenship, and so on, Giner, instead of naively running into normative 
ethics founded on “intuitions” shared by “us” (but who is us?), or founded on 
heavy philosophical or theological assumptions shared by virtually nobody 
except the speaker, goes back to the big theoretical issue of the origin of mo-
rality as a phenomenon, sketches out a plausible sociological theory, makes 
normative principle arise out of the sociological theory itself as its pre-
conditions or conditions of possibility, or undeniable assumptions, and then 
has something new to say about the real world. 












Università di Trieste 





The issue of human rights continues to be a battleground between divergent beliefs. Cur-
rently, it does not seem to be a unifying idea, but a cause of division that may strength-
en the “clash of civilizations” or the “war of cultures”. This article stresses  that the uni-
versality of human rights could only be sustained by stating the organic relation of hu-
man rights with some general facts that characterize human nature and explain why 
moral indignation is so common and negative reactions so widely spread when gross vio-
lations of human rights occur. This relationship can be shown by incorporating into the 
doctrine of human rights a general notion of “capabilities” and functioning of every 
“human being” and every “form of human life” as that one expressed in the texts by 
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1.  Introduzione 
 
Il diritto globale parla attualmente il linguaggio dei diritti umani. I diritti 
umani “sono ormai la lingua franca del pensiero morale globale, così come 
l’inglese è la lingua franca dell’economia globale”.1 È solo al linguaggio dei 
diritti umani universali – basato sulla nostra umanità condivisa, sull’unità 
morale del genere umano – che risulta possibile ascrivere un senso di validi-
tà capace di proiettarsi al di là di tutti gli ordinamenti giuridici nazionali. 
Per quanto non possano essere attuati che nel contesto di un certo ordina-
mento giuridico, essi non spettano agli esseri umani in quanto titolari di una 
certa nazionalità, non derivano dalla cittadinanza o dall’appartenenza a 
uno Stato, ma vanno considerati prerogative valide per tutte le persone a 
                                 





prescindere dai legami di cittadinanza e dalla volontà del paese di apparte-
nenza – o di qualunque altro. La loro funzione è infatti quella di dare veste 
giuridica ai doveri “naturali” della coscienza umana in tutte le circostanze 
nelle quali gli obblighi civili e politici si dimostrino incapaci di prevenire o 
di sanzionare (almeno) le violazioni più macroscopiche alla vita, ai beni e ai 
diritti delle persone. Sebbene siano tuttora in attesa di essere istituzionaliz-
zati nel quadro di quell’ordinamento cosmopolitico che sta nascendo pro-
prio in questi anni e che dovrebbe dare concreta attuazione alle fonti di di-
ritto globale rappresentate dalle Dichiarazioni, dalle Convenzioni e dai Pro-
tocolli stipulati sotto l’egida delle Nazioni Unite, essi hanno conquistato 
nelle relazioni internazionali una sorta di statuto ufficiale, che conferisce 
forza di legittimazione alla giurisdizione dei tribunali internazionali e alle 
decisioni politiche dell’Onu.  
Eppure, nonostante l’apparente consensus omnium gentium che circonda 
la Dichiarazione universale del 1948 di cui parlava Bobbio,2 il tema dei di-
ritti umani continua a essere terreno di scontro fra convinzioni divergenti. 
Al punto da presentarsi, talvolta, non come un’idea unificatrice, ma come 
un motivo di divisione capace di alimentare lo “scontro di civiltà” o la 
“guerra fra le culture”. La vittoria apparente del solo linguaggio giuridico 
pensabile – e virtualmente applicabile – in termini globali si accompagna 
inoltre a una certa dose di scetticismo pratico riguardo sia la loro struttura 
concettuale, sia il loro nucleo più innovativo, che allude alla conversione del 
diritto internazionale, concepito quale diritto degli Stati, in un diritto co-
smopolitico, concepito quale diritto degli individui. Fondamentalmente, le 
critiche al diritto globale che parla il linguaggio dei diritti umani sono ri-
conducibili a quattro distinti complessi di obiezioni. Innanzitutto, (1) si ri-
tiene che la dottrina dei diritti umani rispecchi la concezione individualisti-
ca del diritto coltivata in Occidente, e sia in contrasto con culture e civiltà 
che, invece di diritti soggettivi a priori, conoscerebbero soltanto diritti con-
feriti a posteriori agli individui, anteponendo perciò il tutto (società, comu-
nità, Stato o famiglia) alle parti. Ciò (2) porta a contestarne la validità in-
terculturale: la molteplicità delle tradizioni normative, la pluralità degli or-
dinamenti giuridici vigenti su scala mondiale, l’ampiezza delle particolarità 
nazionali e regionali prevede forme di regolazione sociale diverse dal diritto, 
come la religione o i rituali, oppure produce reti di legalità o paradigmi 
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normativi autoctoni e contestuali, che ostacolano una uniforme inclusione 
delle persone nel diritto cosmopolitico. Alla critica circa la validità intercul-
turale dei diritti che si appunta sulla loro struttura si accompagna talvolta 
(3) la critica circa la loro funzione, quella cioè di promuovere il riconosci-
mento di una inviolabilità morale e universale dell’individuo, indipenden-
temente dal riconoscimento giuridico-positivo e dalla sanzione legale. I di-
ritti umani non sarebbero cioè diritti in senso proprio: il loro problematico 
rapporto con la dimensione dell’effettività, che è tale da renderli non justi-
ciable, e cioè non applicabili dagli organi giudiziari con procedure definite, li 
rende assimilabili a pretese morali, come quelle per esempio alla solidarietà, 
piuttosto che a pretese legittime da garantire in forma giuridica. Questa in-
certezza riguardo alla loro funzione può così facilmente prestarsi (4) a legit-
timare forme coercitive di intervento che, in una società globale segnata da 
enormi disparità di potere e  ricchezza, assegnano una distribuzione del po-
tere così asimmetrica sul piano internazionale da mettere in dubbio la stessa 
imparzialità degli organismi giudiziari, dal momento che l’applicazione del 
diritto, peraltro fortemente selettiva, viene delegata alle forze militari delle 
nazioni più influenti. Ciò porta a concludere che (5) l’universalità dei diritti 
dell’uomo potrebbe essere sostenuta solo argomentando la relazione organi-
ca dei diritti dell’uomo con alcuni fatti generali che definiscono la natura 
umana e che spiegano la consonanza di indignazione morale, le concordi re-
azioni negative quando si verificano grossolane violazioni dei diritti umani. 
Questa relazione – è quanto si cercherà di sostenere in queste pagine – può 
essere dimostrata incorporando nella dottrina dei diritti umani una nozione 
generale delle “capacità” e dei “funzionamenti” tipici di ogni “essere uma-
no” e di ogni “forma di vita umana” come quella ricavabile dai testi di Sen e 





La proposta di Nussbaum collega i diritti umani a un numero minimo di ca-
pabilities, ossia di circostanze che mettono gli esseri umani in grado di “fun-
zionare” pienamente. Tali capabilities possono essere interne, cioè degli stadi 
di sviluppo della persona stessa, o combinate, e cioè derivare 
dall’interazione delle capacità interne con alcune circostanze esterne suscet-
tibili di favorire l’esercizio di una determinata funzione. In alcune aree, e fra 




pacità combinate”, mentre sotto altri aspetti possono essere considerati co-
me “esigenze giustificate”. Anche se non è possibile fissare in modo univoco 
se i diritti vadano considerati come una conseguenza oppure come una pre-
condizione delle capacità, resta il fatto che la riflessione di Sen e Nussbaum 
si basa sul soggetto, sulla persona che deve esprimere una certa rivendica-
zione e non sull’oggetto della rivendicazione stessa, come una certa libertà o 
un certo servizio, e quindi sul “diritto a” specificamente inteso. In altri ter-
mini, il capabilities approach non afferma che “la persona y ha diritto a x”, 
ma piuttosto stabilisce un vincolo di questo tipo: “per essere una persona, e 
per funzionare pienamente come tale, y ha bisogno di x” . 
L’addebito rivolto alla dottrina dei diritti umani, di rispecchiare la con-
cezione individualistica del diritto tipica dell’Occidente, potrebbe essere 
perciò esteso anche all’approccio delle capacità. In effetti, anche 
nell’approccio delle capacità rimane inscritto il riferimento a una prima per-
sona, poiché esso rende ogni persona portatrice di valore e fine in sé. Le ca-
pacità sono perseguite per ogni persona individualmente. Ciò significa che 
un bene organico per un gruppo, per esempio la famiglia o la forma di vita 
di un collettivo, non è accettabile se non va a vantaggio per ciascuno dei 
suoi membri presi singolarmente. Subordinare la capacità di alcuni al benes-
sere complessivo del gruppo significa ostacolare l’estensione a tutti i suoi 
membri di un adeguato grado di libertà individuale nel realizzare il modello 
di vita che si sono scelti. E tuttavia, così potrebbe suonare l’obiezione, ciò 
non finisce per risospingere l’approccio delle capacità entro quello lo spazio 
normativo dei diritti soggettivi che rinvia, in ultima analisi, a una conce-
zione aprioristica dell’individuo? 
Per valutare la portata dell’obiezione, che apparenta l’approccio delle 
capacità alle interpretazioni egoistico-individualistiche dei diritti il cui con-
tenuto essenziale è la tutela della “libertà negativa”, è opportuno distingue-
re tra l’individualismo etico da un lato, e l’individualismo metodologico e 
ontologico dall’altro. L’individualismo etico trova espressione nella volontà 
di dare una risposta a domande di questo genere: a chi, o a che cosa, do-
vremmo assegnare la priorità quando ci applichiamo nei nostri esercizi va-
lutativi riguardo alla bontà o meno di una determinata configurazione so-
ciale? A chi, o a che cosa, dovremmo commisurare le nostre scelte quando ci 
si impegniamo nella pubblica controversia sull’interpretazione dei bisogni? 
Qual è la “misura” indipendente che andrebbe preselezionata per un uso va-
lutativo riguardo ai diversi fattori che influenzano la qualità della vita? 
L’individualismo etico postula che siano gli individui, e soltanto gli indivi-




dui, a costituire la variabile focale con la quale è possibile giudicare la di-
stribuzione sociale di redditi, risorse e libertà. In altre parole, quando si va-
lutano assetti sociali, costellazioni fattuali o dispositivi istituzionali, è prio-
ritario mettere a fuoco le conseguenze, dirette o indirette, che gli assetti, le 
costellazioni e i dispositivi hanno sugli individui.  
L’individualismo metodologico si lascia invece guidare dall’idea che 
“tutti i fenomeni sociali debbano essere spiegati, nella loro totalità e in via 
esclusiva, nella prospettiva degli individui e delle loro proprietà”.3 Esso con-
sidera le azioni umane come azioni intenzionali e razionali – razionali nel 
senso che tendono alla soluzione dei problemi nella prospettiva dell’agente. 
I motivi e i fini dell’azione sono accessibili soltanto mediante interpretazioni 
centrate sull’agente, poiché è solo al singolo attore che può essere attribuito 
il ruolo di ultima istanza per la sua interpretazione dei bisogni. L’agire è 
sempre opera di un essere pensante e razionale, a cui deve essere attribuita 
una biografia identificabile in modo univoco e a cui va riconosciuto un largo 
margine di “buone ragioni”, alla luce delle quali comprende i propri obietti-
vi di azione e i propri motivi di valore. L’azione individuale precede la 
struttura sociale intesa nel suo complesso, e i fenomeni sociali derivano da 
azioni individuali aggregate che producono quasi sempre conseguenze inin-
tenzionali. L’emergere inevitabile delle conseguenze inintenzionali si spiega 
alla luce del fatto che le possibili interazioni casuali tra catene causali indi-
pendenti – che premono sia “dall’interno” che “dall’esterno” e che spingono 
lo sguardo dell’osservatore sociale a concentrarsi esclusivamente su ciò che è 
“particolare” – sono incalcolabili. A partire da questo particolare, 
l’universale si rivela esso stesso come una costruzione mutevole e transito-
ria, una sorta di “singolarizzazione” delle stesse universalità simboliche. Per 
l’individualismo metodologico persino la solidarietà sociale non sarebbe al-
tro che il risultato della convergenza spontanea tra gli interessi individuali, 
che troverebbero nella forma-contratto la loro espressione naturale. La so-
cietà può essere intesa soltanto come un sistema di azioni, e a queste azioni 
spetta un valore funzionale che dipende dal contributo che sono capaci di 
offrire al mantenimento della stabilità sociale. 
E tuttavia, i processi di integrazione sistemica – che operano attraverso 
gli orientamenti all’azione che stabilizzano i nessi involontari delle azioni 
attraverso la connessione funzionale delle conseguenze – non si estendono ai 
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processi di integrazione etico-sociale, che si realizzano attraverso le forme di 
appartenenza che portano gli individui ad aderire a rapporti di vita concreti 
e consolidati. L’individualismo ontologico sarebbe forse sufficiente a spiega-
re un mondo sociale commisurato allo scambio mercantile di beni privati 
non meno che alla coscienza (o alla fede) di persone private. Ciò che però 
rimane in sospeso non è solo l’inserimento degli ambiti d’azione caratteriz-
zati in senso funzionale in un quadro di norme moralmente vincolanti. È 
anche, prima ancora, il fatto che se gli individui possono parlare fra loro alla 
prima persona del singolare è solo perché possono contemporaneamente 
parlare di sé alla prima persona plurale, ossia in quanto membri di un grup-
po di appartenenza declinato secondo le differenze di sesso, di classe, di sta-
tus o di cultura. L’individualismo etico, il quale si colloca nell’orizzonte del-
la “buona vita” e del primato che l’individuo annette ai propri fini esisten-
ziali, si lascia intrecciare in maniera simmetrica con l’accesso dell’individuo 
alla rete di interazioni sociali da cui dipende il suo stesso statuto di persona 
identificabile. In maniera strutturalmente analoga, una politica sociale che 
presti attenzione alle richieste collettive di riconoscimento il cui scopo con-
sista nel miglioramento della situazione dei membri individuali dei gruppi 
non presenta alcuna asimmetria di principio con l’individualismo etico che 
rivendica maggiori libertà nella sfera dell’appartenenza.  
Ora, l’approccio delle capacità abbraccia l’individualismo etico senza 
però condividere i presupposti dell’individualismo ontologico. In linea gene-
rale, l’approccio delle capacità incorpora le relazioni, i vincoli e le opportu-
nità sociali presenti nella vita individuale in due modi distinti. Da un lato 
prendendo atto dei fattori sociali e ambientali che influenzano la conversio-
ne delle risorse in funzionamenti. Per fare un esempio estremo, una persona 
colpita da gravi handicap fisici, che ha bisogno di molte più risorse di una 
persona normale per potersi muovere liberamente, può godere di un livello 
adeguato di mobilità soltanto se vive in una società ricca e dotata di un effi-
ciente sistema sanitario pubblico. In modo analogo, nei paesi più ricchi 
l’apparire in pubblico senza vergogna può richiedere un costo monetario su-
periore rispetto a quello che può essere invece sufficiente in paesi più poveri. 
Dall’altro distinguendo i funzionamenti dalle capacità. Più esattamente, ri-
conoscendo che i fattori sociali e ambientali incidono anche sulla conversio-
ne dai funzionamenti alle capacità. Non ci si può, infatti, concentrarsi sui 
gradi di utilità acquisiti dalle persone senza considerare le reali opportunità 
che hanno a disposizione. Non si tratta di valutare unicamente i risultati, e 
cioè i funzionamenti, ma anche il fatto che a questi si sia giunti attraverso 




un certo processo. E dal momento che le capacità coincidono con le possibi-
lità che la persona ha di acquisire funzionamenti, esse riflettono i fattori so-
ciali e ambientali che condizionano la sua libertà di scelta. L’approccio delle 
capacità permette così di assumere le strutture sociali e i vincoli ambientali 
che pesano sulla libertà di scelta di ciò che ha valore, e che riguarda soprat-
tutto le opportunità sociali e materiali di cui dispongono le persone per mi-
gliorare la qualità delle loro vite.4 
Di fatto, per la sua stessa natura la valutazione dei funzionamenti e del-
le capacità rappresenta una forma di valutazione del benessere degli indivi-
dui. Per questo non è corretto esprimersi in termini di funzionamenti (o ca-
pacità) sociali o di funzionamenti (o capacità) comunitari(e). Così come è 
ontologicamente improprio pronunciarsi in merito al benessere di una co-
munità, lo è altrettanto pronunciarsi in merito alla capacità di una comuni-
tà. E anche se è naturalmente vero che nell’uso ordinario del linguaggio 
l’impiego di queste espressioni non è infrequente, ciò che si intende di solito 
si riferisce alla media del benessere di cui godono i membri di una certa co-
munità, ossia ci si esprime in termini aggregativi. E sebbene sia altrettanto 
vero che certe caratteristiche strutturali della società, certi beni pubblici 
come le norme o le tradizioni, riducono o espandono la capacità degli indi-
vidui, ciò non significa che queste caratteristiche strutturali o questi beni 
pubblici siano tali da creare una capacità sociale o una capacità comunita-
ria. Può anche darsi che alcune capacità sociali o alcune capacità comunita-
rie possano essere definite come una funzione aggregativa delle capacità in-
dividuali, ma questi generi di capacità, dal momento che non sono proprietà 
ascrivibili agli individui, sono ontologicamente non-individualistici, e non 
hanno nulla a che fare con l’approccio delle capacità definito da Sen e Nus-
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dalle circostanze sociali e dalle politiche pubbliche” (J. Drèze e A. Sen, India: Develo-









Anche se in nessun’altra cultura il diritto ha giocato e gioca un ruolo così 
ampio, i “diritti” non sono forme di regolazione sociale esclusivamente occi-
dentali, e possono essere sostenuti da prospettive diverse. Comunque sia, “il 
linguaggio delle capacità ci permette di superare questo fastidioso dibattito: 
parlando semplicemente di quello che le persone sono di fatto in grado di fa-
re e di essere, noi non diamo nemmeno l’impressione di privilegiare un’idea 
occidentale”.5 L’approccio delle capacità consente di deflazionare il dibatti-
to sullo statuto “occidentale” dei diritti umani: non esiste cultura in cui le 
persone si astengano dall’interrogarsi su ciò che sono in grado di fare, su 
quali opportunità di funzionamento possano contare e sul fatto che vi deb-
bano essere criteri di valutazione appropriati per gli esseri umani in quanto 
tali. In che modo, allora, il linguaggio delle capacità permette di superare il 
“fastidioso dibattito” sullo statuto occidentalistico dei diritti umani? Anzi-
tutto, nel senso che le pretese universalizzanti del globalismo giuridico tro-
vano il loro punto di cristallizzazione nel fatto che idee di attività e abilità, 
collegate a esperienze di fondo significative sul piano morale poiché ritenute 
suscettibili di favorire condotte di vita e attività riconosciute come dotate 
di valore, sono presenti dovunque, e non sono perciò inscrivibili in una par-
ticolare tradizione storica o culturale. Il linguaggio delle capacità è immu-
nizzato rispetto alle chiusure etnocentriche, e quindi al relativismo, poiché 
le caratteristiche che conferiscono valore alle vite delle persone e contribui-
scono a fissare il significato e il riferimento della nozione di essere umano si 
riferiscono a universali “agevolanti invece che tirannici”, nel senso che mi-
rano a “creare spazi favorevoli alla scelta piuttosto che forzare le persone a 
rientrare in un auspicato modello di totale funzionamento”.6 Le idee di ca-
pacità, libertà e opportunità hanno valore in ogni progetto che i cittadini 
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decidano di scegliere e possono essere condivise da persone diverse e prove-
nienti da culture diverse. Vi sono conditions of agency, come la vita e 
l’integrità fisica, il linguaggio e la ragione, una generale capacità sociale e 
una più specifica capacità politica, a cui nessun essere umano può rinuncia-
re, e che acquistano carattere vincolante solo nelle pratiche vigenti 
all’interno di determinate forme culturali di vita. 
La teoria delle capacità non implica alcuna forma di etnocentrismo al-
largato a dimensioni generali poiché incorpora il pluralismo sotto almeno 
tre punti vista. In primo luogo è plurale in termini di principi. Quella di ca-
pacità è una concezione pluralistica sin dall’inizio. Né Sen né Nussbaum in-
tendono sostenere che le possibilità di vita a cui annettiamo valore sono in-
scritte in una concezione monistica della natura umana. Le aree di esperien-
za che appaiono alla radice di ogni vita umana e che si configurano come le 
capacità funzionali degli esseri umani che essi possono esercitare, se lo desi-
derano e nei modi che ritengono opportuni, si concretizzano in una lista di 
componenti separate: non è possibile soddisfare il bisogno di una conceden-
do una maggiore quantità di un’altra. “L’irriducibile pluralità”7 delle capa-
cità funzionali umane fondamentali non significa che si tratti di principi de-
rogabili, ma che il loro universalismo si presta a una pluralità di interpreta-
zioni già solo per il fatto di concentrarsi sugli spazi favorevoli alla scelta. Le 
politiche pubbliche devono offrire la capacità di funzionare e mai diretta-
mente i funzionamenti, nel senso che agli individui viene offerta 
l’opportunità di funzionare bene, ma la scelta finale, che dipende, tra 
l’altro, anche dagli orientamenti dei valori culturali interiorizzati è – come 
dice Nussbaum – “lasciata a loro”.  
In secondo luogo, richiede una base informativa plurale. Non solo esisto-
no funzionamenti diversi, e alcuni sono più importanti di altri, ma il peso da 
assegnare alla libertà sostanziale, cioè all’insieme delle capacità, va conside-
rato sia in rapporto alle realizzazioni effettive, cioè al vettore funzionale 
prescelto, sia alle capacità rispetto a ogni altro fattore pertinente. A diffe-
renza di altri approcci, che, adottando una metrica basata su una grandezza 
omogenea quale, per esempio, i beni primari (come in Rawls), i diritti (come 
in Nozick), le risorse (come in Dworkin), i panieri di merci (come in Foley, 
Pazner e Schmeidler, Varian, Baumol) o il reddito reale (come nelle analisi 
centrate sul Pnl o sul Pil), finiscono per promuovere un’aggregazione di 
                                 




componenti eterogenee – per esempio, dando valore solo al piacere senza 
mostrare alcun interesse diretto per la libertà – l’approccio delle capacità 
non si focalizza su un’unica “cosa buona” sempre uguale.8 La lista dei beni 
che fornisce un criterio normativo per giudicare la qualità della vita delle 
persone e per costruire confronti interpersonali, che sono essenziali per qual-
siasi valutazione sociale, è una lista di componenti separate. Ciò significa 
che non sono possibili compensazioni tra una voce e l’altra, per esempio ba-
rattando la sicurezza o il benessere con la libertà. Non a caso, la libertà di 
parola, la libertà di associazione, la libertà di coscienza, e cioè le più impor-
tanti libertà che garantiscono il pluralismo, sono temi centrali nella lista 
delle esperienze che indicano le capacità funzionali tipiche degli esseri uma-
ni. L’approccio delle capacità, infine, riconosce e valorizza l’evidenza empi-
rica della diffusa diversità umana. Il dato di fatto della diversità umana non 
è una complicazione secondaria, ma una componente fondamentale della 
teoria. Gli esseri umani differiscono non solo quanto a caratteristiche speci-
ficamente individuali, come l’età, il sesso, i talenti congeniti, le invalidità o 
le malattie, ma anche quanto a caratteristiche ascrivibili alla classe, alla 
comunità o al genere di appartenenza. Questa eterogeneità può condiziona-
re profondamente la possibilità delle persone di decidere tra le varie combi-
nazioni di funzionamenti (stati di essere e di fare) che possono acquisire, le 
quali, a loro volta, riflettono la loro libertà di scegliere tra le vite possibili.  
Anche se l’insistenza di Nussbaum su una lista definita di capacità può 
dare l’impressione di ridimensionare il carattere pluralistico dell’approccio, 
il tema del pluralismo resta centrale per almeno tre ragioni. Per cominciare, 
la lista delle capacità è provvisoria e aperta, soggetta a revisioni e ripensa-
menti, integrazioni e cancellazioni, e rappresenta il risultato di un ampio 
accordo trasversale alle culture: nulla impedisce di includere nuove voci e 
quelle esistenti possono essere adattate alla specificazione e alla legislazione 
dei cittadini, in considerazione delle loro storie e delle loro circostanze parti-
colari. Inoltre, in sintonia con l’idea rawlsiana di liberalismo politico, la lista 
si configura come un’autonoma “concezione morale parziale”, in modo da 
essere accettata nelle prospettive interpretative delle diverse concezioni del 
mondo sulla base di un “consenso per intersezione” che, invece di basarsi sui 
presupposti di una dottrina “vera”, si limita a enunciare principi compatibi-
li con le varie concezioni relative al significato e allo scopo ultimo della vita. 
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Infine, la lista è pensata come una base per la giustificazione piuttosto che 
per l’attuazione e l’implementazione. È una base per la persuasione che non 
autorizza – a meno di “circostanze veramente gravi che comportino crimini 
generalmente riconosciuti come crimini contro l’umanità”9 – interventi mi-
litari destinati a incentivare la diffusione della democrazia e dei diritti uma-
ni su scala mondiale. La sovranità nazionale, in quanto modalità con la 
quale gli individui affermano il loro diritto a darsi da soli le leggi a cui pre-
stare obbedienza, non è priva di una sua importanza morale. La lista delle 
capacità lascia perciò grande spazio a diverse interpretazioni, a diverse 
strutture istituzionali, a diverse modalità attuative e applicative.  
Che cosa tutto ciò può significare per il movimento internazionale dei 
diritti umani? Può significare che vi è il modo di depotenziare l’annosa con-
troversia circa le ambiguità moralistiche e paternalistiche dei diritti umani, 
così da conciliare l’universalismo sancito nelle Dichiarazioni con il plurali-
smo delle culture e delle morali e offrire alle persone in posizioni di dipen-
denza la possibilità di percepirsi come agenti morali e soggetti liberi. Le ca-
pacità elencate da Nussbaum possono infatti essere considerate come tipi di 
libertà: una vita buona, che permette alle persone di concentrarsi sulle op-
portunità e non solo sui risultati, è una vita in cui gli individui possono 
compiere delle scelte. Adottare i valori della capacità di azione individuale 
non ha nulla a che spartire con una presunta subalternità al modo di vivere 
occidentale, mentre ha molto a che vedere con i diversi modi in cui culture, 
tradizioni e singoli paesi decidono di specificare una certa capacità – e il ri-
spetto per queste specificazioni, per il modo in cui promuovono il contesto 
di adattamento alle condizioni e ai costumi della comunità, ha esso stesso 
molto a che fare con il rispetto per l’autonomia umana. 
 
 
4. “Garantire un diritto” 
 
Un’altra precisazione significativa che l’approccio delle capacità fornisce al 
linguaggio dei diritti umani coinvolge il tema della giustiziabilità – e le cui 
difficoltà portano alcuni dei suoi “ragionevoli apologeti” a vedere nella tu-
tela della “libertà negativa” il contenuto essenziale della loro dottrina.10 
Non mancano infatti coloro che propongono di circoscrivere l’intera gamma 
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dei diritti individuali all’area che afferisce alla salvaguardia dell’integrità 
personale, dell’attività economica e della privacy. Assicurare un diritto a 
una persona equivale a impedire ogni interferenza da parte dello Stato o di 
altre agenzie governative o istituzionali. Allo Stato non spetta alcun ruolo 
attivo: quando la sua astensione viene garantita, sono garantiti anche i di-
ritti degli individui. Se però il linguaggio dei diritti non va al di là della sfera 
della semplice libertà a non essere impediti od oppressi da parte di organi 
più o meno istituzionali, esso lascia in ombra l’eventualità che le forme di 
impedimento o di oppressione possano provenire dal mercato o da attori 
privati: cosa ne è, in questo caso, dei diritti fondamentali dei cittadini? Non 
può darsi che anche gli ostacoli alla libertà che provengono dalle strutture 
tipiche dei processi di mercato possano essere considerati violazioni dei di-
ritti dei cittadini?  
L’approccio delle capacità non concepisce i diritti soggettivi come dirit-
ti negativi, che servono a garantire il margine di scelta entro il quale le per-
sone sono affrancate da costrizioni esterne, ma come forme di libertà positi-
va, che servono a favorire la nostra libertà di condurre l’esistenza che sce-
glieremmo di condurre. Il diritto alla libertà di parola, il diritto alla parteci-
pazione politica, il diritto alla libertà di culto e così via sono realmente ga-
rantiti solo quando le capacità rilevanti per il funzionamento sono realmen-
te presenti. In casi come questi, garantire un diritto ai cittadini comporta 
l’introduzione di politiche pubbliche in grado di mettere le persone in condi-
zioni di funzionare (possibilmente) bene. Quando si definisce la garanzia dei 
diritti in termini di capacità si pone l’accento sul fatto che il valore d’uso dei 
diritti, che altrimenti sarebbero una mera concessione formale oppure una 
vuota espressione verbale, dipende dalla efficacia delle misure che è necessa-
rio adottare per mettere le persone in condizioni di avvalersene. In molti 
paesi, i bambini hanno un diritto nominale all’istruzione senza averlo in 
termini di capacità, perché la scuola che devono frequentare si trova a una 
distanza per loro irraggiungibile; in altri, le donne hanno un diritto nomina-
le alla partecipazione politica senza averlo in termini di capacità, perché 
vengono minacciate o picchiate se lasciano la casa. “In breve, pensare in 
termini di capacità ci dà un punto di riferimento per capire davvero cosa si-
gnifica garantire un diritto: chiarisce che comporta interventi contro la di-
scriminazione e un supporto istituzionale, non semplicemente l’assenza di 




ostacoli”.11 Chiarisce, in altre parole, che per garantire un diritto non è ne-
cessario contrarne la portata normativa nell’ambito della libertà negativa, 
limitandosi a considerare, esclusivamente o prevalentemente, i diritti di li-
bertà, di resistenza all’oppressione, di rifiuto di quella disposizione 
all’obbedienza che puntella il patriarcato e l’autoritarismo, ma che è anzi 
possibile, e in realtà necessario, richiamarsi anche ai diritti sociali ed eco-
nomici.  
L’approccio delle capacità offre così uno spiraglio per sciogliere alcune 
delle ambiguità che circolano intorno alla riflessione sui rapporti tra i diritti 
di prima e di seconda generazione – ossia, appunto, tra i diritti civili e poli-
tici e i diritti sociali ed economici. Stando alle tendenze prevalenti non solo 
nella filosofia politica liberale, ma anche nella letteratura internazionale sui 
diritti umani, le libertà civili e politiche possono essere garantite a prescin-
dere dai diritti sociali ed economici. È come se, oltre un certo livello di svi-
luppo, i cittadini potessero godere delle stesse opportunità o potessero far 
valere in maniera efficace le loro preferenze indipendentemente dalle condi-
zioni sociogenerative che assicurano sia l’autonomia privata che 
l’autonomia pubblica. Non è prevista alcuna dialettica tra l’eguaglianza 
giuridica garantita (formalmente) a tutti e la diseguaglianza fattuale, che 
genera condizioni di svantaggio così sistematico e radicato da impedire ai 
membri dei gruppi discriminati di fare uso effettivo dei loro diritti. 
L’introduzione dei diritti sociali assolve precisamente alla funzione di tute-
lare le condizioni di vita che servono a garantire le eguali opportunità di e-
sercizio sia dei diritti civili, cioè i diritti privati di libertà, sia dei diritti poli-
tici, cioè i diritti che servono a indirizzare secondo certi canali l’impiego del 
potere amministrativo. Questi diritti influiscono direttamente sulle oppor-
tunità e sulle capacità di cui i cittadini possono disporre: per esempio, lo svi-
luppo di talenti e capacità dipende da un’equa distribuzione dell’istruzione, 
aperta a tutti i cittadini a prescindere dalla classe sociale, dal genere o dal 
reddito, e ciò, a sua volta, condiziona la libertà di parola e di espressione, 
dal momento che le persone analfabete o prive di un livello adeguato di i-
struzione non hanno certo le stesse opportunità sostanziali di espressione po-
litica di cui godono tutti gli altri.  
Definire la garanzia dei diritti in termini di capacità permette di chiari-
re quando i diritti esistono solo “sulla carta”, nel senso che la loro garanzia 
                                 




risulta dimostrabile solo quando le capacità rilevanti per il funzionamento 
sono effettivamente presenti. La tendenza a circoscrivere il raggio dei diritti 
individuali nell’area della libertà a non essere ostacolati da poteri oppressivi 
rivela infatti una certa indifferenza per le particolari caratteristiche perso-
nali e sociali di individui differenti. Il fatto di porre l’accento sui soli diritti 
civili e politici impedisce di prendere in considerazione la concreta possibili-
tà dei singoli di convertire i diritti nominalmente a loro disposizione in ef-
fettive condizioni di vita. Il fatto di richiamarsi alla distribuzione delle ca-
pacità, cioè della facoltà di scegliere il tipo di vita che ognuno ritiene oppor-
tuno, permette invece di “capire davvero cosa significa garantire un dirit-
to”: estendere a tutti la libertà individuale di realizzare il modello di vita 
scelto. Si tratta, nelle parole di Sen, di una “libertà sostantiva”, che com-
porta il potere effettivo di acquisire ciò che si sceglierebbe e che comprende 
sia la possibilità di concretizzare la propria concezione del benessere perso-
nale, sia l’opportunità di dare attuazione ai valori correlati alla propria co-
munità di appartenenza. La distribuzione egualitaria delle capacità richiede 
infatti la presa in carico delle particolari condizioni individuali e delle varia-
zioni interpersonali che servono a garantire il reale valore d’uso dei diritti 
formalmente ripartiti, in quanto è solo grazie ad adeguate politiche sociali 
che le capacità di ciascuno di conseguire funzionamenti adeguati ai propri 
fini possono diventare effettive. In fondo, anche nei paesi più sviluppati, 
l’assenza di servizi sanitari sul territorio, la criminalità urbana, l’assenza di 
assistenza sociale, la bassa scolarità e così via impediscono a molti, che pure 
sono giuridicamente equiparati ai loro concittadini, di convertire le proprie 
capacità in livelli minimi accettabili per alcuni funzionamenti di base. E an-
che in questi paesi l’approccio delle capacità può tornare utile, allo scopo di 
favorire politiche sociali finalizzate a limitare i costi dei funzionamenti so-
ciali più significativi, dall’alimentazione alla salute, dall’educazione alla si-
curezza, e di ampliare l’ambito della libertà “sostantiva”. Soltanto se le li-
bertà vengono garantite come capacità di fare qualcosa i cittadini di tutti i 
paesi vengono messi in condizioni di funzionare in conformità con le libertà 
che sono loro assicurate sulla carta. 
 
 
5. Diritti e libertà 
 
L’approccio delle capacità non è una teoria politica. E intende essere una 
teoria integrativa, e non sostitutiva, della dottrina dei diritti umani. È vero 




che, se ci spostiamo sul piano globale, alcuni principi generali riguardanti le 
istituzioni possono essere ritenuti essenziali per la promozione delle capacità 
umane, dalla separazione dei poteri a un grado adeguato di federalismo e 
decentramento, dalla presenza di enti amministrativi indipendenti 
all’introduzione di meccanismi per rilevare e prevenire la corruzione.12 Ma il 
nucleo innovativo di questa concezione consiste soprattutto nelle sue conse-
guenze riguardo alle questioni relative alla valutazione delle politiche dello 
sviluppo. Il fatto che l’approccio delle capacità si focalizzi sulla capacità di 
realizzare, piuttosto che sui funzionamenti conseguiti, modifica le prospet-
tive tradizionali relative allo sviluppo e alla povertà. Impiegare la metrica 
delle capacità significa attribuire un peso maggiore alle opportunità che la 
politica conferisce ai suoi destinatari, piuttosto che alle risorse intese come 
mezzi per realizzare determinati obiettivi. La variabile focale adottata da 
politiche dello sviluppo orientate in questo senso si concentra pertanto sulla 
esigibilità del diritto universale di poter disporre della eguaglianza delle li-
bertà effettive, ossia sulla libertà dell’individuo di condurre un determinato 
tipo di vita piuttosto che un altro. È sulla distribuzione delle capacità – del-
la libertà di scelta “vera” dei singoli individui – che si può correttamente 
fondare un giudizio sulla adeguatezza o sulla inadeguatezza di una concreta 
configurazione sociale.  
La libertà, in questa prospettiva, non ha solo un valore strumentale, nel 
senso che non va invocata per suoi effetti sull’economia, visto che rappre-
senta uno dei fattori che determinano l’iniziativa e l’efficienza sociale di un 
individuo: la libertà politica e i diritti civili hanno un’importanza diretta, 
intrinseca. Nell’esaminare il ruolo che va attribuito ai diritti umani nel 
campo dello sviluppo emerge che i diritti civili e le libertà politiche hanno 
un’importanza costitutiva, poiché le libertà sostanziali comprendono capa-
cità elementari come l’essere in grado di sfuggire a certe privazioni – fame, 
denutrizione, malattie evitabili, morte prematura – insieme a tutte le liber-
tà associate al diritto di partecipazione politica e di parola e così via. 
Un’ottica di questo genere si rivela particolarmente importante se si guarda 
alle controversie scoppiate intorno all’ordine di priorità da attribuire ai di-
ritti umani. Molti governi autoritari sono soliti giustificare le violazioni 
perpetrate a danno di alcuni diritti fondamentali di libertà adducendo la 
priorità di altri diritti, come i diritti di tipo sociale e culturale. Il “diritto al-
                                 




lo sviluppo economico” viene invocato per annullare, dilazionare o procra-
stinare il godimento dei diritti privati di libertà e dei diritti politici di parte-
cipazione, quasi che questi diritti fossero un ostacolo allo sviluppo oppure 
potessero essere subordinati alla realizzazione di obiettivi più importanti, 
come l’eliminazione della povertà o della miseria endemica.  
Ora, alla luce di una teoria dello sviluppo come processo fondato 
sull’eguaglianza delle libertà effettive, l’idea che sia possibile disattendere i 
diritti di partecipazione politica sino al momento in cui un certo paese non 
abbia soddisfatto i bisogni materiali essenziali della popolazione si rivela 
profondamente sbagliata – quando non, semplicemente, pretestuosa e stru-
mentale. La partecipazione politica e il dissenso sono aspetti costitutivi del-
lo sviluppo: come Sen ha ripetutamente sottolineato, la nostra stessa capa-
cità di concettualizzare i bisogni dipende direttamente dal dibattito e dalla 
discussione pubblica, che possono essere garantiti solo attraverso 
l’estensione a tutti di un grado adeguato di libertà individuale nel persegui-
re i piani di vita che le persone considerano rispondenti ai propri fini e ai 
propri valori.13 L’intensità del bisogno economico non rende globalmente 
meno urgenti le libertà assicurate dalle prestazioni giuridiche garantite dai 
diritti umani. Non solo perché la nozione di capacità può essere utilizzata, 
oltre che per la valutazione dell’eguaglianza, anche per quella 
dell’efficienza: l’efficienza nello spazio delle capacità richiede che non si pos-
sa incrementare le capacità di una persona e mantenere contemporanea-
mente tutte le altre al livello di partenza. Ma anche perché i diritti politici e 
civili offrono alle persone che soffrono la miseria l’opportunità di sensibiliz-
zare i governi verso i propri bisogni e di richiedere un’azione pubblica che 
non sia solo di assistenza paternalistica. È vero che anche alla teoria delle 
capacità può essere rivolto l’addebito di non avere colmato lo scarto tra 
“teoria ideale” e “teoria reale”. E tuttavia, le idee fanno ingresso nella real-
tà sociale tramite i presupposti necessariamente idealizzanti ricavati o de-
dotti dalle nostre attività quotidiane più o meno consolidate o acquisite. A 
un certo punto la teoria filosofica deve lasciare spazio ad altre discipline. Ciò 
nonostante, i principi generali di questa concezione, insieme con l’analisi te-
orica che li sostiene, “sono almeno un segno di ciò che l’approccio delle ca-
pacità può offrire muovendoci dai suoi obiettivi e dai diritti verso la costru-
zione di una decente società globale”.14 Può anche darsi, infatti, che 
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l’antropologia addotta a sostegno della teoria delle capacità possa apparire 
astratta, generica o virtuale, e tuttavia preme nell’agire di innumerevoli es-
seri umani, rientrando nella dimensione che Hegel considerava tipica della 
sfera dei bisogni – oggi estesa su scala planetaria.  
 
 
6. L’approccio delle capacità 
 
In questo contesto problematico l’approccio delle capacità sviluppato da 
Amartya Sen e Martha Nussbaum può rappresentare una base teorica in 
grado di sostenere sia le ragioni della giustificazione sia le ragioni 
dell’adesione alla dottrina dei diritti umani. L’approccio delle capacità, po-
nendo al centro dell’attenzione ciò che le persone sono effettivamente in 
grado di essere e di fare, può togliere alla nozione di diritti umani quel velo 
di opacità, oscurità o indeterminatezza che alimenta tanto il disaccordo filo-
sofico circa il loro statuto fondativo quanto le controversie politiche riguar-
do alla loro concreta praticabilità. L’approccio delle capacità viene da Nus-
sbaum ricavato da una prospettiva sostantiva che, come in Aristotele, si ba-
sa su una teoria della natura umana: una vita umana degna di essere vissuta 
è una vita che risponde a criteri di valutazione che possono essere considera-
ti appropriati per gli esseri umani in quanto tali. La concezione delle capaci-
tà fondamentali conferisce ai diritti umani un carattere normativo, indivi-
duando quelle aree di esperienza che appaiono al fondo di ogni vita umana e 
che indicano le funzioni proprie degli esseri umani che consideriamo costitu-
tive della loro stessa natura. 
Le funzioni, o i funzionamenti, sono quei comportamenti e stati di esse-
re che costituiscono gli scopi ai quali le risorse servono come mezzi. Al livel-
lo più fondamentale includono attività come il muoversi o il nutrirsi e stati 
come l’essere adeguatamente nutrito o l’essere in buona salute. Al livello 
meno fondamentale potrebbero comprendere il “partecipare alla vita della 
comunità” o l’“apparire in pubblico senza vergogna”. Sen non ha mai forni-
to una lista di funzionamenti da promuovere. Nussbaum ha invece appro-
fondito la nozione di funzionamenti ispirandosi all’Aristotele dell’Etica Ni-
comachea e ha tentato di redigerne una lista completa. Senza ripetere 
l’intera lista, si può osservare che, come in Aristotele, essa si basa su una 
teoria della natura umana: una vita degna di essere vissuta è una vita che 
manifesta tutti questi funzionamenti – oppure, quanto maggiore è la pre-




Occorre tuttavia precisare che la lista di Nussbaum non è metafisica 
nell’accezione che è possibile attribuire ad Aristotele – o meglio: Nussbaum 
sostiene che è lo stesso Aristotele a selezionare le esperienze umane fonda-
mentali attraverso le risorse messegli a disposizione da una comunità di in-
teressi, di valori e di cultura. Allo stesso modo anche noi, con l’immeritato 
vantaggio dei posteri, possiamo individuare alcuni fatti generali che defini-
scono la natura umana ispirandoci agli sviluppi della storia dell’umanità nei 
quali sono incorporate tutte quelle possibilità di vita che siamo disponibili a 
valutare in termini positivi. Non appena abbiamo riflessivamente assimila-
to una certa concezione del bene – che troviamo depositata del nostro voca-
bolario valutativo e nelle regole d’uso delle nostre espressioni normative, e 
che non solo è intersoggettivamente condivisa, ma si è anche stabilizzata e 
confermata per via di tradizione – che possiamo riconoscere quali siano i 
beni da cui le persone rimangono escluse e quale sia il loro valore, e ciò an-
che quando queste stesse persone non li riconoscono come tali. In questa 
prospettiva, i funzionamenti risultano essenziali per comprendere quando la 
loro assenza impedisce ogni forma di rispetto per l’essere umano come fine 
in sé e provoca la degradazione di una vita umana in quanto tale.  
Fin qui disponiamo soltanto di una lista di funzionamenti, ma non di 
una teoria che ponga l’accento sulla capacità di funzionare. Nussbaum, in 
realtà, non ritiene che debbano essere le funzioni in quanto tali a essere og-
getto di interesse da parte delle politiche pubbliche, bensì la capacità di e-
sercitare tali funzioni. Sono infatti le capacità, ossia le possibilità che la per-
sona ha di acquisire funzionamenti, e che riflettono perciò la sua libertà di 
scelta, a fornire un criterio normativo per giudicare la qualità della vita de-
gli individui. Ai governi e agli apparati istituzionali spetta il compito di fare 
in modo che le persone siano in grado di esercitare i funzionamenti che sono 
propri degli esseri umani, non che li esercitino effettivamente né, tanto me-
no, che li esercitino secondo modalità predeterminate. Una teoria politica 
che mirasse direttamente “a produrre gente che funziona in certi modi” sa-
rebbe infatti paternalista. Si tratta invece di “produrre gente che è capace di 
funzionare in tali modi – gente che ha sia la formazione sia le risorse per 
funzionare in tali modi, nel caso in cui dovessero scegliere di farlo. La scelta 
spetta a loro”.15 L’elaborazione della nozione di capacità da parte di Nus-
                                 
15 M.C. Nussbaum, Aristotelian Social Democracy, in R.B. Douglass, G.R. Mara e H.S. 
Richardson (a cura di) Liberalism and the Good, Routledge, London 1990, p. 214. Cfr. an-
che Ead., Le nuove frontiere della giustizia (2006), Il Mulino, Bologna 2007, p. 97. 




sbaum è piuttosto complessa, e comprende le “capacità interne”, che ri-
guardano le dotazioni personali, e le “capacità esterne”, che si riferiscono 
all’assenza di ostacoli circostanziali; a loro volta, le “capacità fondamentali 
o di base rappresentano la potenzialità di acquisire le capacità interne o e-
sterne. Ma anche quando le persone hanno sviluppato una facoltà, può esse-
re loro impedito di esercitarla. In ultimo vi sono le “capacità combinate” in-
tese come capacità interne “combinate con” situazioni esterne in grado di 
permettere l’esercizio di quella funzione. Una donna che non sia mutilata 
ma vedova sin dall’infanzia e a cui sia stato proibito di risposarsi dispone 
della capacità interna, ma non della capacità combinata, di espressione ses-
suale. Gli individui costretti a vivere sotto regimi repressivi dispongono del-
la capacità interna, ma non della capacità combinata, di esprimere libera-
mente i propri convincimenti. L’elenco, perciò, è una lista di “capacità 
combinate”16. E tuttavia: perché l’approccio delle capacità viene considera-
to da Nussbaum come “una specie di approccio dei diritti umani”?17 Che co-
sa rende le capacità assimilabili alla nozione di diritti umani così come viene 
intesa nel dibattito contemporaneo internazionale?  
Ora, come l’approccio dei diritti umani, l’approccio delle capacità è una 
teoria parziale della giustizia umana, che nella versione di Nussbaum si spe-
cifica sia attraverso la lista delle capacità fondamentali, sia attraverso una 
soglia minima che dovrebbe essere fatta propria da tutti i paesi. Come 
nell’approccio dei diritti umani, l’aspetto universalistico è centrale: le capa-
cità in questione vanno ritenute importanti per ciascun cittadino in ciascu-
na nazione, poiché ogni persona deve essere trattata come un fine. 
L’argomento favorevole a un insieme di norme trasversali alle culture e con-
trario alle posizioni dei relativisti culturali isola quelle capacità umane che 
si può credibilmente sostenere siano di importanza centrale per ogni vita 
umana, qualunque cosa una persona decida di scegliere o di perseguire. Co-
me nell’approccio dei diritti umani, le capacità definiscono valori non stru-
mentalizzabili: le capacità fondamentali non sono semplicemente strumen-
tali ai fini di ulteriori conquiste, ma sono considerate valide in se stesse, nel 
rendere pienamente umana la vita che le include. Come nell’approccio dei 
diritti umani, si sottolinea che ogni essere umano è titolare di diritti verso 
quei beni che rappresentano la realizzazione delle caratteristiche che rendo-
no buona una vita, che non pretendono di “fondarsi su alcuna fonte che sia 
                                 
16 Ead., Diventare persone, cit., pp. 102-103. 




esterna a quelle che sono le effettive autointerpretazioni e autovalutazioni 
degli esseri umani nella storia”,18 e che assegnano all’umanità in genere il 
dovere di realizzarli. Come l’approccio dei diritti umani, l’approccio delle 
capacità è incentrato sulle nazioni, suggerisce che la lista delle capacità 
debba essere impiegata su scala globale come criterio di giustizia sociale e 
debba essere incorporata nelle singole carte costituzionali. E, come accade 
ai documenti sui diritti umani, definisce obiettivi per l’intera comunità in-
ternazionale e per l’intera umanità.19 Infine, definendo i diritti come capaci-
tà combinate Nussbaum intende sottolineare quanto peso abbia la messa in 
atto di politiche sociali in grado di intervenire sul terreno delle capacità per 
ampliare l’ambito della libertà positiva. Se definiamo i diritti come capacità 
combinate, il diritto nominale di partecipazione politica non risulta garanti-
to, per esempio, solo perché sancito a livello costituzionale: esso diviene ef-
fettivo soltanto in presenza di quelle concrete misure politiche e sociali che 
rendono le persone realmente capaci di esercitare i propri diritti politici. In 
questo senso, l’approccio delle capacità permette di delineare una prospetti-
va suscettibile di determinare che cosa effettivamente significhi assicurare 
un diritto a qualcuno. 
                                 
18 Ead., Human Functioning and Social Justice: In Defense of Aristotelian Essentialism, in 
“Political Theory”, 2, 1992, p. 215. 
19 Ead., Le nuove frontiere della giustizia, cit., p. 309. 
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In this article I discuss some aspects of prima facie statements and compare them with 
some deductive properties of moral rules. The conclusion I draw is in the sense of a re-
evaluation of some aspects of moral intuitionism, which seems essential to the concepts 




Intuitionism, moral imagination, moral education 
 
 
1. Usually, the moral principle “lying is prima facie wrong” is interpreted as 
a conditional statement, that is a statement which is true in the absence of 
further specifications. 1 Davidson has, however, proposed to interpret some 
statements, like those expressing moral principles, in a different way.2 In 
fact, while the first interpretation is commonly used in moral philosophy, in 
logical grammars the notion of prima facie does not apply to singular 
statements, but to couple of sentences. But as Davidson, together with Ar-
istotle, 3  stresses, the conclusion of a practical syllogism is not a sentence, 
                                                 
1 The notion of prima facie duties (duties of fidelity, reparation, justice and fairness, 
gratitude, beneficence, self-improvement, non-malfeasance) in ethics which here I take 
into account is that systematically set out by W. D. Ross, The Right and the Good, edited 
with an introduction, by Philip Stratton-Lake, New York: Oxford University Press, 
2002 (1930, original edition), but I will not focus on his meta-ethical context or on his 
anti-naturalism. On intuitionism see the excellent collection edited by P. Stratton-Lake 
(ed.), Ethical Intuitionism. Re-evaluations, Oxford University Press, Oxford, 2002. Ross, 
in this collection, P. Stratton-Lake, Pleasure and Reflection in Ross's Intuitionism, p. 
113-136.  
2 D. Davidson, Essays on Actions and Events, Oxford University Press, New York, 1980, 
Essay 6, The Logical Form of Action Sentences. 




but an action. So, the statement above should more correctly be translated 
into something like this: “if an act is prima facie a lie, this very fact makes 
it wrong.” 
This simple and seemingly trivial example reminds us that ethical re-
flection is always intended to be expressed as a kind of introduction to an 
action. This reminder is appropriate when we talk about rules, where there 
is the risk of overestimating the aids of formalization. This overestimation 
may inadvertently produce bad results that do not take into account what 
is a kind of primitive data, namely, that of our experience of people who 
meet other people is an action that takes place inside a reflection. The prob-
lematic character of moral action and ethical reflection is marked by the 
fact that these are performed inside the fragmentation of ethics, the plural-
ism of values, the so-called moral polytheism.  
These primitive data come along with another feature, potentially in 
tension with the first ones. It is this: while it is true that ethical reflection is 
at the service of the action and that our moral experience is frequently 
fragmented, 4 it is equally undeniable that we continually make use of moral 
rules in our thoughts, and in our actions, both in a posteriori justification of 
our past actions and of past actions of other agents. These rules sometimes 
seem to be significant enough to enter in the formulation of legislative de-
vices. 
As a matter of fact we can see a general emphasis on rules almost every 
day in newspaper and magazines. One reason is to be found in the new and 
not previously experienced importance of the life sciences, that can be po-
tentially relevant in the individual life of every person. This brings about a 
kind of general need for shared rules. A general emphasis of the rules is, 
however, at the same time, also a phenomenon akin to that of 
hypercodification,5 which affects all the liberal-democracies. In the middle 
of the ideology of deregulation and globalization, the ancient dream of the 
liberal state as just the night watchman of our rights, seems to have gone 
down, stunned or killed by the avalanche of legislative or quasi-legislative 
acts of national and super-national parliaments and bureaucracies. 6 
                                                 
4 On the origin of this fragmentation, see the classical analysis of Max Weber, The 
Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism: and Other Writings, Penguin, New York, 
2002. 
5 P. Prodi, Storia della giustizia, Il Mulino, Bologna, 2000; P. Marrone, Un’introduzione 
alle teorie della giustizia, Mimesis, Milano, 2003. 
6 E. Todd, L’illusion économique, Gallimard, Paris, 2003. 
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It is not, however, essential to feel nostalgia for that dream or be unset-
tled by the contemporary phenomenon of hypercodification to return to 
question the function of moral rules. This is what I will do in the following 
pages, which are so much a review of some issues that the function of moral 
rules, in my opinion, raises in our lives and, sometimes, an attempt to pro-
vide occasional perspective suggestion to ethical research. 
However, something has survived of that function. What has been left 
to us like an ambiguous heritage is a call for coherence between different 
moral norms that can guide us, not without, sometimes, the perception that 
there may be chances for conflicts between different practical domains. The 
split between ethics and politics is one example. A similar problem of coher-
ence is reported by the idea of ’moral luck’ (your bad star has affected your 
life. Should this very fact guarantee a right for compensation? Does this call 
for compensation conflict with the idea of individual responsibility?) 7 and 
by the idea of ‘natural endowments’ (since your genetic heritage is not your 
responsibility, why should you be hold responsible for its consequences?). 
Consistency and coherence between different claims is often what is re-
quired to ethical reflection. 
Clearly, none of these difficulties is, however, a good reason to set aside 
hastily moral rules, general precepts, universal norms, because what is ex-
pressed in general rules is the existence of a relationship between certain 
properties and an event, relationship can be expressed in this way: “for all 
x, if there is y, then z”, where it is supposed that there is at least one prop-
erty which is relevant to the universality or generality of the practical sce-
nario. 8 
The main feature, although certainly not the only one, of moral rules is 
to be asserted in a plurality of cases - in the ideal case, this plurality asymp-
totically tends towards the universality -; from this feature a first im-
portant conclusion can be drawn, i.e. the independence of the purpose, or 
non-instrumentality of the rules. This feature may seem counter-intuitive. 
                                                 
7 On these problems see B. Williams, Moral Luck, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1981. 
8 It is necessary to distinguish between universal generalization and statistical generali-
zation. The first is an inductive generalization that applies to all the cases, the second 
applies to the majority of cases of a sample. On this problem that has to do with the va-
lidity of ceteris paribus norms, see the recent issue of Erkenntnis, vol. 57, 3 (2002), in 





The moral rules must still serve some purpose, otherwise why should we 
bother even to state them? Of course, all this is true, but the counter-
intuitive result is only apparent and become clear when we introduce the 
distinction between ‘incorporating a purpose in principle’ and ‘modeling a 
principle by a purpose’. 
When we act instrumentally, for example, maximizing our expected 
utility, according to some gradient of this utility, we act modeling a princi-
ple by a purpose. When we act in accordance with the principle prohibiting 
murder, we embed a purpose in our positive or omissive actions. This aim is 
also included in the exceptions to the rule, such as one that allows self-
defense. The rules have the potential, therefore, to be incorporated quite 
precisely on the background of specific cases, which represent the specific 
representation of the applicability of the standard. 9 
From these remarks I think that we should conclude that many prob-
lems of the so-called ‘meta-ethics’ are part of a different chapter than the 
generality or universality of moral norms. Issues related to the appropriate 
epistemological instruments that could possibly certify something about 
their metaphysical nature are independent of and subsequent to any attrib-
ution of universality or generality. From the logical form of a moral sen-
tence it cannot be analytically deduced nothing about its objectivist, realis-
tic, expressivistic, non-objectivist, non-realistic ontology. The only logical 
form is also totally inadequate to provide information and motivation on 
why the moral statement seems particularly persuasive, in agreement with 
our intuitions, with our prior knowledge, our experiences, or in agreement 
with other accepted moral statements (the statement ‘you should not dev-
astate the environment’ seems to have all these features, for example). But 
the logical form does not even seem to inform us if a statement is an exam-
ple of a universal generalization and accordingly without exception, or is, 
instead, a statistical generalization, that is, a statement which validity is 
asserted prima facie. The description of the logical form of a moral state-
ment is not a good instrument to understand the scope of applicability of 
some moral standard. 
 
 
                                                 
9 See P. Marrone, “Ragioni per l'azione, norme e contesto della scelta: riflessioni sull'uti-
lità attesa e sul conseguenzialismo”, Teoria, 2005, 1, pp. 93-116. 
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2. It is of course true that a prima facie moral statement requires examples 
that bring out the relevance of the case in relation to the rule, by which we 
can infer the relevant moral property of the action to be taken or omitted. 
What, however, is likely to remain concealed from this consideration is that 
if the exemplification discloses elements of the presence or absence of some 
moral property for the case in question, this happens because the reference 
of the moral statement is to the generality of a rule. The instantiation cre-
ates, in other words, a realistic presumption for the agent to believe that 
the relevant moral property is present or absent. 
It should be noted that this does not mean that we have a criterion to 
distinguish precisely between a good action (motivated, that is, by a good 
intention) and the goodness of an action. This distinction is particularly im-
portant to show how ethical reflection is nurtured by both abstraction 
(norms, rules, universal and statistical generalizations) and necessary em-
pirical investigations. Let us clarify this point with an example. If I am a 
philanthropist who launched an aid program for poor families of farmers in 
Mali (admittedly one of the poorest countries on the planet), which includes 
food and medical aids, who would deny that I am actually doing a good 
deed? But if I can get a basic idea of the causes of poverty of farmers in Ma-
li (which are mainly cotton producers), which is commonly believed to be 
brought about by subsidized agricultures of the richest countries in the 
world (notably, the United States and the European Union), preventing the 
development of the poorest areas in sub-Saharan Africa, then, while this 
more complete knowledge does not affect the moral quality of my action, I 
should begin to have doubts about the actual goodness of this specific  ac-
tion in the medium and long time. 10 
On the one hand, it is easy to identify the fundamental moral quality 
guiding my action - trying to ease the burden of unwarranted human suffer-
ing -; from another, it is necessary an empirical recognition for making my 
intention as deep and good as possible. Resting on an exclusively epistemo-
                                                 
10 The issue of charity is currently very complicated due to the emergence of an exten-
sive marketing of goodness, which sometime reflects the holistic ideology of the competi-
tive market. See the examples in J. Bakan, The Corporation: the pathological pursuit of 





logical reading of the prima facie statement clearly does not capture what 
the ethical statement is aimed at. 
It is true that the relevant moral properties that are believed to be in-
corporated into a good action make right our good intention (if I am a per-
son who keeps his promises, the quality of the actions arising from my 
keeping promises is confirmed and increased, not decreased by my keeping 
promises), but this until it collides with considerations of greater weight, 
which, usually, are structured in a complex empirical dimension. This is ba-
sically the reason why morality (both moral inquiry and moral action) is 
both a product of idealization and of empirical recognition. If a moral norm 
cannot be instantiated into an example, then it is doubtful that it has a real 
value for us. 
For this reason, I think it is correct to say that a moral norm can play a 
twofold role. One role is epistemic and  investigative and it is about the crit-
ical awareness that the agent may have reached about the depth of a 
standard, that is, its applicability to a variety of non-trivially similar cases, 
and about its complexity, i.e. its capability to relate to other standards in a 
rational and hierarchical structure. This is definitely one of the main tools 
for an agent to evaluate alternative options even when - or maybe especial-
ly when – they are not clearly opposite. An awareness for the function of 
the standards can be useful as a counterweight to a certain, so to speak, fri-
gidity of the rules, i.e. the fact that griping too close to the rules debar a se-
cond role, that is the ability to modulate moral sentence within the power 
of our moral imagination. Moral imagination is the ability  which protects 
us from the moral severity, bringing us back to our of human frailty. Imag-
ination (the ability to imagine ourselves in hypothetical situations) has a 
clear link  with the complexity of the moral life and it is not a coincidence 
that this function has been most successfully described mainly by artists ra-
ther than by philosophers and legislators.11  
 
 
3. It is not, however, on this last important role that I mean to focus, but 
rather on one thing, which I will call ‘truthfulness’, played by moral norms, 
i.e. the capability to highlight the truth of some moral conclusions. There 
are various models which are compatible with this idea. One of these could 
                                                 
11 On the role of imagination in moral education see M. Nussbaum Poetic Justice, New 
York, Houghton Mifflin, 1996. 
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be a deductive model that requires that every singular statement of an ethi-
cal system is produced by the conjunction of a general moral norm with a 
description of a proper case. The purpose of the general norm is to highlight 
a fundamental property related to the moral dimension; the purpose of the 
proper case is to show that this property is present in the action that is tak-
en into consideration. 
Another model, the intuitionist model of D. Ross, based on the role of 
prima facie statements, tells us a different story. According to Ross, singu-
lar judgments cannot always be deduced from the conjunction of a moral 
standard and a specific case, since they may not always receive their deon-
tic character from this conjunction. However, the morality of an action de-
pends solely on the fact that it incorporates some fundamental property 
that is part of a prima facie valid norm.12 These properties, unequivocally, 
create a certain emotional tone, which helps to form the presumption of 
their validity, but may be overshadowed and overwhelmed by different 
constellations of fundamental properties. 
Does this kind of intuitionism justify skepticism about the rules? Often, 
I have heard the following example from advocates of the various forms of 
skepticism about the rules (with the obvious intention of épater les philoso-
phes). Consider the valid prima facie statement “it is immoral to kill ba-
bies.” We know that civilizations different from ours seemed to contradict 
the prima facie validity of this statement. How a skeptic would argue about 
this example? Probably, saying that different constellations of property 
were relevant for different agents. 
I do not think, however, that this is the last word that can be offered in 
this regard. In fact, one can argue that it is not the prima facie validity of 
the statement to be questioned, but rather the conditions of identification 
to apply it to the fundamental properties of the relevant cases. It seems to 
be quite clear that in some culture some physical deformations excluded 
some infants from the category of ‘normal infants’ (infants, that is, that 
presumably could develop into ‘normal human beings’). It is not, therefore, 
the prima facie validity of the statement to be challenged, but rather the 
                                                 
12 Co W. D. Ross, The Right and the Good, “I suggest ‘prima facie duty’ or ‘conditional 
duty’ as a brief way of referring to the characteristic (quite distinct from that of being a 
duty proper) which an act has, in virtue of being of a certain kind (e.g. the keeping of a 
promise), of being an act which would be a duty proper if it were not at the same time of 




normativity of the concept of ‘normal infant’ and of the concept of ‘belong-
ing to the human species’. We think with many good reasons, both scien-
tific and moral ones, that we have a more complete concept of ‘human be-
ing’ such that we must reject those practices. In rejecting them, we do not 
do nothing but reaffirming the validity of the prima facie statement, assum-
ing that it has never really been rejected by anyone in a well-founded way.13 
This exemplification is not a general refutation of skepticism about the 
rules, but it shows its inadequacy in a relevant particular case. 
For the intuitionist it remains true that, regardless of the constellations 
of moral meanings that come into play in our judgments, prima facie judg-
ments fulfill an important function in identifying relevant features from the 
moral point of view. These characteristics are important because they can 
be subsumed under a rule that identifies the property and/or moral princi-
ples to which those characteristics are reported. The difference with the 
first model is that in the second this subsumption is intrinsically problemat-
ic and contingent. The important thing in my opinion is that it is not essen-
tial to be an intuitionists to think that prima facie judgments may actually 
be an important instrument to identify the validity of a particular moral 
statement. 
Therefore, it would be wrong to identify the second model with a theory 
that, in the end, does nothing but warn that the likely outcome of the sup-
posed validity of prima facie statements is a recurrent relativism, which 
drowns them in the vortex of increasingly specific constellations of different 
and potentially incompatible moral meanings, how the skeptic states. In 
fact, such sentences have a range of applicability (prima facie, indeed) very 
large, because, in extreme cases, they can be applied in all ethically relevant 
cases, identifying a property as essential. This idea is emphatically incorpo-
rated in the generality of the standard. 
As a matter of fact, there may be features of the world that can become 
ethically relevant in certain socio-economic contexts, without being in any 
way covered by prima facie sentences, even when, for various reasons, we 
are led to believe that the statements, that they express, are instead prima 
facie. For example, the statement “it is morally correct to pursue good gov-
ernance” is ethically insignificant. While its being insignificant may be a 
good reason for being continually repeated by politicians, it is not, however, 
a reason for a specific moral thickness. Assessing it without many further 
                                                 
13 J. Bennett, “The necessity of Moral Judgment”, Ethics, 1993, 103, pp. 458-472. 
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specifications does not help us at all in choosing whether it should be ethi-
cally preferred a policy of expansion of public spending or cuts in govern-
ment services or whether it is ethically justified the intrusion of interna-
tional organizations in the political economics of a nation. Any hope of un-
derstanding such complex issues requires an extensive discussion both of 
ideas and empirical analysis that the general sentence can neither give nor 
suggest. 
This also applies to other statements that are not prima facie but that 
have acquired an axiomatic value in certain contexts. Moreover, some of 
these actually identify basic moral properties. I am thinking about some 
statements that for us, citizens of the affluent society have this axiomatic 
quality, such as: ‘democracy is the best system that promotes justice: it is 
therefore an ethical duty to promote it’,  or ‘political democracy is the sys-
tem that best promotes personal freedom: it is therefore an ethical duty to 
promote it.’ With regard to the first, it can be said that there is no analyti-
cal link between democracy and justice, but just a synthetic bond, subject 
to all the contingencies of the empirical linkages. With regard to the latter, 
it suffices to say that in plebiscitary democracy, such as many of the West-
ern liberal-democratic political systems, the formal structure of political 
participation is overwhelmed by the immense amount of money needed to 
support the political machines of the candidates. I believe there is not any-
one so naive as to think that bringing into play of immense resources has 
the purpose to foster the personal freedom of individuals. Even what we ac-
cept as axioms of our civil life, axioms that should, in some way, epitomize 
the ethical depth of our political systems are quite empty.14 If they identify 
some fundamental properties (‘personal freedom’, ‘person’) this is done in 
conjunction with empirical cases, while it is not clear at all that the rule can 
show us the way in which this should be done. It goes without saying that 
these last two examples may apply only if you have been already persuaded 
that the distinction between morals (which would deal with private cases) 
and ethics (which would deal with public behaviors) cannot exhibit but 
weak reasons to be justified. 
                                                 
14 That the link between the rise of personal freedom, the concept of personal dignity 
and an endowment of rights is just formal, is the position held by the young Marx. Si 
veda K. Marx, The Economic and Philosophic Manuscripts of 1844, Prometheus Books, 
1988 (Oeconomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844 in Marx-Engels 






4. But how the identification of relevant moral rules could set out correct 
procedures for the identification of specific moral cases? Emphasizing how 
to derive particular statements by general rules, do deductive models have 
less difficulties than the intuitionist approaches based on prima facie state-
ments? In a sense, the answer is positive, because the need to bring together 
the particular statements with the general rules does not lead to consider 
the discovery of constellations of meanings that may cast doubt on the 
identification of general rule or fundamental properties a final result which 
can be reached, but a problematic and momentary outcome which calls into 
question our best knowledge of our best available empirical and theoretical 
models. 
It is true that rely too heavily on the virtues of the practical syllogism 
can lead to a conservative intellectual attitude. This attitude can hinder the 
identification of new morally relevant cases or particularly complex cases, 
or even cases of moral dilemma. The individuation of a chain of argument 
(which traditionally identifies ethical argumentation with practical syllo-
gism) does not provide greater certainty of existence of a moral property, 
but rather certifies a commitment towards moral discussion and truth. 
While the outline of a comprehensive moral order, is, however, out of place 
for an ethical thinking that feeds on experience, this is not a good reason to 
give up the search for an intellectual order. 
On the contrary, it is quite true that a model based on prima facie 
statements incurs more easily in a drawback of this kind because, while it 
identifies basic moral properties with greater ease, it does not provide spe-
cific tools to relate our moral intuitions to the special cases. If we are lucky, 
this can happen, but the idea that the prima facie sentence is not the major 
premise of a syllogism leads inevitably to think that each conclusion could 
be thorough enough to be put in disagreement with the prima facie state-
ment. 
This does not mean, however, that prima facie statements does not of-
ten play an important role in everyday life. Reporting a shared heritage, in 
fact, is a cognitive practice at least as important as ethically reasoning. 
Prima facie statements are aimed at to this shared ethical assets. The ad-
vantages, from my point of view, are of two kinds: assuming some prima fa-
cie statement usually shortens discussion, and we do not always have suffi-
cient time to discuss; besides, through shared ethical beliefs the noise, so to 
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speak, in the communication channel is greatly reduced. The risks are not 
necessarily minor and should not be underestimated, because the disad-
vantage of this model is the possibility of conformism and fanaticism. For 
this reasons, a prima facie statement is rarely conclusive in an ethical dis-
cussion. 
The two models that have been outlined, however different and com-
peting, share an important theoretical core, namely the idea that it is possi-
ble to identify morally relevant elements from non-moral characteristics. 
We, in fact, do not blame a praying mantis eating the head of the male dur-
ing copulation. Instead we blame the jealous wife who emasculates her hus-
band. It is the attribution of certain characteristics, relevant from a moral 
point of view (intentionality, responsibility, intelligence, and so on) that al-
lows the ascription of moral characteristics to  a human actions and not to 
mutilation performed by a praying mantis. 
This position seems to be plausible for both models, but there are some 
who claims that, on the contrary, no rule is able to identify morally rele-
vant features in action by no moral features. The conclusion is that there 
are no rules that identify ethically relevant properties, because the empiri-
cal circumstances of every action prevent us from identifying fundamental 
not moral properties.15 
Let us consider the prescription of abstaining from getting directly or 
indirectly pain to someone. Since we can easily imagine situations that vio-
late this prima facie rule, then the rule has no value and no significance, 
since it does not allow discrimination between relevant and not relevant 
cases. The oncologist should refrain from prescribing immunosuppressive 
therapies, which often cause pain to the patient, and limit to the admin-
istration of the most potent available analgesics; the police should limit its 
action to a benevolent reproach, instead of removing points from your drive 
license for dangerous driving; the legal systems should not provide punish-
ment. The conclusion is that the rules are not prima facie rules because they 
do not allow us to identify anything. And since the operation of identifica-
                                                 
15 On particularism see J. Dancy, “On Moral Properties”, Mind, 1981, pp. 367-385; J. 
Dancy, “Ethical Particularism”, Mind, 1983, pp. 530-547; J. Dancy, Moral Reasons, 
Balckwell, Oxford, 1992; S. Kirchin, “Particularism, Generalism and the Counting Ar-
gument”, European Journal of Philosophy, 2003, pp. 54-71; J. Dancy, “Contro le ragioni 
basate sui desideri”, Ragion pratica, 2003, pp. 189-208 e B. Celano, “In difesa delle 




tion and re-identification is what allows the cognitive strategy of showing 
fundamental properties, then these properties do not exist.  
 
 
5. This strategy, which emphasizes the indefinite variety of moral cases 
and, ultimately, the fragmentation of our ethical life, however, relies on 
something truly present in our experience, which actually takes place and 
becomes operational through a particular context. However, this fact, tak-
en by itself, does not prove the conclusion that the skeptics is talking about, 
that our experience is only a singular experience. An analogy with percep-
tion can help here: even our perceptual experiences, by the very fact of be-
ing experiences, are contextual, but our perceptual experience is singularly 
compact and filled with invariance that, usually, make our present experi-
ence a good instrument to give credit to for our future experiences.16 The 
singularity of the elements of the experience does not mean fragmentation 
and loss of the unity of experience.  
Let us consider the case of lying. The ethically negative value of  lying 
depends on the positive value we attach to the truth. Truth, according to 
common sense, allows us to see things as they are; we can assess the reliabil-
ity of other people evaluating their leaning to tell the truth; we can evalu-
ate our willingness to cooperate with others on this leaning. But it happen 
that we lie and we do not always experience lying as clearly immoral behav-
ior. The mother tells the child that his recently died father has gone on a 
long journey: certainly she is not telling the truth. Or let us think about 
someone who defends his homeland from an invader, and captured by the 
enemy, lies on the identity of his companions. All these behaviors are not 
truthful, but how they question the morality of the prima facie rule “you 
must tell the truth (or at least what we consider to be such)?” The rule re-
mains true in a presumptive way (prima facie, indeed) and counter-
examples do not show at all that there is nothing ethically significant in 
telling the truth, but rather show that there are cases where the importance 
of telling the truth can be placed in the background, without acting immor-
ally. 
By its very nature the position that insists on the structural particular-
ity of our moral experience cannot tell us how to select the cases in which 
                                                 
16 R. Nozick, Invariances, Harvard University Press, Cambridge, (Mass.), 2003; M. Fer-
raris, Mondo esterno, Bompiani, Milano, 2001. 
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truth-telling can be overshadowed. Take, switching to another example, a 
behavior exhibiting solidarity. It is certainly good to show solidarity, but to 
whom? I can be sympathetic to the members of my mafia gang or to a 
friend who usually performs pedophilia. These are certainly not morally 
praiseworthy behaviors. It must be concluded, therefore, that solidarity is 
highly contextual and that therefore there is no prima facie obligation to 
solidarity? I think that these examples miss the point. What they show is 
not so much the absence of a prima facie rule that requires the attitude of 
solidarity, but rather the absence of any clause of specification in the gen-
eral statement as it has been formulated. Moreover, these examples are in 
no way in conflict with the fact that intuition can actually be one of the cri-
teria to guide the decision. They just prove that in most cases the intuition 
cannot be the only criterion. 
These examples are by no means conclusive, because there is still some-
thing we need to understand. Do they refer to moral properties which value 
is variable or to certain fundamental properties which value is always the 
same, but that have been overwhelmed by other properties morally most 
significant? In other words, can we be sure that some form of solidarity 
with a friend who is guilty of immoral behavior cannot have anything good 
in itself? The possibilities of analysis are more than one, for example: a) it 
could be argued that solidarity is a good thing only if it leads to good con-
sequences and if it is part of a general set of good plans, or, b) it could be 
said that solidarity does not always lead to good consequences. In the latter 
case, what should be said is that a property is inherently relevant from the 
moral point of view only if all its applications are relevant in the same way. 
Since it is not so for the solidarity, then the conclusion should be that it is 
not a property inherently relevant and significant. 
What makes relevant a morally significant quality? I believe it is not 
only the fact that the moral value of the action in which it exhibit itself 
immediately results from its incarnation into action. The properties of the 
action are subject to different and gradual evaluation and the same applies 
to morally relevant qualities, but many people think that a positive moral 
evaluation of an action, which incorporates values such as solidarity, gener-
osity, telling-the-truth, is self-evident. If we agree with this assumption, it 
does not follow that we should deny that these values are subject to excep-
tions of a certain context, as it does not follow that since the exceptions 
stemming from the context actually exist, then those values are not moral-




mean that the behavior we assume as morally relevant is meaningless: en-
joying the undeserved misfortune of a fellow creature is always morally 
wrong; killing for fun, too. Why? Because we believe that these actions are 
void of morally significant justifications. This can be said without engaging 
in strictly deontic considerations. Those who deny the existence of any 
moral rule, of course, deny the existence of any similar feature in the evalu-
ation of similar actions. 
However, we must admit that affirming the existence of rules is one 
thing and  saying that these rules are able to identify and define precisely 
sets of morally relevant elements in similar cases is another. Defining a set 
of morally relevant elements is a task close to that of creating borders. The-
se boundaries in ethics are moral rules that identify ethically relevant char-
acteristics, and properties are morally relevant if they can be shown in a 
particular case. The falsification of the idea of rules as creators of borders is 
not a simple task. It is not enough to be able to point out a single case in 
which the moral relevance of the property in question is uncertain and/or 
subject to exceptions.  
 
 
6. Our moral environment is, in fact, inherently complex, adaptive to our 
needs, and involve the use of tools of reasoning with degrees of flexibility 
and sensitivity to the context of the choices: these are all elements that 
make a project of ethics limited to particular cases highly implausible and, 
in fact, even those who are suspicious of an ethics tightly bound to general 
prima facie statements, think that an excessive specification - proper 
names, indexicals, definite descriptions - cannot distinguish their position 
from moral particularism. 
A moral strategy that is sensitive to the context of application is there-
fore not really a strategy that calls into question the general ethics, be-
cause, while we can assume that the relevant moral properties are sensitive 
to the context and at the same time are relevant in a diversified manner, we 
can also continue to maintain that special cases are meaningful only if they 
can be traced back to relevant properties. For example, the wickedness of a 
murderer is explained by its relationship with the evil of murder in general. 
If we assume that the judgment on the particular evil of a particular mur-
der is due solely to some other character, different from the intrinsic evil of 
murder, then we should abandon the possibility of an explanation through 
moral principles (this would be possible, for example, if we would subscribe 
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a strict behavioral determinism, which makes impossible the very idea of 
moral action). 
It is of course true that situations and people are in some ways unique. 
This condition is expressed by the possibility of giving definite descriptions. 
You could also say that this is precisely what happens when we begin to 
recognize that the context should help to determine our moral sensibilities. 
However, the idea of moral particularist of a sui generis ethical relevance of 
the context is, at present, somewhat mysterious and might not have any 
explanatory power. Of course, the particularist can object that the particu-
lar context of the action is a kind of brute fact, and that those who conceive 
of the moral rules such as what surround the validity of our judgments and 
rely on this picture to falsify particularism simply assume the thesis to be 
proved. 
Particularism violates the principle of economy that is characteristic of 
every good theory or model. The problem is that it is not enough to ad-
vance this last observation to settle the issue. If it is quite reasonable to 
contemplate exceptions to moral rules, how many of these exceptions can 
be tolerated in order to  preserve the superiority of the explaining theory 
over particularism? Is it conceivable that these exceptions can also be a 
significant number. But how many exactly should be without being too 
many? We are not in possession of a method that will show us an ideal 
number of exceptions. The only plausible rule is this: that the map should 
look like the land, but cannot picture the territory in all its details, other-
wise it would identify with this. It is intuitive that if an explanation takes 
us back to the problem of the limited exceptions, however a certain explan-
atory vagueness does not render the particularistic position stronger, be-
cause this would be true if no moral fact (together with its context) could 
never be considered as an example of a general rule, a position that is in fact 
false. 
The idea of general moral rules as a means of delimitation seems to me 
particularly valuable both from the point of view of its use in common 
sense and from the point of view of moral epistemology. But how general 
rules are able to specify particular conclusions? The situation is not clear. 
When are identified by a single prima facie rule, morally relevant properties 
do not arise considerable problems; but what happens when there are dif-
ferent prima facie rules at stake? Must we conclude that prima facie rules 
are not able of determining specific moral conclusions? If we give a positive 




cie rules may vary so deeply, depending on the actual circumstances, that 
they are no longer rules. Or, since we are not able to know in advance what 
is the relative weight of each of the prima facie rules in competition, we 
must be willing to go beyond to some higher rule, for example some abso-
lute moral rule. Or, again, we can maintain that prima facie rules can de-
termine specific moral conclusions, without any need for absolute rules or 
additional insights, but then we must also be willing to put our prima facie 
rules in a lexicographical order. 
Some solutions could come from a order in which to every rule is as-
signed a different numerical value. Thus a rule with a lower numerical value 
could, in certain circumstances, exceed the value of a rule with a higher 
value, because it would be in conjunction with other rules and their total 
value would be superior. This method reduces the uncertainty in the con-
clusions, and it seems to approximate to how we take decisions in some ac-
tual circumstances in real life, for example in situations which seem to in-
volve ethical dilemmas. The problem is that we are not in possession of a 
method to decide what the numerical values could represent. Degrees of sat-
isfaction, perhaps? A ordering of prima facie rules by another criterion? 
Why should we suppose that this ordering is fixed? Should we consider our-
selves bound to the numerical value of a prima facie rule prescribing to tell 
the truth more than to a prima facie rule prescribing some kind of solidari-
ty? The idea of a numeric representation of fixed prima facie rules appears 
to be very unlikely, although it is true that when rules are in conflict with 
each other we try to assess their relative weight. But this brings us back to 
the first objection, namely that a system of prima facie rules seem to be just 
a step in moral deliberation. 
 
 
7. An alternative solution to this situation of uncertainty is represented by 
various monistic systems. For these systems the general condition is that 
exists a fundamental value which must be maximized. This value can be 
love for God or avoiding pain or achieving pleasure or promoting the inter-
ests of the nation, or preserving the rights of individuals. To embrace a 
monism of this kind is necessary to be convinced that any value is derivable 
from a single source, through various intermediate steps. But this seems to 
be false. The value of friendship seems that cannot be stemmed from the 
same source of the value of knowledge. The value of solidarity, meant as re-
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spect for the humanity of a person, cannot be stemmed from the value that 
is attributed to our own professional association. 
Suppose, for example, that the supreme value from which the others 
can be stemmed from is pleasure. Certainly, knowledge can usually provide 
to the person who know a kind of pleasure, but how can we be sure that the 
result of every cognitive act will be directly derived from that supreme val-
ue? After all, we can also get to hear unpleasant things (this is one of the 
consequences of the motto sapere aude). Scientists work keeping in mind the 
possible confirmation of their hypothesis, but they can come across with 
facts which falsify their expectations. It is hard to believe that the process 
of falsification generates pleasure. Something similar can occur in everyday 
life. For example, you may have based the relationship with your partner 
on the sincerity and openness. Nonetheless, one day you discover that your 
partner has been involved for years in a parallel affair with that neighbor 
you hate. Clearly, this cognitive revelation will not make you happy. The 
moral monism does not recognize, therefore, that there are values that are 
irreducible and does not provide a method for selecting preferences in ac-
cordance with the supreme value. 
Perhaps a constructivist approach could prove more flexible in order to 
defend some kind of ethics of rights, 17 which are probably the most promis-
ing candidate from this point of view, because it allow to articulate many 
ethical behavior, while maintaining the unavailability of the ethical first 
principles. Even though for this system too remains valid Nozick’s 
                                                 
17 The main sources of the debate on constructivism are two: N. Goodman, Facts, Fic-
tions, and Forecasts, Harvard University Press, Cambridge, (Mass.), 1983, and J. Rawls, 
Political Liberalism, Columbia University Press, New York, 1993, pp. 89-129. On con-
structivism see also, O. Hill & E. Thomas, “Hypothetical Consent in Kantian Construc-
tivism”, Social Philosophy and Policy, 2001, pp. 300-329; R. Wedgwood, “Practical Rea-
soning As Figuring Out What Is Best: Against Constructivism”, Topoi, 2002, pp. 139-
152; E. Watkins & W. Fitzpatrick, “O’Neill and Korsgaard on the Construction of Nor-
mativity”, Journal of Value Inquiry, 2003, pp. 349-367; P. Stemmer, “Moralische 
Rechte als soziale Artefakte”, Deutsche Zeitschrift für Philosophie, 2002, pp. 673-691; T. 
Magri, “Freres Ennemis. The Common Root of Expressivism and Constructivism”, To-
poi, 2002, pp.153-164; C. Lafont, “Realismus und Konstruktivismus in der kant-
ianischen Moralphilosophie: das Beispiel der Diskursethik”, Deutsche Zeitschrift für Phi-
losophie, 2002, pp. 39-52; O. O’Neil, “Constructivism in Rawls and Kant” in S. Freeman 
(ed.), The Cambridge Companion to Rawls, Cambridge University Press, Cambridge, 




objecton,18 that is, what to do when a “catastrophic moral horror”  can be 
avoided only with a violation of the basic principles of the ethical system?19  
Many provisions are likely to be deficient from the point of view of in-
formation, reproducing at a different level the same defect which were in-
tended to prevent. We can certainly try to specify them further, but this 
may just be one more problem for an ethics of rights. I.e., you are a cop sin-
cerely convinced of the sanctity of rights. You and your mates have cap-
tured a man suspected to concoct a terroristic attack.  You have a reasona-
ble suspicion that the plan for the attack is in an advanced stage of imple-
mentation. You have the prospect of saving lives, if you are able to get the 
right information in a short time, but the suspect does not speak and say he 
knows nothing on a possible attack. How much are you willing to push for-
ward with the interrogation techniques? Are you willing to give a couple of 
slaps to the suspect? And if these do not work? Are you willing to break his 
arm? Or to amputate it? You decide to practice a moderate level of physical 
persuasion, involving beatings, but no permanent physical damage. Even-
tually the suspect results unrelated to the preparation of the attack, which, 
in the meantime, has been performed and did not cause any victim, but on-
ly property damage. 
Were you justified in torturing the suspect? The attack could have 
brought about  much more damage killing many lives. Moreover, you were 
in good faith and really thought that the suspect was involved in the prepa-
ration of the attack and was able to provide useful information for prevent-
ing it. How precise must be any information in such cases to proceed to an 
interrogation that violates the rights of the suspect? How serious must be 
the possible attack? How precise must be your notion of moral catastrophe 
                                                 
18 R. Nozick, Anarchy, State, and Utopia, Basic Book, New York, 1974, p. 30; for issues 
realated see also: T, Nagel, “War and Massacre”, Philosophy and Public Affairs, 1972, 
pp. 123-144; R. Brandt, “Utilitarianism and the Rules of War”, Philosophy and Public 
Affairs, 1972, pp. 145-165, M. Walzer, Just and Unjust War, Basic Book, New York, 
1977. 
19 It is a issue akin of that of deterrence. T. Schelling, The Strategy of Conflict, Harvard 
University Press,Cambridge (Mass.), 19802; G. Kavka, Moral Paradoxes of Nuclear Deter-
rence, Cambridge University Press, New York, 1987; R. Festa, “Minacce e promesse: lo-
gica e metodologia della deterrenza”, in G. Mangnaro Favaretto (ed.), La guerra: una ri-
flessione interdisciplinare, Edizioni Università di Trieste, Trieste, 2003, pp. 247-298 e R. 
Festa, “Teoria dei giochi e strategie della deterrenza”, Logic & Philosophy of Science, 
2004, 
http://www.univ.trieste.it/episteme/L&PS_Vol2No1/contents_L&PS_Vol2No1.htm. 
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to venture further on the dark side of the violation of the person? It is clear 
that in such a situation, unless you and your colleagues are sadistic cops, 
you experience a genuine dilemma.20 
The problem which is highlighted by examples of this kind is that we 
are not in possession of all necessary rules to answer to these last three 
questions. Filling in a list with many cases does not solve the problem, be-
cause neither you have any guarantee that the list is exhaustive nor you 
can know a priori that it takes into consideration all relevant cases, alt-
hough a list of cases helps to reduce the uncertainty. 
Perhaps it is not necessary, however, to charge the ethical absolutism 
with the accusation of hypocrisy, when it can be shown that at least some 
of its behaviors can be driven by fanaticism. Where does this potential fa-
naticism stem from? You can trace it back from the belief that every moral 
conclusion and every action are determined by an absolute rule. This mod-
el, conceiving of moral properties as fully determinative of the contexts of 
action, is in fact incompatible with a prima facie model. If we were in pos-
session of an exhaustive set of absolute moral rules there should not be 
more space for the prima facie rules, that we could not even consider as im-
perfect epistemic guides for action. As a matter of fact, moral properties are 
determinative of the contexts in a variable way. Usually aggressive actions 
against a fellow human being that are not performed for self-defense are 
sufficient index of cruel behavior, although, perhaps, not of an inherent 
cruelty of the agent. If a person donates the most part of his wealth to char-
ity institutions, this is usually considered as an index of a generous attitude, 
but things can be explained otherwise. Causing the death of a child elicits a 
reaction of indignation, but if your child is suffering from an incurable form 
of cancer and you are to administer a large doses of morphine to ease his 
unbearable pain, knowing that the outcome will be a respiratory arrest, 
then things need to be considered from a different perspective - that for 
someone calls into play the doctrine of double effect. But this means that 
some properties, which you cannot actually deny as determinative of ethi-
cal judgments, are not always able to determine the moral conclusions we 
would like, because we are in the presence of an ethical salience that it is 
hardly deniable. 
                                                 
20 A. Dershowitz, Why Terrorism Works: Understanding the Threat, Responding to the 




Ethical monism is not able to sketch a comprehensive set of absolute 
rules, while it cannot refute the idea that there are salient ethical properties 
that are drawed  by variable contexts.  
The consequences that should be drawn from this phenomenology are 
important from the epistemological point of view and from the point of 
view of ontology of morals. Should we think that some practical conclusions 
are not deductible by rules? Would it follow a  devastating epistemological 
skepticism on ethics? I thinks that it depends on how we justify the idea 
that we have access to moral facts that undermine ethical absolutism. Stat-
ing that our access to certain moral facts is not inferential, but that it is in 
accordance with some other beliefs, is in contrast with the characteristics 
that usually is attached to not inferential knowledge. Indeed, the validity 
of a justified belief that allows the conclusion of the practical syllogism is 
not an analytically true knowledge. Otherwise, thinking that justification is 
inductive does not give to ethical exceptions the place that must be given to 
them to describe more fully our ethical experience. The only other possible 
strategy seems to me to move towards a kind of coherentism.21 The underly-
ing idea is that it is not sufficient to establish the existence of some difficult 
cases or exceptions for collapsing the system of rules. So, while consistency 
remains one of the goals of the justification of rules, this happens without 




                                                 
21 E. Baccarini, “Rational Consensus and Coherence Methods in Ethics”, Grazer Philoso-
phisce Studien, 1991, pp. 151-159; S. Klein, “The Value of Endoxa in Ethical Argu-
ment”, History of Philosophy Quarterly, 1992, pp.141-157; R. Ebertz, “Is Reflective 
Equilibrium a Coherentist Model?”, Canadian Journal of Philosophy, 1993, pp. 193-214; 
E. Stein, “Rationality and Reflective Equilibrium”, Synthese, 1994, pp. 137-172; K. 
Nielsen, “Methods of Ethics: Wide Reflective Equilibrium and a Kind of Consequential-
ism”, Journal of Social Philosophy, 1994, pp. 57-72; N. Daniels, “Justice and Justifica-
tion: Reflective Equilibrium in Theory and Practice”, Zeitschrift für philosophische For-
schung, 1998, pp. 332-336; N. Daniels, “Justice and Justification: Reflective Equilibrium 
in Theory and Practice”, Zeitschrift für philosophische Forschung, 1998, pp. 332-336; B. 
Gaut, “Justifying Moral Pluralism” in P. Stratton-Lake (ed.), Ethical Intuitionism: Re-
evaluations, pp. 137-160; R. Miller, “Without Intuitions”, Metaphilosophy, 2000, pp. 231-
250; T. Scanlon, “Rawls on Justification” in The Cambridge Companion to Rawls, S. 
Freeman, Samuel (ed), cit., pp. 139-167. 
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8. What coherentism suggest is the importance of sensibility for correcting 
our judgments. Indeed, there is also a fetishism of the rules as well as skep-
ticism about rules - expressed by the paradox of Wittgenstein that any fact 
can be put in an agreement with a rule.22 Using intuition does not mean 
that we abandon the possibility of justification, since the function of moral 
rules is not the development of moral sensitivity, but the support to our 
moral sensitivity once it has already formed. This sensitivity is probably in-
compatible with some forms of nominalism, i.e. positions that deny the ex-
istence of moral universal. This may lead us to re-evaluate a position as 
Ross’s intuitionism that claimed the possibility of ethical universal, with-
out having to rely on the constant possibility of deducing each moral fact 
by general or universal rules. 
The belief that there are no rules which can cover the totality of our 
ethical experience can be questioned by at least two considerations: a) the 
first is simply that the ethical life is not necessarily meant to generate more 
certainty. Living ethically means, increasingly, also living within a kind of 
risk. The ethical risk is both the possibility of failure and the possibility of 
crossing the weakness of our own will - as well as that of others -, as well as 
the possibility of moral dilemma and the possibility to meet some delibera-
tions of other people which do not agree with ours. The rules are an aid, but 
cannot be the solution to the risk of ethical life, as it cannot be intuition, 
which indefinite extension leads to fanaticism. We need to reconcile both 
the need of an order, expressed by the rules, and the moral phenomenology 
of concrete cases, and the ethical heritage expressed by our best intuitions; 
b) the second is the difficulty of indicating moral rules that can always be in 
agreement with our considered judgments and with moral facts. This sug-
gest, therefore, that deductive models tell us only one side of the story of 
our deliberative ability in ethics (and, at most, a fragment of how our moral 
sensibilities is made, but this is a different problem). 
Our deliberative ability is itself a fact that we cannot ignore. Throwing 
some new light on our ability could be possible questioning our old models, 
and trying to suggest new models, also to interpret some old questions. One 
of these, by way of example and suggestion, could be: how our values cross 
with each other? Since an adequate representation of our system of values 
                                                 
22 L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Blackwell, Oxford, 1953, par. 202. 
See also R. Arrington, A Wittgensteinian Approach to Ethical Intuitionism, in P. Strat-




tends to be holistic - otherwise there would not be the presumption of co-
herence - the underlying assumption is that each of our value is connected 
with other values, although it might not be directly connected to each other 
. 
It may be possible to provide a representation of this provision by 
means of tools such as graph.23 The graph is a schematic structure that con-
nects points on space. It is a representation that has proven to be highly ef-
fective in complex phenomena such as ecological niches in food relations, 
air traffic, the distribution of wealth in national economies, the mapping of 
the internet, and so on. All of these are phenomena where individual events 
show varying degrees of connection with other events. There may be items 
that are highly related - codfish in the Benguela ecosystem in South Africa, 
the Atlanta airport in the system of world air traffic, the node on the inter-
net that was under the Twin Towers before September 11 - in a complex 
network. Within a complex network some objects are somehow privileged, 
since they have more connections than others - codfishes more than whales 
and dolphins, the hub of Atlanta more than the airport of Ronchi, the node 
of the Twin Tower more than that at the University of Trieste -. Having 
more connections means being connected to a larger number of other nodes. 
For this reason going from any point to any other inside a network of a cer-
tain kind - the so-called ‘small world’ networks - takes only a few steps (the 
number varies from three to nineteen, and expresses the degree of separa-
tion of the nodes between them). For this reason going from one web page 
to any other inside world wide web does not take an indefinite period of 
time, but just a few clicks of mouse. The amount of connections that the 
nodes have with other nodes is important to try to understand when a net-
work may collapse. This is a problem that we are about to understand par-
tially just now, although there are many cases that currently seem too 
complex – i.e. the case of the food chain in ecological niches.24 It would 
make sense to ask for ethical systems some of the questions we may ask for 
the air traffic system? Which nodes are more important than others? Which 
values develop more connections with other values? 
                                                 
23 A.-L. Barabási, Linked. The New Science of Networks, Plume, New York, 2003. 
24 The examples are from M. Buchanan, Nexus, The Grounbreaking Science of Networks, 
W. W. Norton & C., 2002. This text, like the one mentioned in the previous note, does 
not contain references to the possibility of describing our moral experience as a network 
(as that term is technically used by them). This is a surprising omission in texts some-
times perhaps too enthusiastic. 
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Thinking about our values as a network could throw new light on the 
problem of moral indeterminacy. The facts that appear to be more uncer-
tain from the point of view of ethics would be those that are on the periph-
ery of our moral map? Some of the phenomena that may be described as 
networks are highly structured and solid; in other words, it is not sufficient 
to bring about the collapse of nodes at random because the system tends to 
dissolve, since the nodes with the highest number of connections are those 
which can cause a plight. Does the same apply also within moral systems? 
Supposedly, in moral systems the peripheral nodes are those which are most 
exposed to superficial vulnerability, and those which are closer to the cen-
tral ones are the nodes which can cause the collapse of the system. This to-
pography could explain why moral dilemmas are not so frequent in every-
day life, after all, but when they occur they are able to short-circuit our 
moral system. 
How could a search of this kind be promising? It is obvious to say that 
there are conditions that favor the collapse of value systems. This collapse 
is much more likely to occur where the individual rather than the commu-
nity is involved. This assumption is rather easy to accept. Imagine being in 
a foreign country that has been invaded by your country and that you are 
in charge of the interrogation of hundreds of prisoners, without having re-
ceived adequate psychological training. This fact is a precondition of moral 
abuse, but if we add your lack of understanding of the language and local 
customs, then you will not be much surprised that your moral system can 
begin to collapse under an intolerable pressure (pressure that maybe you 
try to contain, hiding behind the formula of obedience to superior orders). 
If the individual had a clearer understanding of the values that constitute 
his main moral nodes and had been exercised to moral imagination, would 
he be able to resist to this pressure? We currently do not have clear and sys-
tematic answers to this and other questions involving the strength of our 
moral sensitivity to adverse conditions, but a representation of our moral 
world as governed by rules that constrain our considered judgments is inad-
equate, and suggests a revaluation of moral intuitions for a better under-
standing of our moral experience. 
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